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À mon ange personnel,


merci pour ta patience et ta compréhension.






PROLOGUE



Enlisé dans la boue, je ne parvenais plus à avancer. Chaque pas me demandait un effort plus grand, le bruit de succion de la glaise sous mes pieds m’emplissait les oreilles.


Un sentiment d’urgence m’envahissait, de plus en plus fort, je savais qu’il me fallait bouger, vite, fuir, encore une fois.


Je regardai autour de moi, le paysage était désolé mais somme toute banal, une étendue d’herbes folles et d’ajoncs, traversée par un mauvais chemin caillouteux menant vers… Vers où, déjà ? Je ne me rappelais plus ma destination. Ni d’ailleurs pour quelle raison je m’étais écarté du chemin, au risque de m’enliser dans les marais.


Ni pourquoi j’avais peur. Mais mon corps, lui, savait, l’adrénaline faisait battre mon cœur de plus en plus vite, de plus en plus fort, la sueur perlait sur mon front, et mes mains commencèrent à trembler. Je serrai les poings.


La chose se rapprochait de moi, je le sentais, à chaque pulsation de mon pouls, à mon dos crispé, à ma chair hérissée, poils dressés, de tout mon être, je le sentais.


Je voulus courir, mais mes pieds étaient englués dans le sol. Je voulus crier, mais ma bouche ouverte ne laissait passer aucun son, alors je tournai la tête par-dessus mon épaule, vers le ciel gris, et là, je le vis…


Fondant sur moi, tel l’aigle sur sa proie, les yeux coupants comme du cristal acéré, tandis qu’un bruit terrifiant m’assourdissait.


C’était comme un battement d’ailes, les ailes de milliers d’oiseaux, obscurcissant le ciel, tandis qu’il m’arrachait le cœur et les entrailles…


 


Je m’éveille en sursaut, le cœur battant la chamade et la bouche sèche, égaré. Il me faut quelques secondes pour émerger de ce mauvais rêve, et retomber dans une réalité qui n’est guère meilleure. Enfin, je suis vivant – et toujours entier, je m’en assure à tout hasard en tâtant ma poitrine et mon ventre –, c’est déjà ça, je n’ai donc pas à me plaindre. Rien de pire, ni de plus définitif, que le trépas. Sauf pour les non-morts, évidemment, mais je n’en suis pas un. Je me lève du nid de couvertures qui me sert de lit, et me dirige vers la salle de bains, trempé de sueur et frissonnant dans l’air frais du petit matin. Après quelques coups sonores sur la tuyauterie récalcitrante, je me rince la bouche avec l’eau saumâtre au goût de cuivre qui veut bien grimper jusqu’au quatrième étage, puis je me hasarde sous la douche. Ce doit être mon jour de chance, elle est chaude. Je me débarrasse avec plaisir des derniers miasmes de la nuit sous le jet brûlant, en essayant de me convaincre que mon rêve n’est pas nécessairement prémonitoire. Il me laisse néanmoins un goût amer, et je sais par expérience que je n’ai pas intérêt à faire taire mon instinct. Surtout quand il chuchote à mes oreilles d’une façon si déplaisante.


Il me faut donc envisager un nouveau départ. Je soupire lourdement ; reprendre la route une fois de plus ne m’enthousiasme pas, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix, de toute façon. Je décide de rester à l’affût des signes, sur le qui-vive – enfin, je veux dire, encore plus que d’habitude –, et sur cette bonne résolution, je dévale l’escalier crasseux pour me rendre à mon premier boulot.


J’ai presque fini mon service au bar Chez Moe, mon troisième job du jour, enfin, de la nuit plus exactement, et toujours aucun signe de danger. Pas de monstre en vue… enfin, si l’on excepte le gros Georges. Sous son regard d’une insondable stupidité, j’essuie le comptoir graisseux du bar avec un chiffon propre, espérant sans trop y croire faire mieux qu’étaler la crasse incrustée par des décennies de poivrots. Cet endroit n’est sans doute ni le plus glauque ni le plus sordide de ceux dans lesquels j’ai travaillé, et j’ai fait bien pire pour gagner ma vie, mais je ne parviens pas à me défaire de l’impression que cette fois, je suis proche de toucher le fond. J’ai beau faire, mon moral d’acier n’est plus qu’un masque fictif accroché à mon visage, je me sens sombrer irrémédiablement. Cette perpétuelle fuite en avant m’use plus que je ne voudrais l’admettre. La peur incessante, la faim parfois, la misère toujours, les regards méfiants, les gestes ambigus, la violence, tout cela effrite mon énergie, ma combativité, ma jeunesse… Bon d’accord, c’est un peu exagéré, je viens à peine de fêter mes vingt et un ans ! Suffit, arrête de t’apitoyer sur ton sort, crétin. Je redresse mon échine douloureuse, et m’étire tant bien que mal, grimaçant de la tension de mes épaules endolories.


Cela fait bien trop longtemps que je ne suis pas allé courir ou m’entraîner dans une salle ou un dojo, et ça, c’est beaucoup plus dangereux. Je ne me fais pas d’illusions, s’Il me rattrape… enfin, quand Il m’aura rattrapé, cela ne fera aucune différence que je sois entraîné ou pas. Mais en attendant ce jour funeste, c’est important pour moi. Vu les quartiers où je vis, avoir des muscles, savoir s’en servir, et le faire savoir, cela fait toute la différence entre un homme et une proie. Autant dire entre un vivant et un mort. Je n’ai déjà pas vraiment le look gros dur, avec mon petit mètre soixante-seize, mes muscles fins, et mes cils de fille, mais avec ma démarche chaloupée, je préfère passer pour un pratiquant d’art martial que pour un danseur de tango !


— Lucas, bouge-toi le cul, t’as encore la salle à ranger avant la fermeture !


— Ouais, j’me dépêche.


Georges bâille à s’en décrocher la mâchoire, l’œil glauque et le teint rougeaud, assis derrière la caisse enregistreuse. Sale con. Je cherche un autre chiffon à peu près propre – en vain évidemment –, quitte le comptoir, et commence à nettoyer les tables en Formica. Si cette baleine avait bien voulu me donner un coup de main, comme c’est normalement son rôle, j’aurais pu finir la salle en une demi-heure, mais il sait que j’ai hâte de mettre les voiles, et se fait un malin plaisir de m’en empêcher.


— J’y vais, tu fermeras, j’te laisse les clés, oublie pas la grille en partant.


— Tu ne peux pas faire ça, c’est toi qui es responsable de ce rade, pas moi, le patron va gueuler.


— J’sais bien qu’il va gueuler, mais il aime ça, non ? Et toi aussi, j’parie, vous allez si bien ensemble…


J’en reste sans voix, me demandant si j’ai bien compris le sous-entendu. Je devrais en rire, ou hausser les épaules, mais la peur, cette vieille compagne, relève son sale museau, et je reste une seconde pétrifié, le sang battant dans mes oreilles.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Je me force à me retourner, et à le regarder droit dans les yeux, espérant que mon teint mat et mes cheveux trop longs masquent un peu mes rougeurs, et que mon regard reflète plus la colère que la peur. Apparemment c’est le cas.


— Heu, rien, te fâche pas, Lucas, j’disais ça comme ça… C’est juste que le boss est un peu sanguin, pas vrai, il aime bien se foutre en rogne en fait. Allez, j’y vais, à demain.


Il file bien plus vite que sa corpulence pouvait le laisser prévoir, réussissant à glisser sa masse adipeuse par la porte entrouverte sans rien bousculer, et disparaît dans la nuit environnante en un clin d’œil. Me laissant en pleine confusion, rage et peur mêlées, le souffle un peu court et les poings serrés. Je voulais un signe, je l’ai eu. Clair et net. Hurlant comme les trompettes de Jéricho. Il est temps de dégager.


Un instant, j’envisage avec espoir la possibilité de me débarrasser du problème en éliminant le gros Georges… mais non, même si j’y prendrais un plaisir certain, on ne peut pas tuer les gens juste comme ça. Non ? De toute façon, il est probablement trop tard. Pour que ce taré me lance cette allusion stupide en pleine face, c’est qu’il a déjà sûrement bien déblatéré en ville sur mes supposés rapports avec notre patron, Owen Kessler. Accuser un parrain de la mafia de jouer avec les garçons, c’est vraiment, vraiment… suicidaire ! Mais c’est ma santé qui m’inquiète, pas celle de Georges. Bon sang, Owen va me trucider pour ça, même si c’est faux. Parce que ça l’est bien sûr. Faux, je veux dire. Il n’y a rien entre lui et moi. Enfin, je crois. Je sais qu’il sait ce que je suis, à la manière dont son regard froid s’attarde sur moi, me fixe, glissant le long de mon corps sans hâte, remontant à mes yeux pour voir mes réactions, guettant mon trouble, me clouant comme un papillon sur un bouchon de liège. Mais j’ignore totalement ce qu’il pense ou ressent. À supposer qu’il soit capable de ressentir quelque chose, ce qui me laisse dubitatif, vu son impassibilité. Ce type ressemble à un cyborg ! Son attitude envers moi s’assimile presque à un jeu, rien d’enfantin, non, un jeu létal, du genre gros lion repu qui joue avec sa proie, sans avoir encore décidé s’il va la laisser filer ou la boulotter. Mais qu’il soit tenté ou pas, il n’a pas atteint la place qui est la sienne dans l’organisation de cette ville en laissant quoi que ce soit altérer son image de gros dur, et quand la rumeur lancée par Georges lui reviendra aux oreilles… il me coupera les couilles pour les clouer au mur comme un trophée, là, juste au-dessus de sa licence d’alcool.


— Putain, fait chier, maugréé-je entre mes dents en empilant les chaises pour passer un coup de balai.


— Un problème, Lucas ?


Je sursaute violemment, me prends les jambes dans les pieds surélevés d’une chaise, et atterris rudement le cul sur le lino. Mon cœur bat si fort qu’il va me défoncer les côtes ! Et ce n’est pas dû à ma dignité blessée.


— Ah, heu, salut patron… Je… Georges m’a laissé faire la fermeture, mais je…, bredouillé-je comme un gamin pris en faute.


Il me toise de toute sa hauteur, impassible comme toujours, mais je crois discerner l’ombre d’un sourire au coin de ses lèvres… ce qui me fait encore plus flipper. Owen Kessler ne sourit jamais, c’est de notoriété publique. Ses yeux noirs et froids sont braqués sur moi tels des lasers, et il m’accorde son entière attention, ce dont je me serais bien passé. Depuis cinq mois que je bosse ici, je me suis toujours arrangé pour ne pas être seul avec lui, il y a toujours eu une chose ou une autre pour détourner son regard de moi et me permettre de déguerpir. Pas aujourd’hui. J’ai ma fierté, mais je sais reconnaître un prédateur quand j’en vois un, et celui-là est dangereux. Ce n’est d’ailleurs pas bien malin de ma part de rester là, vautré par terre, les membres épars, un pied coincé entre les barreaux de la chaise, comme une vierge offerte en sacrifice au Dieu cornu… Hum, la comparaison me fait grimacer. Je me relève, maladroit et stupide sous ce regard de nuit, me sentant décidément trop fragile face à cet homme qui ressemble à un sergent instructeur, avec ses cheveux en brosse, légèrement grisonnants, la peau hâlée, ridée au coin des yeux, et ce corps trapu, musclé, qui tend les coutures de son costume sur mesure. Où est mon guerrier intérieur quand j’en ai besoin, hein ? Saleté de velléitaire.


— J’ai presque fini le nettoyage, patron, après je pourrai fermer, lui dis-je de ma voix la plus posée, fier d’avoir retrouvé à peu près contenance, tout en m’époussetant les épaules et les fesses pour enlever la poussière que j’ai récoltée dans ma chute.


— Bien, finis ce que t’as à faire.


Il se détourne, je respire enfin. Il se dirige vers son bureau, je ne peux m’empêcher de le reluquer, il a un cul bien musclé, appétissant… Je soupire, je ne sais plus si c’est de soulagement ou de regret. Il y a bien longtemps que personne ne m’a touché, des mois, avant même que je n’arrive ici dans le Michigan, et cela n’a rien de normal pour un garçon de mon âge. Non pas qu’il me soit difficile de lever un homme dans un bar, avec mon joli minois, mais ce sexe anonyme et sans tendresse ne comble plus mes attentes, mes besoins, sans parler de la peur de l’agression, toujours sous-jacente. Et j’ai compris dès qu’Owen m’a embauché pour son bar qu’il avait des oreilles partout dans l’underground, et qu’il valait mieux faire profil bas, encore plus que d’habitude… Plus bas que moi, il n’y a plus que les cloportes.


Mes idées tournent en rond ce soir, je ne suis pas dans mon assiette. Je finis de passer le balai, et derrière moi j’entends les pas d’Owen, qui se dirige vers la porte d’entrée, descend la grille, la verrouille. Je déglutis, je suis vraiment seul avec lui maintenant, impossible de fuir si j’en ai besoin. Cela révolte mes instincts les plus primitifs, un grondement me monte du ventre, que je réprime, tous mes poils se hérissent, l’obscurité m’effleure, mais je laisse le monstre dans sa cage, ce n’est pas sa place ici. Ni nulle part. Je me mets d’un coup à trembler, j’entends les pas qui se rapprochent de moi, j’ai le dos tourné. La terreur me submerge, comme une vague. Je ne sais pas s’il va me tuer ou me baiser, me battre ou juste me parler, me dire que je peux partir ou me virer, et je ne sais pas ce qui me fait le plus peur de tout ça. J’en ai tellement marre de fuir, d’être seul, d’avoir peur. Je suis figé comme un lapin pris dans la lumière des phares, et derrière ma terreur, je sens presque de l’espoir, du soulagement. Peut-être qu’il me donnera ce que j’attends tout au fond de moi, la délivrance ultime, les douces ténèbres, la dissolution. Il se tient juste derrière moi, je sens son souffle sur ma nuque, son corps chaud frôle le mien, il ne me touche pas.


— Tu aimes les mecs, hein, Lucas ? (Sa voix rauque me râpe les nerfs, je hoche doucement la tête.) Et tu veux que je te baise.


Ce n’est à l’évidence pas une question.


Je tente néanmoins une timide dénégation, ce n’est pas vraiment un mensonge puisque je ne sais pas ce que je veux. Mes cheveux me dégringolent dans les yeux, je les ferme, je respire à petits coups, la bouche ouverte, j’analyse les odeurs, celle de la poussière, du whisky bon marché que j’ai servi toute la soirée, le relent des frites, de la bière, de la transpiration des clients, et cette odeur chaude, poivrée, l’odeur de sa peau, mêlée à celle de son after-shave. Je succombe, me laisse aller contre lui. J’ai tant envie qu’on me touche, besoin qu’on me touche ! À en crier, à en mourir, ma solitude me tue plus sûrement qu’Il n’a jamais pu le faire. L’homme me retourne, me plaque contre lui d’un bras, me bloque la nuque de l’autre, sans violence, mais sans douceur non plus, et fond sur ma bouche. Ses lèvres pressent les miennes, les mordillent, il me pénètre de sa langue chaude, il fouille, dévore, s’impose, comme un pirate ivre de rapine, et moi, je m’abandonne et le laisse disposer de moi comme il l’entend. Sa main gauche descend vers mes fesses, les caresse, les palpe, il me presse contre son bassin, et je sens son érection contre mon ventre. Il me laisse peu d’amplitude de mouvement, j’arrive quand même à glisser une main sous sa veste, à débrailler sa chemise, pour toucher sa peau, si chaude, là, juste sous les côtes ; il tressaille, sa queue gonfle encore contre moi. La mienne commence à me faire mal, comprimée dans mon jean. Lèvres contre lèvres, dents contre dents, nos souffles se mêlent, nos salives se mélangent, je me sens fondre contre lui, je frissonne, je veux sa peau nue sur la mienne.


Soudain, il se sépare de moi, il m’agrippe le biceps fort, trop fort, il me fait mal et je grimace, il me traîne d’un pas énergique vers le bureau, referme la porte d’un coup de pied derrière nous, m’attrape par les hanches et m’assoit sur le bureau. Il s’installe debout entre mes jambes, et entreprend de m’enlever mon pull informe et mon tee-shirt blanc.


— Tu es beau, je le savais, dit-il en caressant mes pectoraux, ma peau soyeuse, de ses grandes mains rugueuses.


Il m’embrasse à nouveau, sa langue gourmande me pénètre, me fouaille, puis il descend vers mon cou, il lèche, mordille… Oh, Seigneur ! Je suis dans tous mes états. Il descend encore, entre mes pectoraux, sur mon ventre plat, mes abdos frémissent, je veux qu’il descende plus bas… Ses mains défont la boucle de mon ceinturon de cuir, le bouton de mon jean et ma braguette, il me repousse du plat de la main pour que je m’allonge sur le chêne du vieux bureau, tire le pantalon vers lui, le fait glisser sur mes hanches avec mon boxer, libérant ainsi mon sexe tendu. Il me caresse avec habileté, de ses mains, de sa langue. Je gémis, le plaisir monte. Il m’emmène au bord de la jouissance mais m’interdit d’y tomber. Il me remet sur mes jambes, me retourne et finit par me prendre, penché en avant sur cette table, me maintenant de tout son poids, ses mains agrippées à mes poignets, et je ne peux retenir mes geignements, honte et plaisir mêlés, la joue collée contre le bois grossier. Son souffle chaud et rauque contre ma nuque, son sexe en moi, je me laisse aller dans sa houle. Je déconnecte mon cerveau, et laisse mon corps prendre son plaisir, qui m’emporte brutalement tandis que l’homme pousse un cri, et se libère à son tour. Tandis que je reprends péniblement mon souffle, toujours appuyé contre la table, il se retire et s’éloigne. Je me retourne, il a déjà remballé la marchandise dans son caleçon, et refermé son pantalon. Il est resté tout habillé tout le temps, il n’est même pas décoiffé, avec sa coupe en brosse, et je ne lis rien sur ses traits burinés. Moi je suis comme un idiot, à poil au milieu de la pièce, je remonte hâtivement boxer et jean, ramasse mon tee-shirt et l’enfile difficilement, mes mains tremblent tellement que je n’arrive pas à refermer ma braguette. Il s’approche, referme tranquillement mon pantalon, et de ses mains fermes et habiles, il boucle mon ceinturon, puis recule. Il me fixe un moment, remet une mèche de mes cheveux bruns trop longs derrière mon oreille, c’est presque un geste de tendresse, et mon cœur se serre un peu.


— Ça va ?


— Oui patron, pas de problème.


— C’est bien. Tiens, prends ça.


Il me tend une liasse de billets, je rougis violemment.


— Je ne suis pas une pute !


— Je sais, p’tit con. C’est ton salaire de la semaine et ta prime de départ. Tu ne peux pas rester. Faut que tu quittes la ville, le plus vite possible. Certains de mes associés se feraient un plaisir de te mettre la main dessus, histoire de vérifier si tu me plais vraiment, et tu n’apprécierais pas.


— D’accord, j’ai compris. Je serai parti demain matin… Owen ?


— Dis rien. Tire-toi.


La voix est presque douce, comme une dernière caresse sur ma peau.


Je récupère mon pull, sors du bureau, vais chercher mon sac à dos, mon vieux blouson de cuir, et me dirige vers la porte de derrière. Il m’ouvre, je passe devant lui, lui jette un dernier regard, il a un petit sourire en coin, je descends sur le trottoir et m’éloigne sans me retourner. La nuit est douce, elle m’environne de ses ténèbres amicales, je m’y fonds.


Je respire mieux, comme si la chape qui couvrait si lourdement mes épaules depuis des mois s’était soudainement allégée. Entre culpabilité et satisfaction, j’arpente le bitume, perdu dans mes pensées. Je dois partir, quitter cette ville, mais pour aller où ? Pas un bled paumé, non, trop dangereux, il faut que je puisse me perdre dans la foule anonyme instantanément si ça devient nécessaire, mais une petite ville tranquille. Un quartier pas trop glauque, populaire, commerçant, avec des familles, des jeunes couples, des gosses ; retrouver un boulot, même deux ou trois s’il le faut, le travail ne m’a jamais fait peur. M’acheter quelques vêtements neufs pour ressembler enfin à un homme, et plus au gosse des rues que je vois encore dans le miroir ébréché de ma chambre. Trouver un logement, un vrai chez-moi, où je puisse m’installer et poser mes affaires. Je m’y vois déjà, regarder la télé assis sur un canapé, peut-être inviter un copain. Pourquoi pas ? Tout le monde a des amis, apparemment. Ça ne doit pas être si difficile, une vie normale. Aller au restaurant, au cinéma, avoir quelqu’un dans ma vie, aimer, rire… L’incongruité de la chose me fait redescendre brutalement de mon trip ; tellement brutalement que j’ai l’impression de m’écraser sur le trottoir. Rire, je sais même plus comment on fait. Est-ce que je l’ai su un jour ? Je ne me rappelle pas. Quand je me retourne vers mon passé, c’est comme une barrière de fumée, noire, si noire, je ne vois plus derrière, je ne vois plus que Lui. Soudain, je me crispe, je ne suis plus seul dans la rue obscure. Les ténèbres ne sont plus mes amies, elles deviennent hostiles, coupantes comme la lame d’acier qui m’a laissé cette cicatrice si fine entre les abdos. Je tends l’oreille, hume l’air, tout mon corps est aux aguets. Je finis par entendre les pas, furtifs, derrière moi. Une seule personne. Je devrais pouvoir m’en débarrasser sans problème. Je me détends un peu, entraîne mon poursuivant vers le chantier abandonné que je sais proche, cette ultime tentative avortée des promoteurs pour réhabiliter un quartier qui n’en demandait pas tant. J’accélère légèrement le pas, je suis presque au niveau de la palissade, quand j’entends des bruits, des frôlements… deux, là, juste derrière, je les entends, ça fait trois… non quatre, un de plus. Merde, merde, merde. Là, je suis en mauvaise posture. Trop tard pour fuir, je suis acculé, je me retourne vivement, les poings serrés.


L’adrénaline gicle dans mes veines, mon sang bat plus vite, mon champ de vision s’étrécit, je jauge mes agresseurs : un gros lard, deux costauds, un petit fluet ; on se tourne autour, ce dernier a l’air rapide et vicieux, les autres – ses hommes de main ? – le regardent, lui, au lieu de me regarder moi. Une erreur. C’est donc le chef. Je gronde, montre les dents, fais mine de le charger, et comme je l’escomptais, les deux baraqués se rapprochent de lui pour faire rempart. Je feinte, direct sur le gros, je lui mets un coup de tête dans le ventre, il éructe et tombe au sol, je sais qu’il en a pour un moment à reprendre sa respiration et ravaler sa bière. Je prends appui avec mes mains sur ses épaules, balaie le sol avec mes jambes, le premier garde du corps tombe, heurte son acolyte. Pas le temps de se redresser, je lui shoote dans la figure, sa mâchoire craque, ou ce sont ses vertèbres ? En tout cas, il est hors-service. Je lui brise un tibia d’un coup de pied bien net, histoire qu’il ne se relève pas, et tombe aussitôt sur le deuxième homme de main. Cette fois, plus d’effet de surprise, il a eu le temps de rétablir son équilibre et balance son énorme poing vers mon menton. J’arrive à esquiver, il me frôle seulement l’épaule, je profite de son élan, j’attrape son bras et le fais basculer par-dessus mon épaule. Je me jette tout de suite sur son dos, et sans lâcher son bras, je le remonte pour tenter de lui déboîter l’épaule. C’est vache, mais tenter de me tuer n’est pas très cool non plus, et je ne pense pas qu’ils me suivaient pour le plaisir de tailler une bavette.


Je n’oublie pas qu’il reste le quatrième larron. Lui non plus, malheureusement, ne m’oublie pas. Il me saute dessus par-derrière, passe son bras autour de mon cou, et me décoche un coup de poing vicieux dans l’échine. Putain que ça fait mal !


Je lui retourne un coup de coude sous les côtes, et le temps qu’il puisse reprendre sa respiration, je me libère de son étreinte. On se retrouve tous les deux debout, face à face, essoufflés, comme deux boxeurs ; je sautille, lui aussi, on a presque le même gabarit, le même âge aussi. C’est comme une danse, en miroir, il pourrait être mon frère, mon jumeau, mon autre moi : il a les mêmes cheveux rebelles, mèches blondes contre mèches brunes, des yeux que je devine bleus dans la chiche lumière jaunâtre que dégagent les quelques réverbères encore en fonctionnement dans la rue, en amande comme mes prunelles grises. Mais ses traits sont durs, à angles droits, coupants comme les miens ne le seront jamais, ses lèvres minces tordues dans un rictus mauvais, il exsude le vice et la cruauté, c’est comme si tous ses crimes l’enveloppaient d’un brouillard. Je peux presque le voir, le sentir, comme un truc gluant qui ramperait sur ma peau. Brrr ! Je frissonne, je déteste les reptiles. La peur me gagne insidieusement, j’ai froid. Je sais que c’est une parade de mort que nous dansons maintenant. Il ne me laissera pas vivre. Je me sens comme le taureau face au torero, il semble plus gracile, plus léger que moi, il bouge plus vite, de plus en plus vite, je n’arrive plus à parer tous ses coups.


J’esquive de plus en plus lourdement, malhabile, mes membres semblent engourdis, je tente un uppercut et le rate, lui ne me loupe pas. Un coup dans le foie. Je me plie en deux, la douleur me coupe le souffle. Il me cueille en plein visage, et je tombe. Le sang me coule dans la gorge, je manque de m’étouffer, j’ai dû me péter une dent ou me mordre la langue, j’ai des étoiles devant les yeux, les poumons en feu. Il faut en finir, et vite, je ne tiendrai plus longtemps. Alors quand il s’approche, se jette sur moi, et m’attrape la tête à deux mains pour me l’éclater sur le trottoir, je laisse la chose approcher de la surface, tout près, tout près… Je plante mes doigts dans la gorge de mon adversaire, et lui arrache la trachée. Le sang jaillit à un mètre, un vrai geyser, ses yeux me fixent, incrédules. Ben quoi, qui a dit qu’il fallait jouer selon les règles ? J’emmerde les règles. Je le repousse, il tombe sur le côté, j’observe la vie quitter son regard, en quelques secondes c’est terminé. Je me relève péniblement, j’ai mal partout. J’entends un bruit, et vois le gros lard qui se tire en courant. Les deux costauds sont toujours à terre ; celui à la jambe cassée geint doucement, l’autre ne bouge plus, il est peut-être mort. Je m’éloigne rapidement, mieux vaut ne pas traîner dans le coin ; ici, c’est comme dans l’océan, l’odeur du sang attire les requins. Je rase presque les murs, j’essaie de ne pas trop boiter, être faible, c’est être mort. Ça, Il me l’a bien appris et j’ai retenu la leçon, toutes ces années d’errance. J’arrive dans mon quartier, prends des chemins de traverse, fais quelques détours avant de monter à ma piaule, comme je l’ai toujours fait pour semer d’éventuels poursuivants. J’avance dans le couloir décrépi, ça sent le chou et l’urine, je grimpe l’escalier en grimaçant, il n’y a plus d’ascenseur évidemment, les câbles ont été volés il y a bien longtemps pour être revendus au marché noir. Une radio beugle en espagnol au premier étage, une femme crie sur son mari, des rires avinés s’échappent d’un des appartements plus haut. Il est très tard, presque 1 heure du matin, mais les gens dorment plutôt le jour ici. Ces bruits, je les aime bien, c’est la vie, ça me rassure, je me sens encore faire partie de l’humanité. Un peu. J’arrive devant ma porte, déverrouille la serrure, et actionne l’interrupteur.


L’ampoule nue du plafonnier s’allume en grésillant, on dirait qu’elle hésite, oui, non, finalement elle se décide et m’aveugle de sa lumière crue. Aucune ombre bienveillante pour adoucir la brute réalité de la pièce qui m’a servi de refuge ces derniers mois. Aucun moyen de ne pas voir ces murs lépreux, où trois décennies de papiers peints se côtoient sans jamais s’harmoniser, malgré la couche de nicotine qui recouvre le tout d’une patine jaunâtre. Le matelas défoncé, posé à même le sol, qui me sert de lit, la bobine de chantier qui fait office de table, et, opposée à la porte d’entrée, la salle de bains… nom bien pompeux pour un placard avec des toilettes, un lavabo en émail rose à gerber et une douche plus vieille que moi, dont la plomberie gémit et tremblote chaque fois que l’eau passe, comme si elle allait expirer.


Voilà mon chez-moi, mon doux foyer… qu’il me faut quitter. Je renifle piteusement. Je suis couvert de sang, pas nécessairement le mien, j’ai une dent qui branle douloureusement, et mal au ventre. Je quitte mon blouson, mes baskets, et tout le reste de mes fringues en me dirigeant vers la salle de bains. J’ouvre le robinet de la douche, et, le temps que l’eau devienne chaude, je me plante devant le miroir en pied pour examiner les dégâts. Pas joli-joli ! Un vrai masque de sang séché sur le visage, mais on distingue nettement un gros hématome sur le côté du menton et de la mâchoire. Un autre est en train de s’épanouir sur mon abdomen, au niveau du foie, et un troisième au creux des reins. À cela s’ajoutent, comme je m’en aperçois en me rapprochant de mon reflet, les marques infligées par les grosses paluches d’Owen, l’ombre bleutée de ses doigts sur ma gorge et sur mes deux poignets. Rien de bien grave, mais c’est trop visible, je vais attirer l’attention. Ça me dérange, me met mal à l’aise… Je ressemble à une victime ! Ce que je ne suis pas. Plus. Je suis un homme maintenant, adulte, un dur à cuire, le vainqueur de ce combat. J’ai tué un homme et ce n’est pas la première fois. Alors pourquoi ce garçon qui me fixe dans le miroir ? Ce gosse battu surgi du passé qui me regarde avec ses yeux d’orage noyés de larmes ? Il n’est rien, juste un fantôme. Je me détourne, rentre dans le bac à douche et laisse l’eau brûlante me couler sur la tête, sur les épaules, me nettoyer de la violence, de la rue, du sexe brutal et sans amour, des jobs merdiques, me nettoyer de moi. Et si des larmes se mêlent à l’eau de la douche sur mon visage, si mon cœur est si serré qu’il me fait plus mal que tous les coups reçus, personne n’a besoin de le savoir, c’est entre moi et moi, comme toujours. Sexe et mort, la journée a été rude, comme un résumé de ma vie… Pathétique.


Je sors de la douche quand l’eau est devenue froide, me sèche avec l’unique serviette, mince comme du papier, que j’ai pu m’offrir. Je vais m’allonger, nu, sur mon matelas, m’emmitoufle dans mon duvet, je tends le bras et attrape la bouteille de whisky déjà bien entamée. Pas besoin de verre, je bois au goulot, une lampée, puis deux, puis trois, la chaleur de l’alcool enfle dans mon ventre, remonte dans ma gorge, mon visage, je finis ce qui reste. Je n’ai pas trop les moyens de picoler, et encore moins ceux de m’offrir de la drogue, je le regrette parfois… souvent même. Mais perdre le contrôle, c’est risquer de perdre la vie, je le sais. Je suis le seul à pouvoir veiller sur moi, à me protéger, je n’ai personne pour le faire à ma place, et quand je me risque à l’oublier, la vie me le rappelle vite fait… Le garçon en pleurs dans le miroir me le rappelle. Mais pour ce soir, le plus dur est fait, je peux bien me lâcher un peu. Je programme mon réveil pour 7 heures du matin. Le temps de fourrer mes maigres possessions dans mon sac à dos et de récupérer ma poubelle à moteur dans le parking public que je loue à la semaine, à 8 heures demain j’aurai décampé de cette ville. En route vers d’autres exaltantes aventures. Je me roule en boule autour de ma chaleur, au creux du duvet, serre mes bras autour de moi, et me laisse glisser vers le sommeil, presque paisible.






CHAPITRE PREMIER



Ángel de mi guarda,


dulce compañía,


no me desampares


ni de noche, ni de día.


Oración al Ángel de la Guarda


 


La musique vibre dans mes os, me chatouille la peau, je me surprends à battre la mesure de la semelle tout en rinçant les tasses dans l’évier du bar. Ce nouveau groupe de rock est vraiment bon, c’est la deuxième fois qu’il vient jouer en live au Barber Grill, et déjà ça a rameuté du monde, bien plus que les habitués. Je suis content pour Joe, le patron. Du coin de l’œil, je le vois se dandiner au rythme de la basse derrière la caisse enregistreuse, tout en préparant les additions, et ça me fait sourire. Sal me regarde d’un air étonné :


— Mais, dis donc, tu sais sourire finalement ! T’es plutôt beau gosse quand tu tires pas la tronche, mon poulet !


Je lui tire la langue et elle rit. Sallie est une bonne nature, et derrière son look un peu pathétique de grue sur le retour et son maquillage à la truelle, c’est une chic fille. Elle m’a accueilli dès le premier jour avec le sourire, m’a montré ce qu’il fallait faire avec entrain – même s’il n’y a pas besoin d’avoir fait l’université pour servir dans un pub, heureusement pour moi –, et a cherché à me prendre sous son aile. À son grand dépit, je ne l’ai pas laissée faire : elle arrive bien tard pour jouer les mamans, et je n’aime pas que l’on se mêle de mes affaires. Elle a vite pigé que je ne cherchais pas à concourir pour le titre du plus chic type de l’année, et depuis, elle maintient entre nous la distance que j’ai imposée, ça me va comme ça. Un client se tortille pour essayer d’accrocher mon regard, je pars prendre la commande. La tablée de six est un peu bruyante, mais plutôt sympathique, comme l’ensemble de la clientèle de Joe : ouvriers, étudiants, cadres moyens, employés de bureau. J’ai eu de la chance de trouver ce job à peine arrivé en ville, et de la chance tout court depuis quatre mois que je suis là. Je l’ai su avant même d’arriver, c’est comme si le destin me faisait des signes. Non pas que je croie au tarot, à la voyance ou ce genre de conneries, hein ! Mais je suis bien placé pour savoir que le monde n’est pas toujours ce qu’il paraît, que le surnaturel côtoie le naturel, et que la magie coexiste avec la physique quantique. La seule chose qui m’étonne encore, c’est l’art qu’ont les humains de ne pas voir ce qui les dérange, d’interpréter les choses pour essayer de les faire rentrer dans des casiers bien définis, avec des petites étiquettes dessus… Cela dit, moi, j’aurais bien aimé entrer dans un de ces casiers, être bien rangé, en sécurité, au lieu de rester dehors, tout seul, avec les autres rebuts, les inclassables, les marginaux, dans les ténèbres…


Une succession de calamités, dont l’agonie de ma Ford, a fini par me conduire, après plusieurs mois d’errance, de petits boulots saisonniers, de granges écroulées, de motels miteux, de fossés boueux, de chauffeurs routiers un peu trop amicaux et tactiles, aux abords de cette ville dans les North Cascades. La vue en arrivant était tout simplement époustouflante, on aurait dit une gemme scintillant de tous ses feux sous la lumière du soleil, le ciel bleu orageux se confondait avec le lac tout irisé de reflets, et les montagnes se déroulaient en vagues plus sombres à l’arrière-plan. J’ai respiré à pleins poumons cet air vif et automnal, et, remontant mon sac à dos sur l’épaule, j’ai entamé à grands pas les derniers kilomètres de la petite route qui descendait en zigzag vers les lumières de la ville, avec la vague impression que je rentrais chez moi. À l’entrée de la cité de Blue Lake, je me suis retrouvé dans une banlieue résidentielle, toute proprette avec ses bicoques toutes pareilles, serrées frileusement les unes contre les autres, derrière des petits jardins bien tondus et leurs barrières de bois blanches. Brrr ! Cela me donnait la nausée et en même temps… des regrets. Cela devait être chouette de grandir dans une maisonnette comme ça, avec maman qui fait des gaufres, et papa qui t’apprend à faire du vélo. Peut-être qu’ici comme ailleurs, derrière ces jolies façades lisses, on planquait un adultère, des violences conjugales, un alcoolisme ou de l’inceste, et que certains des mioches qui ont tondu la pelouse en riant finiront dans la rue, à dormir sur un tas de cartons. Mais ça sentait si bon l’herbe coupée, les crêpes, le bonheur domestique, j’avais besoin de croire qu’il y avait des endroits dans le monde préservés de tout mal, de la laideur, de la douleur. Quelques enclaves de lumière dans les ténèbres.


Donc, j’ai débarqué au centre-ville en plein trip Bisounours, et décidant de m’offrir un vrai repas ; j’ai poussé la porte d’un pub, le Barber Grill, dont les tarifs me paraissaient compatibles avec mon portefeuille, et tout en engouffrant avec voracité mon hamburger-frites, j’ai vu près de la caisse un panonceau indiquant qu’ils recherchaient un serveur. Le destin, quoi ! À peine la dernière bouchée avalée, et tout en commandant un café, j’ai interrogé la serveuse rousse qui débarrassait mon assiette, qui m’a confirmé qu’un poste était à pourvoir immédiatement, et a interpellé le patron. Joe Barber est un homme entre deux âges, de taille moyenne et légèrement ventripotent, avec une moustache passée de mode depuis près de quarante ans, et une bouche lippue. Mais ses petits yeux noisette, un peu tombants comme ceux d’un cocker, pétillent de bonne humeur, et il a l’air d’un gars réglo. Après un entretien autour de nos tasses de café brûlant, sans trop qu’il s’attarde à me demander des références que de toute façon je n’avais pas, on s’est quittés je crois aussi contents l’un que l’autre, et voilà, j’avais le job.


— Hey Lucas, tu rêves ? m’interpelle un de mes jeunes clients.


Je prends les commandes au vol, la tablée s’exclame, trinque avec ses verres vides, que je m’empresse d’enlever et de poser sur mon plateau avant qu’il y ait de la casse.


Je recule d’un pas, heurte le pied du client de la table de derrière, et je sens un contact léger sur mes fesses. Je tourne la tête, furieux, et je reconnais Miguel, de profil, qui fait mine de rien, hochant la tête aux propos de son interlocuteur. Il ne perd rien pour attendre, mais sûrement pas devant ses potes. Pas le profil des clients du Grill, ses amis, même pour un samedi de musique live. Ils font partie d’un gang latino, comme Miguel d’ailleurs, leur attitude crie ostensiblement aux mauvais garçons, sans parler des tatouages qui débordent de leurs tee-shirts, s’enroulent autour de leurs poignets, grimpent sur le cou. Sous le regard vigilant du patron, ils se tiennent à peu près tranquilles. Quant à moi, en leur présence, je suis toujours d’une neutralité… suisse. Ma tablée de six commence à se calmer, mais toutes les têtes ou presque se sont tournées vers eux avec leurs exclamations et leurs rires, et je sens soudain le poids d’un regard sur moi. C’est le guitariste ; tout en jouant, il plante ses yeux dans les miens, et me sourit. Waouh ! Pas mon genre pourtant, je préfère les bad boys, l’attrait du danger, de l’abîme. Lui, il ressemble à un ange. Il doit nécessairement avoir plus de dix-huit ans, sinon Joe ne l’aurait pas laissé entrer, mais on dirait un gosse, cheveux blonds, courts, ébouriffés, des yeux bleu lavande magnifiques et un sourire… putain, un sourire si franc, joyeux, et communicatif, que je me surprends, statufié, à le lui rendre.


Je me secoue et retourne débarrasser mon plateau et préparer la commande ; au passage, d’autres clients me hèlent, me voilà replongé dans le bain. Tant mieux, ça m’aide à reprendre contenance. La soirée s’écoule vite, rythmée par les morceaux de rock mâtiné de jazz du petit groupe. Je navigue entre les tables, sers, débarrasse, je n’ai pas un moment pour souffler, mais je suis content, je pense que les pourboires vont être à la hauteur ce soir. Les latinos s’en vont, Miguel avec eux, ils s’arrêtent à la caisse pour régler. Il profite du mini-embouteillage devant le comptoir pour me lancer une œillade brûlante, ses yeux sombres chauds comme du chocolat fondu, et il ne m’en faut pas plus pour fondre aussi, enfin, une part de moi, tandis qu’une autre durcit instantanément dans mon jean. J’ai chaud tout à coup, et les joues rouges, je baisse le regard. Mais je sais jouer aussi, s’il le faut ! Faussement timide sous son regard, je glisse un bout de langue lentement sur mes lèvres pleines, je les entrouvre, humides, et lui jette un regard langoureux tout en rejetant mes mèches brunes en arrière. Yeees, ça marche ! Bien fait ! Il est fixé, la bouche entrouverte, je sens son désir, il se force à reprendre son souffle, puis me tourne le dos, et plaisante avec ses potes tout en payant son écot, et en me laissant un beau billet pour le service. Le groupe s’en va, j’ai le sourire aux lèvres. Je ne suis pas mécontent de moi, j’apprends vite l’art de la séduction, depuis peu. C’est sûr que ce n’est pas dans la rue que je pouvais m’entraîner. Vendre mon corps, j’avais bien dû m’y mettre quand j’étais plus jeune, mais la séduction n’y avait pas sa place, il suffisait d’être là, disponible, chair fraîche offerte. Depuis, je m’étais contenté de brèves étreintes nocturnes, rencontres au hasard de corps consentants, anonymes, dans les saunas ou les backrooms. Autant dire que question séduction, j’étais carrément puceau quand j’ai rencontré Miguel, il y a quelques semaines, presque deux mois… Miguel, mon petit ami, mon mec. Je savoure ces mots, les répète dans ma tête tout en passant pour la dixième fois le chiffon sur le comptoir lustré. Je crois que je suis amoureux.


— Lucas, fiston, c’est la pleine lune ou quoi ? Il reste des clients à servir, m’interpelle Joe gentiment.


Je grommelle une excuse et repars en salle.


Celle-ci se vide assez rapidement maintenant, les musiciens ont fini de jouer et remballent leur matériel ; sur un signe de Joe, je leur sers de la bière fraîche. Ils me remercient. Le blondinet me sourit de nouveau, il a une fossette sur la joue, c’est adorable. Je lui souris aussi. Record battu ce soir, je vais finir par avoir mal aux joues. Manque d’entraînement. En attendant, ce sont mes jambes qui me font souffrir, après tant d’heures debout. Je sors les verres propres du lave-vaisselle et les remets sur les racks, commence à ranger les olives et citrons dans le frigo, et quand je relève le nez, Blondinet est devant moi.


— Salut, je m’appelle Léo.


Il me tend la main, je la lui serre.


— Moi, c’est Lucas.


— Merci encore, pour la bière. Tu bois quelque chose ? Je te l’offre, c’est ma tournée.


— Heu, un scotch alors. Et je te sers quoi ?


— Une vodka avec un peu de jus de fruits, si tu as. J’adore les trucs sucrés, l’alcool fort, j’y arrive pas. Ça fait le désespoir de mon père, pour lui, un vrai mec, ça doit tenir le whisky ; il se marre.


— Et il n’y a que ça, chez toi, qui le désespère ?


J’attends le couplet sur le pauvre homo incompris, mais il ne mord pas à l’hameçon.


— Oh là là, non, il est très ordonné, moi je suis bordélique, il a une mémoire d’éléphant et moi de poisson rouge, il est soul et Motown, et moi rock et heavy metal, alors la cohabitation est un peu difficile parfois, mais on s’adore tous les deux, je crois que c’est le meilleur père du monde. Et le tien ?


— Mort.


— Mince, désolé, vraiment. Tu vis avec ta mère alors ?


— Non… J’ai adoré le concert, ça fait longtemps que vous avez monté le groupe ?


Ses questions trop personnelles m’ont troublé, je ne peux pas répondre, mais je ne veux pas interrompre la conversation non plus, alors j’enchaîne. Ça fonctionne, on parle musique, ciné, études, parce qu’il étudie le droit à l’université, il veut être avocat plus tard, ou peut-être juge, il ne sait pas encore. Je lui avoue que j’ai dû arrêter les études au lycée pour gagner ma vie – je peux difficilement lui dire que je n’y ai jamais mis les pieds, comment expliquer ça ? – mais que j’aime lire, et que j’essaie de me cultiver tout seul, comme je peux, au hasard de mes lectures. Il me propose spontanément son aide :


— Tu sais, j’ai des UV de culture générale et d’histoire à passer, on pourrait réviser ensemble, je te prêterai des bouquins, et avec une méthodologie, tu apprendras mieux. Et moi, ça m’aidera de travailler avec quelqu’un.


— J’aimerais bien, d’accord, je travaille au bar tous les soirs, et deux midis par semaine, mais le reste du temps, je suis libre.


C’est sorti tout seul, je le regrette tout de suite après, mais je n’ose pas me dédire. Qu’est-ce qui m’a pris ? Il est tellement spontané, sincère et amical que durant presque une heure, je me suis senti comme lui, son égal. Un jeune homme normal, sans histoires. Mais ce n’est pas le cas. Pas du tout. D’un coup, je me fais l’effet d’un imposteur, d’un manipulateur, je trompe tout le monde, jusqu’à Joe qui semble avoir oublié que je ne suis pas un étudiant un peu fauché qui boit un verre avec un copain de son âge, mais son employé. C’est lui qui a fini de débarrasser les tables ! Je me lève, salue Léo ; il faut que je finisse de ranger avant la fermeture. Je n’ai pas l’intention de donner suite à sa proposition, mais je ne sais pas comment le lui dire. Je préfère me taire que de le décevoir, en espérant qu’il oublie de lui-même cette idée idiote. Il enfile sa veste en laine, me salue d’un dernier geste de la main, d’un sourire, et s’en va. Je traîne des pieds pour la mise en place, Joe s’en aperçoit.


— Rentre chez toi, mon gars, je finirai seul.


Je ne me le fais pas dire deux fois, et je mets les voiles.


 


Je grimpe les marches de l’escalier, les jambes un peu lourdes, mais le cœur léger ; je sors les clés de la poche de mon blouson, ouvre la porte, et rentre à la « maison », notre maison. Dans mon cœur, ça sent l’encaustique, la tarte aux pommes, un foyer, quoi, tel que je me l’imagine, comme le montrent les films, je n’ai pas d’autres points de comparaison. Dans la réalité, ça sent plutôt la clope, la bière, et le mâle, mais qu’importe ! Miguel apparaît dans l’encadrement de la porte de la chambre, torse nu, le jean bas sur les hanches et les mains dans les poches ; ses tatouages dansent sur sa peau cuivrée, et ses piercings en argent scintillent, attirant le regard vers les cibles désignées, son téton gauche, son nombril. Il la joue nonchalant, mais son regard de braise est tout sauf indifférent, et un sourire vicieux retrousse le coin de ses lèvres pulpeuses. Il me suit du regard comme un fauve aux aguets pendant que je pose mes clés sur la table, que je balance mon blouson sur le dossier d’une chaise, et que j’envoie valdinguer mes chaussures à l’autre bout de la pièce. Je m’approche de lui, l’enlace, enfouis mon visage dans le creux de son cou, et le mordille doucement.


— Salut mec.


Il m’empoigne les cheveux, m’oblige à le regarder.


— Tu rentres bien tard. Je t’attends depuis deux heures.


Son petit accent mexicain lui fait rouler les « r » sous la langue, je le trouve sexy.


— Je commençais à trouver le temps long, poursuit-il, ses yeux dans mes yeux, il est à peine plus grand que moi.


Il attrape ma main, la plaque sur son jean, je sens son impatience.


— Viens.


Je le tire vers le canapé, pousse son torse musclé des deux mains, il se laisse tomber en riant, se vautre, mâle conquérant, cuisses grandes ouvertes, la nuque renversée sur le dossier, ses paupières mi-closes. Je m’installe à genoux devant lui, entre ses jambes, je m’appuie sur ses cuisses dures et musclées, et me penche en avant. Je trace une ligne de baisers légers sur ses pectoraux, descends vers ses tétons, darde ma langue, les tète, les suce, fais rouler son piercing dans ma bouche ; il tressaille, gémit, mes lèvres descendent lentement, lentement, dans la vallée de ses abdos, je mordille, pourlèche, descends encore, flatte son nombril et lui délivre les mêmes attentions, je tire doucement sur son anneau avec mes dents, il aime ça.


Il se crispe, s’impatiente, croche ma nuque avec une main et pousse ma tête vers le bas. Tout doux, tout doux, mon cœur, j’y viens. Une fine ligne sombre m’indique la direction, je ne peux pas me tromper. La ceinture de son jean, un peu lâche, ne fait pas vraiment obstacle, je glisse une main aventureuse et caressante, enveloppe doucement sa belle queue vigoureuse comprimée par le tissu, et la redresse. Le gland dépasse légèrement, je mordille, et lèche ce bout de chair si tentant qui perle sous mes taquineries, tandis que d’une main je presse sa barre à travers le tissu un peu rugueux, l’autre passée autour de sa taille. Il lâche un soupir tremblant.


— Oh chéri, continue, je t’en prie.


Je souris en moi-même, victorieux, j’aime quand il me dit des mots d’amour, même s’il lui faut l’abandon de la chair pour y parvenir, petite brute qu’il est. J’ouvre enfin sa braguette, dégage son sexe, et le prends dans ma bouche, un peu, le ressors, le reprends, je joue avec, souligne du bout de la langue la veine bleutée qui le parcourt, en dessous, tandis que du bout de mes ongles, je caresse nonchalamment toute sa longueur brune, je palpe de la paume ses bourses lourdes ; dans ma position, je ne peux pas faire plus.


Il halète, ses cuisses tremblent, il tressaille dans ma main, et je l’avale, le prends cette fois complètement en moi, le mouille de ma salive. Doucement, puis de plus en plus vite, il va et vient dans ma bouche, qui s’assouplit, l’accueille comme un étroit fourreau, et peu à peu il me remplit entièrement, jusqu’au fond de ma gorge, et j’aime ça. Je me cramponne à ses reins nus, enfonce mes ongles dans ses fesses fermes, j’accompagne ses mouvements, les guide, il gémit de plus en plus fort, je sens son orgasme qui monte. Il se tétanise, se cambre en arrière, se libère à grands traits dans ma gorge, je continue un moment de le câliner. Enfin, il s’affaisse dans le canapé, m’attrape par les fesses et me fait tomber à moitié sur lui.


— Viens là bébé, c’était la meilleure pipe qu’on m’ait jamais faite.


Il caresse mes lèvres des doigts, m’embrasse profondément, sa langue me pénètre, me fouaille, il goûte sa saveur sur la mienne. Ses paumes calleuses me caressent le torse, le dos, il m’enlève mon tee-shirt, m’embrasse encore. Il défait mon pantalon, le repousse, je me tortille pour l’aider, je fais glisser le tout le long de mes jambes, je suis nu contre lui, peau d’or pâle contre peau de bronze, encore tout excité du plaisir que je lui ai donné. Il me prend en main, me caresse énergiquement, m’impose le rythme, dominateur, je me tords contre lui, sur lui, j’étouffe mes gémissements rauques contre son épaule, le mords pour le punir du plaisir qu’il me donne, et très vite, j’éjacule dans sa main. Il se lève, va chercher une serviette mouillée, nous nettoie, la jette par terre. Nous partageons une bière, blottis l’un contre l’autre, je suis bien. En paix.


Pour la première fois de ma vie, j’ai quelqu’un avec moi, quelqu’un avec qui partager quelque chose… autre chose que de la souffrance. Quelqu’un qui m’accepte, comme je suis, maussaderie et secrets inclus, quelqu’un que je pourrais aimer… que j’aime déjà ? Quelqu’un à qui, peut-être, je pourrais me dévoiler un jour – non, pas tout, mais une partie –, m’ouvrir, faire confiance. Arrêter de courir, de fuir, et fonder quelque chose, un couple, un foyer… une famille ? Non. Je frissonne violemment. Certaines choses ne se peuvent pas, ne peuvent même pas être pensées. « La pensée est matière, la pensée est une arme, n’oublie pas, Luz. » Bien sûr que si, j’oublie, j’oublie tout de suite. Je serre la main de Miguel, ce corps chaud, humain. Voilà, je suis un humain presque amoureux, c’est déjà assez difficile comme ça. Notre rencontre tenait de l’improbable, et me retrouver là, sur son canapé, nu dans ses bras, pendant qu’il fume un joint et zappe entre la fin d’un match de foot et le début d’un match de basket, cela relève d’un miracle.






CHAPITRE 2



Tu couronnes l’année de tes biens,


Et tes pas versent l’abondance ;


Les plaines du désert sont abreuvées,


Et les collines sont ceintes d’allégresse.


Ps., LXV, 11-12.


 


Ce miracle s’était produit grâce à une pizza. Un soir où je ne travaillais pas, j’ai poussé au hasard la porte d’une pizzeria du quartier est, mon salaire et les pourboires du Barber Grill me permettant de m’offrir de temps en temps un repas chaud quand je suis de repos. Comme Joe me nourrit à chaque service, j’arrive à manger au moins une fois par jour, et parfois deux, pour la première fois depuis des années. Je me suis remplumé un peu, je me trouve beau.


Tandis que je mangeais ma pizza avec appétit, j’observais un petit groupe assez bruyant, cinq ou six hommes et trois filles, du genre caïds et poulettes, pas vraiment étonnant dans l’East Side. L’un des hommes, plus jeune, à peine plus que mon âge, a retenu mon attention. Latino, le teint bistre, les yeux noirs, cheveux très courts, sombres comme la nuit, brillants comme le pelage d’une panthère. Il avait les traits rudes, taillés à la hache, les paupières lourdes, la bouche épaisse et sensuelle, sans doute une petite brute, mais son visage évoquait un roi aztèque, ou un grand prêtre, puissant et cruel. Évidemment, il me plaisait, mais son regard est passé sur moi sans paraître me voir, et de toute façon, un mec dans son genre ne pouvait qu’être hétéro, donc je me suis tenu tranquille, mastiquant ma calzone et sirotant ma Bud trop tiède d’un air innocent, jetant juste quelques regards en biais sous ma tignasse. Apparemment, ces messieurs parlaient business, et ces dames s’ennuyaient ferme. L’une d’elles se trouvait juste à la droite de mon beau brun, et je me suis soudain aperçu qu’elle lui tripotait la cuisse, discrètement, sous la table. Aucun des convives autour ne pouvait le voir, mais moi, j’avais une vue parfaitement dégagée sur la scène. Sa main est remontée, et s’est posée sur son entrejambe, il n’a pu s’empêcher de sursauter légèrement, mais il a vite tendu son verre vide pour qu’un des mecs le resserve et personne ne s’est rendu compte de rien. Sauf moi, qui hallucinais. Il n’a pas arrêté la fille, et le menton posé dans une main, l’autre crispée sur sa serviette, il a écouté d’un air pénétré le plus âgé qui parlait, ses paupières lourdes à demi baissées sur ses yeux fendus, comme si de rien n’était. J’étais fasciné, gêné mais excité, et ne pouvais empêcher mon regard de descendre vers la main de la fille et de remonter vers le visage du gars. Et alors que je l’observais, il a tourné la tête vers moi et m’a fixé, droit dans les yeux, m’interdisant de le lâcher, de me défiler. Avec morgue, et une totale impudeur, il m’a livré, et à moi seul, la montée de son plaisir, la reddition de son corps, l’abîme de sa jouissance, et quand il a mordu ses lèvres pleines au moment de l’orgasme, j’ai mordu les miennes sans pouvoir m’en empêcher, et j’ai cru que j’allais jouir aussi, comprimé dans mon jean noir. Je ne savais plus où me mettre, et tentais de me désaltérer avec mon fond de bière, tandis que l’homme, impérial, m’ignorait totalement. Incapable d’avaler les restes froids de ma pizza, j’ai payé la note, me suis levé de table et ai quitté le restaurant, sans qu’une seule fois il ne me regarde.


Une fois dehors, j’ai fait quelques pas pour tenter de reprendre contenance, et décider du reste de ma soirée. Je n’avais aucune envie de rentrer chez moi, un squat que je partageais avec quelques punks victimes d’une faille temporelle, et des fugueurs, a priori pas méchants, mais je ne pouvais dormir que le dos au mur et mon couteau à la main, et je n’avais aucune envie d’y être plus que nécessaire. J’ai décidé de trouver un bar gay ; j’étais abstinent depuis des mois et la petite scène du restaurant m’avait chauffé le sang. Le problème, quand on est étranger, c’est qu’il est difficile de connaître les bonnes adresses, ou les mauvaises. Et je n’avais pas du tout envie de me retrouver dans un donjon, menotté avec de l’argent et entouré de mecs en cuir avec des fouets. Non merci, j’avais déjà mes cicatrices, je n’en voulais pas d’autres ! Tout est toujours difficile quand on n’a pas les codes, les clés, la pierre de Rosette, et moi je n’avais rien de tout ça. Dans un pays fondé sur le communautarisme, je n’appartiens à aucune d’entre elles, dans un siècle de revivalisme religieux, j’ai renié mon Dieu, avec tout autant de force et de colère qu’il m’a renié. Je suis un garçon qui préfère les garçons, mais je connais rien à la culture gay, sauf si on considère qu’avoir regardé quatre fois Le Secret de Brokeback Mountain en pleurant comme une Madeleine suffit à faire de vous un parfait petit homo. Je suis parfois comme une bête, mais je ne fais partie d’aucune meute, et n’approche jamais les métamorphes que je renifle au loin, j’ai parfois envie de sang, mais je ne suis pas un vampire. J’en ai approché un par contre, une fois, assez… intimement ! Blond et gai, et gay, bien plus le genre Lestat que Nosferatu, il préférait les lits ronds aux draps de soie au cercueil avec doublure de satin, et le seul don surnaturel dont il a fait preuve en ma présence, c’était son immense… talent pour me faire atteindre l’extase, quand, enfoncé en moi jusqu’à la garde, il a planté ses canines dans le creux de mon cou pour boire mon sang.


Ce souvenir m’a ramené à mon dilemme, et j’ai décidé de me balader dans le quartier chaud d’East Docks, et de tenter ma chance au hasard. Dans cette petite partie des docks, autrefois dédiée au marché aux poissons quand le lac nourrissait encore la ville, puis abandonnée durant quelques décennies, des commerçants aventureux avaient décidé d’investir, de rénover et de construire, essentiellement pour des activités lucratives, donc illicites au départ : jeu, paris, prostitution ; puis bars, restaurants, discothèques, cinémas ont poussé au milieu, parce qu’il fallait bien abreuver, nourrir, distraire et héberger clients et marchandise, joueurs et proxénètes. Le quartier est maintenant si animé qu’il draine une bonne partie de la jeunesse de la ville, qui cherche à s’amuser et s’encanailler sans prendre trop de risques, tandis que les commerces nécessitant le plus de discrétion ont dû s’éloigner. Je me suis enfoncé dans les rues bruyantes, la musique s’échappait à flots par les portes ouvertes des bars, les terrasses étaient remplies de monde, malgré le froid de ce mois de décembre, les jeunes gens chahutaient, s’interpellaient, la fumée des cigarettes créant un brouillard blanc qui atténuait à peine les néons clignotants des enseignes agressives, jaunes, bleus, rouges, qui interpellaient le chaland, et illuminaient de leur éclat le clapotis du lac tout proche, un couple qui s’étreignait, une fille qui dansait, les yeux fermés, comme en transe. Je me sentais bien, c’était froid et chaud à la fois, un bain, un concentré d’humanité. Je pouvais me perdre dans cette mouvance, m’oublier. J’ai distingué dans une rue un peu plus calme l’entrée d’une discothèque, avec un cow-boy en néon rose, ça m’a paru de bon augure, j’ai avancé, et le cerbère à la porte m’a arrêté. Costard noir, chemise blanche, assez classe, il m’a dévisagé de la tête aux pieds avec des yeux d’un bleu myosotis cristallin plutôt surprenant dans ce visage assez rude, cheveux châtains en brosse courte, nez cassé d’ancien boxeur, cicatrice. Loup-garou, m’a soufflé mon instinct.


Le sien n’a pas dû lui souffler grand-chose, parce qu’il me regardait toujours l’air dubitatif. J’ai pris ma mine la plus neutre, levé mes yeux gris vers lui, si limpides ; je sais de quoi j’ai l’air, mignon, bien sapé, sexy. Innocent. Un gentil petit gay, laisse-moi rentrer. J’ai poussé mes pensées vers lui. Raté. Il m’a toisé :


— Je t’ai jamais vu ici, c’est la première fois que tu viens ?


— Heu, oui.


Merde, il faut une carte de membre ou quoi ?


— T’as quel âge ? Tu m’as l’air bien jeune. Fais voir tes papiers.


J’en étais sur le cul. C’est vrai quoi, il n’y a jamais eu un seul adulte pour me demander mon âge ou mes papiers quand mes « tontons » m’amenaient dans des boîtes et me tripotaient devant tout le monde ! Et quand je venais enfin de mon propre chef, et pour draguer comme j’en avais envie, il me fallait montrer patte blanche. La vie est mal faite… mais ça, je le savais déjà. J’ai farfouillé dans mes poches, sortant ma carte d’identité, que je lui ai tendue.


— Lucas Tremayne, vingt et un ans, lui ai-je dit, au cas où il n’aurait pas su lire.


Je le sais, c’est moi qui l’ai écrit.


Il m’a jeté un sourire goguenard, comme s’il avait pu lire mes pensées.


— OK, c’est réglo, m’a-t-il dit en me rendant mes papiers, que j’ai rengainés avec un imperceptible soupir de soulagement. Mais est-ce que tu sais où tu mets les pieds ?


— C’est une boîte, non ? Heu… gay ?


— C’est ce que tu veux ?


J’ai bronché un peu, il l’a remarqué et a enchaîné :


— Ce n’est pas une critique, ni un jugement, mais tu as l’air vraiment très jeune, malgré ce qui est marqué sur ta carte, et assez… innocent.


Il a prononcé le mot d’un ton tellement neutre que je ne savais pas ce que je devais en penser. J’ai hasardé avec un petit sourire :


— Il y a bien longtemps que je ne suis plus innocent. Je cherche juste un peu de compagnie. Je pense que c’est le bon endroit pour ça, non ? Ou est-ce que c’est plus… sombre ?


— Évite le sous-sol.


Il s’est poussé, et m’a ouvert la porte cloutée. Au moment où je suis passé devant lui, il a posé sa main sur mon épaule, doucement.


— Je m’appelle Robert. Si tu as besoin d’aide, appelle-moi, j’entendrai.


— Merci.


Je le pensais sincèrement.


J’ai passé le premier seuil, me suis débarrassé de mon pardessus au vestiaire, contre un ticket que m’a tendu une fille, et ai poussé la porte capitonnée. Il y avait beaucoup de monde, la musique jouait fort, ça se trémoussait sur la piste. J’ai repéré le bar et m’y suis dirigé. Je me suis agrippé au premier tabouret à ma portée, me suis perché dessus, et quand le barman est arrivé de mon côté, je lui ai commandé un whisky-glace. Il était torse nu avec un harnais en cuir, et un jean. Je me suis tourné vers la salle ; beaucoup plus d’hommes que de femmes, il fallait s’y attendre, la plupart jeunes, certains avaient l’air hétéro, d’autres jouaient Priscilla, folle du désert. J’ai repéré parmi les femmes un certain nombre de trans. Ça papotait, ça discutait sec au bar, et autour des premières tables. Plus au fond, d’autres tables étaient moins exposées, je devinais des couples s’embrassant et se caressant. La piste de danse était sur deux niveaux, le niveau supérieur servait de podium, il y avait des barres verticales, et trois danseurs s’y enroulaient en cadence. J’ai siroté mon verre, me faisant draguer gentiment par mon voisin de droite, plus lourdement par un autre type qui m’a collé. J’ai décidé d’aller danser, me suis glissé dans la foule, me laissant aller sur la musique. Des corps m’ont touché, m’ont frôlé, j’ai bougé en rythme, ne faisant qu’un avec la foule, avec la mélodie. J’ai fermé les yeux, heureux.


Un bras s’est glissé autour de ma taille, la main se posant sur mon ventre, légère, le corps de l’homme se lovant contre moi, son torse contre mon dos, mais il ne m’a pas collé. Rien d’insistant, j’étais libre de partir. Donc je suis resté. Il a bougé en rythme avec moi, une main toujours sur mon ventre, l’autre a glissé le long de mon bras et s’est posée sur la mienne. Il a resserré son étreinte, j’ai senti son excitation contre mes fesses, il a pris ma main et l’a posée sur mon sexe, la sienne toujours dessus. Nous dansions toujours. À la fin de la chanson, je me suis retourné dans ses bras, et… c’était mon roi aztèque du restaurant ! Il m’a regardé en souriant, ravi de son effet, puis m’a enlacé, et m’a roulé un patin. Il était chaud bouillant et moi aussi. On s’est dévoré la bouche mutuellement. Pas de tendres baisers, de découverte progressive, c’était une offensive absolue, une guerre sans merci, je me suis défendu pas à pas, mais me suis vite retrouvé en déroute totale, vaincu, envahi, le cœur battant la chamade, et Dieu que j’ai aimé ça ! Nous nous sommes désarrimés difficilement, toujours au milieu de la piste, entourés des danseurs et de l’indifférence générale, il m’a attrapé la main et m’a tiré vers la sortie. Je l’ai suivi. Robert nous a regardés partir. J’ai suivi mon beau latino, je l’aurais suivi en enfer. J’étais conquis, empli de désir.


Il m’a emmené chez lui. À peine le seuil franchi, il m’a plaqué contre la porte, de tout son corps il a pesé sur le mien, il m’a maintenu les poignets levés avec ses mains fortes, a approché son visage du mien, m’a fixé au fond des yeux.


— Tu as aimé me regarder, au restaurant ?


— Oui, tu étais beau, en train de jouir.


— C’est toi qui m’as fait jouir. Sa main à elle, mais tes yeux à toi, tes yeux sur moi. J’ai imaginé sentir tes mains, c’est toi que je voulais. C’est toi que je veux, maintenant.


— Tu m’as, je suis là, je suis à toi.


Et il m’a pris. Encore et encore. M’a fait crier, pleurer, hurler, plaisir et souffrance, jouissance et agonie. J’étais comme hors de mon corps. Je lui ai donné tout ce que j’avais et plus encore, plus que ce que j’avais jamais donné à qui que ce soit. Pas mon moi intime, l’homme sous les couches de mensonges et de faux-semblants, mais moi quand même, plus de moi que je ne l’aurais cru possible. Et j’ai pris aussi. Pas cette nuit-là, ni celle d’après, mais la suivante et celle encore après. J’ai joué avec ce corps cuivré, j’en ai joué comme d’une guitare, sachant quelles cordes faire vibrer pour en tirer l’harmonie, la note ultime, le sanglot final. Quand nous avons pu enfin nous reprendre, nous déprendre l’un de l’autre, il n’était plus question de rester séparés, la passion était trop exigeante, impérieuse, pour supporter la distance. Il m’a donné un double de ses clés, et c’est comme ça que je me suis retrouvé en couple avec Miguel Torres. Un drôle de couple, feu et glace mêlés. Pour ses copains, sa famille, je suis un pote perdu de vue et retrouvé qu’il héberge. En public, il ne me touche jamais. Il est viril, macho, siffle les filles, me balance des vannes, comme aux autres. Quand on est seuls dans la journée, il me traite un peu comme un frère. Mais quand vient la nuit, alors tout change, et la magie opère de nouveau, la passion. Pour moi, c’est une période heureuse, j’ai le corps en feu et la tête légère, et ses mensonges ne me pèsent rien. Ce n’est qu’un rôle de plus à jouer, j’ai l’habitude.






CHAPITRE 3



Deux valent mieux qu’un […] Car, s’ils tombent, l’un relève son compagnon ;


mais malheur à celui qui est seul et qui tombe, sans avoir un second pour le relever !


De même, si deux couchent ensemble, ils auront chaud ;


mais celui qui est seul, comment aura-t-il chaud ?


Eccl., IV, 9-11.


 


Je me réveille péniblement, ça cogne à la porte d’entrée, sans douceur.


— Police, brigade criminelle, ouvrez cette porte.


Merde ! Je me lève comme un ressort, me dirige vers l’entrée.


— J’arrive, une minute, je vous ouvre.


J’ouvre la porte, me retrouve nez à nez, si je puis dire, avec des prunelles d’un vert forêt étonnant. On se dévisage un moment, la flic et moi, quelque chose passe entre nous, comme un air de reconnaissance, je suis pourtant sûr qu’on ne s’est jamais rencontrés. Le gros dur derrière se racle la gorge, il me toise d’un air goguenard, je me rends compte que je suis presque à poil, à peine couvert par un vieux caleçon délavé de Miguel un peu trop grand pour moi, et qui commence fâcheusement à glisser en dévoilant ce qu’il devrait masquer. Je le rattrape d’une main, tout en rougissant violemment ; je recule d’un pas.


— Entrez, excusez-moi, je vais m’habiller.


Je file vers la chambre sans attendre, enfile mon jean en vitesse et attrape un tee-shirt au hasard dans le placard avant de retourner vers le salon et mes visiteurs inattendus. Ils sont restés debout près de la porte, la femme bloquant l’issue, l’homme un peu en avant et sur la droite, la main posée sur son holster. Il s’écarte, elle s’avance, me tend son badge.


— Inspecteurs Dennings et Pills. Vous êtes Miguel Torres ?


— Non.


— C’est bien le domicile de Torres ?


— En effet, mais il est absent.


— Et vous êtes ?


— Un ami.


Je n’aime pas les flics, j’ai peur. Pourtant, je suis presque un honnête citoyen maintenant, je ne fais rien de mal, ni d’illégal, mais c’est plus fort que moi. Je suis crispé, tendu, et ils ne peuvent que le sentir. Et évidemment, ma peur les attire comme le sang attire les requins.


— Votre nom ?


— Lucas Tremayne.


— Vous faites quoi ici ?


— J’y habite, pour le moment.


— Quels sont vos rapports avec Torres ?


— Bons…


Je la dévisage d’un air benêt.


— Vous êtes de la famille ?


— Non, seulement un ami, il m’héberge.


— Vous venez d’où ?


— Boston.


Elle me dévisage durement. Elle n’a pas trop le physique de l’emploi : un peu plus petite que moi, assez menue, elle a un air gracile avec ses cheveux blonds qui bouclent autour de son visage triangulaire, un petit nez couvert de taches de son, elle doit avoir la trentaine, c’est jeune pour un inspecteur me semble-t-il. Mais elle a les traits tirés, les lèvres figées en une ligne mince, et les yeux durs, des yeux plus vieux qu’elle, qui en ont trop vu… des yeux comme les miens, quand je n’y prends pas garde et que je laisse tomber le masque.


— Nous cherchons Miguel Torres pour l’interroger, il rentre quand ?


— Je l’ignore, il ne me tient pas informé de son emploi du temps, nous sommes colocataires, c’est tout.


Elle ne me croit pas. Derrière moi, je sens soudain du mouvement, je tourne la tête et vois l’inspecteur Pills qui passe la tête dans la chambre.


— Hey, qu’est-ce que vous faites ?


— Je jette un coup d’œil, ça vous ennuie ?


Sa voix traînante m’agace.


— Oui, ça m’ennuie, je ne vous autorise pas à fouiller… vous n’avez pas de mandat, si ?


— Non, répond la femme, pas encore, mais ça peut venir.


— Vous cherchez quoi ? Que voulez-vous à Miguel ? Que se passe-t-il ?


— Il n’y a qu’une chambre, ici, un seul grand lit, un vrai bordel, avec des préservatifs usagés, dit Pills à l’intention de sa collègue.


Ils me dévisagent tous les deux, sourcils levés, interrogateurs, se regardent.


— Bien, vous allez devoir nous suivre.


— Où ça ? Pourquoi ?


J’esquisse un mouvement de recul, je suis au bord de la panique. Pills me bloque tout à coup les bras dans le dos et me passe les menottes.


— Mais qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi, putain, j’ai rien fait.


— Ça, on en discutera au poste. Pour le moment, on vous embarque, Tremayne, alors ne faites pas d’histoires et suivez-nous gentiment, me dit Dennings sans me regarder.


Elle va vers la sortie, s’arrête, revient vers la table basse, attrape un petit sachet plastique dans sa poche arrière et récupère les mégots dans le cendrier… et les restes de joints. Merde ! Elle passe rapidement la main sous la table et en sort un flingue, avec les morceaux de Scotch qui le retenaient. Oh Miguel, qu’est-ce que tu as foutu, au nom des dieux !


— Regarde ce que j’ai trouvé par terre, dit-elle, le Scotch a dû lâcher sous le poids.


Un sourire sans joie retrousse ses lèvres. La brute me traîne vers la porte, puis dehors, je n’ai rien pu prendre avec moi, pas même un pull ou mon blouson, je grelotte dans la voiture des flics.


Nous roulons, le soleil s’est levé, c’est une belle journée de février qui démarre, mais j’ai l’impression que je n’en profiterai pas beaucoup. Les menottes me font mal, mes bras s’engourdissent, je suis mal assis, je penche dans chaque virage, j’ai froid, et la peur me serre le ventre, je tremble comme une feuille. L’inspecteur Dennings me jette un regard dans le rétroviseur, et met le chauffage en route. La voiture arrive sur le parking arrière du commissariat central, Pills descend, ouvre la portière et m’extirpe de la banquette. Il me traîne vers la porte du bâtiment, puis le long des couloirs. C’est moche, sale. Je n’arrive plus à respirer. Il me pousse dans une petite salle d’interrogatoire, il y a deux chaises, une table, c’est tout ; il me lâche, m’enlève les menottes et s’en va en fermant la porte. J’ai les jambes qui tremblent, et du mal à écarter la chaise suffisamment pour pouvoir m’asseoir. Je m’effondre un peu brutalement, et tout à coup, les larmes me montent aux yeux, brûlantes, je bats des paupières pour les empêcher de couler. Malgré mon passé, je n’ai jamais été arrêté, pas une seule fois. Je ne sais pas comment ça se passe, s’ils peuvent me garder ou pas, combien de temps, ce que je risque, est-ce que je vais aller en prison ? Je suis rempli de craintes informulées, d’une honte diffuse, une boule d’angoisse au ventre, les mains moites et glacées. Au bout d’une éternité, la porte s’ouvre, et Dennings entre, avec deux grands cafés. J’en salive, le réveil a été brutal, je n’ai même pas pu prendre un verre d’eau, ni me laver les dents, j’ai la bouche pâteuse et la gorge sèche. Elle me tend le café sans rien dire. Je le prends, le serre entre mes doigts froids. Ce simple geste me serre le cœur, et les larmes perlent de nouveau à mes yeux. C’est le but, je présume, souffler le chaud et le froid pour me déstabiliser. Je fais de même, et profite de l’impact de mes larmes discrètes pour demander à aller aux toilettes, ma voix est ténue, pas tout à fait enfantine mais pas loin. Un agent vient me chercher et m’accompagne. Je me vide la vessie, me lave les mains, j’en profite pour me rafraîchir le visage, je me sens un peu mieux. De retour dans la salle d’interrogatoire, je m’assieds timidement, attrape ma tasse et sirote mon café. Pas terrible, mais il est chaud et sucré, ce dont j’avais besoin. Et l’interrogatoire commence.


Toujours les mêmes questions : qui je suis, d’où je viens, mes relations avec Miguel, ce que je fais dans l’appartement, ce que je sais de ses affaires, est-ce que je suis un dealer, un consommateur, est-ce que le flingue est à moi, qu’est-ce que je sais sur le meurtre qui s’est produit à Charles Street… Hein ? C’est la seule question qui retient mon attention ; de quoi parle-t-elle ? Je n’ai rien lu de tel dans le journal local, que je lis pourtant tous les jours. Elle voit ma surprise, mais ne livre rien évidemment, elle est là pour pêcher des informations, pas pour en donner. Je réponds comme un zombie bien dressé : je suis Lucas Tremayne, originaire de Boston, j’ai quitté ma famille il y a quelques années après m’être disputé avec mon père, trop sévère, j’ai un peu bourlingué, rencontré Miguel à New York, lors d’un concert des Kissing Dead, et quand j’ai atterri ici, j’ai pris contact avec lui, et il m’héberge le temps que je puisse me payer un appartement. C’est la version officielle qu’il sert à ses potes et sa famille. Je suis serveur au Barber Grill, je ne connais pas ses amis, je ne connais pas sa famille – il a honte de moi –, je n’ai jamais rencontré un type dénommé Lany – il ne risque pas de présenter son amant à son caïd –, ni de Pablo Léon. Il triche au poker et a une haleine de coyote. Non, je ne savais pas qu’il avait un revolver, il ne l’a jamais sorti. Non, il ne deale pas à ma connaissance. Non, moi non plus, je ne deale pas. Non, je ne prends pas de cocaïne. Oui, ça m’arrive de fumer un joint, comme tout le monde quoi. Non, j’achète pas de dope, des copains me passent de l’herbe quand j’en veux ; non, je me rappelle plus leur nom. Oui, je suis serveur. Non, je ne connais pas la petite copine de M. Torres, il ne me l’a jamais présentée, je suis juste son colocataire. Son lit ? Non, je ne partage pas son lit, je dors sur le canapé du salon. Si je l’ai vu hier soir ? Je ne sais plus.


C’est interminable, Pills remplace Dennings, puis elle le remplace encore. Pause-déjeuner, je reste seul, avec un sandwich à la dinde ratatiné et un autre café. Et ça reprend, cette fois les deux inspecteurs sont ensemble.


Les questions fusent, à droite, à gauche, j’ai l’impression d’être une balle de ping-pong ; peu à peu, le ton monte du côté de Pills, il se fait plus agressif, s’énerve, il commence à me bousculer un peu physiquement, elle essaie de le calmer, me réconforte. Bon flic, mauvais flic. J’ai déjà vu jouer le film, mais je suis tellement fatigué, hébété, que je serais prêt à leur donner ce qu’ils veulent pour qu’ils me foutent la paix… mais je ne sais pas ce qu’ils veulent. Ils posent des questions sur tout, sauf sur le meurtre évoqué brièvement par Dennings, mais je suis sûr que c’est pour cela que je suis ici. Mais quel rapport avec Miguel ? Mon Miguel ? Aucun, je le sens, je le sais. Ce n’est pas un ange, loin de là, il fait partie du gang des Locos, il trafique, il peut être violent, mais un meurtrier, ça non, je n’y crois pas. Pills donne un coup de poing sur la table, je sursaute.


— Écoute-moi quand je te parle, p’tit con. Tu m’écoutes ?


— Je ne fais que ça.


— Te fous pas de ma gueule, pédale.


Je ne réponds pas, et me rends compte immédiatement de mon erreur, un hétéro pur sucre l’aurait fait, juste pour la forme. Il s’engouffre tout de suite dans la brèche.


— Il te baise, Torres, ou c’est toi qui le baises ? Non, c’est lui, hein ? Tu cries quand il…


Je passe les détails, c’est une avalanche d’insanités, d’injures, de grossièretés. Il crie ces mots, juste en face de moi, ces mots qui me font mal, qui salissent tout. Il voit qu’il m’a touché, elle le voit aussi, et comme deux vautours, ils attendent, que je craque, que je réagisse, que je défende mon amant. Il me baise pas, il me fait l’amour. Mais je n’ai pas cédé, jamais, et je ne compte pas commencer maintenant, dans ce commissariat vétuste, face à deux flics fatigués et mal payés, pour une histoire stupide à laquelle je ne comprends rien. J’ai tenu bon, toujours, même petit agenouillé sur la pierre froide, quand elle me hurlait d’abjurer le démon, emprisonné dans le vide gris et triste de la pension, quand ils ont arraché mon cœur sur le marbre de la maison de mon père… Non, personne ne m’a jamais fait craquer, même pas Lui. Je suis fort, bien plus que je ne le montre, un pur noyau en acier trempé, renforcé par les épreuves, au centre de cette douce enveloppe. Alors j’exhibe mon sourire d’ange déchu, juste à cinq centimètres du visage rubicond de Pills, quand il est à court d’insultes, et je murmure :


— Voyons inspecteur, si c’est là un de vos fantasmes, il n’est pas si difficile à satisfaire, vous savez. Vous préférez quel rôle ? À moins que vous ne préfériez être celui qui regarde ? Ça vous connaît le voyeurisme, non ?


Il se fige, me jette un regard colérique. Je m’adosse à ma chaise, il a perdu et il le sait, ils ont perdu tous les deux. Ils ont tout tenté et je ne leur ai rien donné à se mettre sous la dent, pas une seule information de toute la journée. Ils ne peuvent même pas me maintenir en garde à vue, ils n’ont pas ce qu’il faut pour ça.


— C’est bon, Monsieur Tremayne, vous pouvez rentrer chez vous, mais ne quittez pas la ville.


Je sors du commissariat, il est déjà 18 heures, j’ai passé la journée au poste et je ne sais toujours pas dans quoi Miguel est impliqué. Je n’ai ni mon portable, ni mon portefeuille, il ne me reste plus qu’à regagner l’appartement à pied, j’en ai au moins pour quarante minutes. Je marche donc, d’un pas rapide, mes pieds frappent l’asphalte, je respire à fond, gonfle mes poumons de l’air presque tiède de la fin du jour, j’accélère encore, et bientôt je cours, le pied léger, rapide, j’ai envie de crier, de rire, je suis libre. J’arrive à la maison, à peine essoufflé, mais le tee-shirt trempé. J’appelle Miguel, impatient, mais seul le silence me répond, il n’est pas rentré. L’ivresse de la course retombe, je me sens vide, et un peu inquiet. Je m’assieds un moment sur le lit en désordre, mes pensées tournent en rond comme un hamster dans sa roue, il faut que je me détende un peu après cette journée d’angoisse. J’enlève mes affaires trempées, me dirige tout nu vers la petite salle de bains carrelée, fourre mes fringues en vrac dans le panier à linge sale, déjà débordant, et prends une douche bien chaude. Je laisse l’eau cascader sur ma tête, mes épaules, mon dos, un bon moment, avant d’attraper le shampoing ; je frotte vigoureusement mon crâne et mes cheveux, la mousse dégringole de partout, c’est tiède et doux, réconfortant, j’ai besoin de me récurer de la crasse et la misère du commissariat. Je rince bien ma tignasse, et entreprends de me frotter la peau, partout, avec le savon parfumé de Miguel. Enfin propre comme un sou neuf et la peau toute rougie, je sors du bac à douche, me sèche rapidement, et j’enfile un vieux bas de jogging informe. Toujours pas de Miguel, il est presque 20 heures, il fait nuit noire, et assez froid tout à coup. Frissonnant, je décide de me préparer des pâtes, et pendant que l’eau chauffe dans la casserole, je me sers un whisky. Affalé sur la chaise devant la petite table ronde du living, je sirote mon verre, l’alcool m’engourdit le palais et me réchauffe le ventre, là où siège ce nœud d’angoisse, de noirceur et de peur, qui s’atténue parfois au point que je pourrais presque l’oublier, mais qui est là, toujours avec moi. Par moments, quand l’angoisse est forte, je l’imagine comme Alien, un parasite qui se nourrit de moi, et qui sortira un jour dans un jaillissement d’entrailles, de sang et d’os, mais au fond, je sais bien que c’est faux. L’autre, c’est moi, mon vrai moi, et rien de plus, mon moi planqué au fond d’un jeune mec normal qui se fait appeler Lucas Tremayne…


Je finis mon verre, la tête me tourne un peu, je me force à avaler une assiette de pâtes, je débarrasse la table et vais m’affaler dans le canapé. Le silence devient inconfortable, trop de questions sans réponse y virevoltent. J’allume la télé, je zappe d’une chaîne à une autre, finis par tomber sur une rediffusion d’Autant en emporte le vent, je n’ai raté que les cinq premières minutes. Pas grave, le bal chez les Wilkes n’a pas encore commencé. J’adore ce film, c’est le premier que j’ai vu, à quinze ans, sur le grand écran du home cinéma d’un de mes clients les plus fortunés, pendant qu’il s’occupait à gagner encore plus de fric, et que j’attendais sagement son retour, comme un bon petit garçon de compagnie, pour qu’il me fasse des choses moins sages. Je soupire d’aise quand Scarlett descend le grand escalier, me laisse emporter par l’histoire, les couleurs du Cinémascope, frémis quand elle jure de sauver Tara, le bras levé vers le ciel écarlate, et quand elle chavire dans les bras de Rhett comme une midinette. Je m’endors doucement sur le canapé, Miguel n’est pas rentré.


 


Je me réveille le lendemain, cotonneux, la bouche pâteuse, dans l’appartement silencieux et désert, le soleil de cette fin d’hiver entre à flots par la fenêtre. C’est la première fois que Miguel découche, et c’est aujourd’hui l’anniversaire de notre explosive rencontre… Deux mois. Deux mois de vie commune, incroyable ! Jusqu’alors, et sans compter mes amitiés payantes, ma plus longue liaison avait duré une semaine… une extraordinaire semaine de sexe et de sang, avec mon beau vampire érotique, mais il n’a jamais été question d’autre chose que de plaisir. Avec Miguel aussi, il y a du plaisir, mais autre chose encore. L’amour, je ne suis pas sûr, mais la passion, oui, il m’attire comme la flamme attire le papillon, même si je sais que je vais me brûler les ailes. Et je sais que je le rends dingue, qu’il ne peut pas se passer de ma peau, de mon odeur, qu’il ne peut s’empêcher de me toucher, de se perdre en moi, ma défaite entraînant la sienne. Et je sais qu’il n’aime pas ça, il me déteste parfois à cause de sa dépendance, du fait d’avoir plus de mal que d’habitude à dissimuler ses préférences sexuelles à son entourage, alors qu’il joue sa vie. Sa vie… Je m’inquiète, essaie de le joindre sur son portable, personne ne répond, je laisse un message : « C’est moi, où es-tu ? Tu vas bien ? Dis-moi. » Après quelques tâches ménagères qui me laissent trop le loisir de penser, et une troisième tasse de café, je quitte l’appartement et me dirige vers le Barber Grill. Je repère l’inspecteur Dennings dans une voiture banalisée grise, lui fais un petit coucou de la main, et poursuis mon chemin, mais j’ai eu le temps de voir son demi-sourire. J’arrive au Barber, et me plonge dans le travail sans déplaisir. J’aime cette ville, cette vie que je me suis faite, ce travail, ça pourrait me plaire de rester ici, de m’y installer pour de bon. Pourquoi poursuivre cette vie de nomade… ? Mais je sais pourquoi, évidemment ! Après le service et un déjeuner tardif, je prends ma pause et vais m’installer dans un petit jardin public à quelques rues de là pour prendre le soleil. J’aime bien ce petit coin de verdure, pas de SDF ni de junkies pour me rappeler mon passé, il y a des amoureux qui se bécotent, des retraités qui jouent aux échecs sur les tables de pique-nique, des jeunes qui tapent dans un ballon sur la pelouse, et quelques gosses, sur les balançoires, couvés par les yeux vigilants et pleins de tendresse des mères. La mienne n’a jamais eu ce regard-là quand ses yeux se posaient sur moi.


Un ballon me heurte rudement l’épaule et va rouler plus loin. Aïe. Je tourne la tête, un des jeunes court vers moi, s’arrête essoufflé :


— Désolé, j’espère qu’on ne vous a pas fait mal, vraiment, je m’excuse.


C’est Léo, le musicien. Ses cheveux blonds en bataille, son tee-shirt imprimé avec une tête de loup et son short en toile pas vraiment de saison lui donnent l’air d’avoir douze ans !


— Oh, bonjour Lucas, ça me fait plaisir de te voir.


Il a l’air sincère. Son sourire va jusqu’aux oreilles. Il se reprend un peu, arbore un air penaud assez réussi.


— On ne t’a pas fait mal j’espère ; Clive a shooté comme un fou, il est plus costaud qu’adroit.


J’opine, l’air grave.


— Non, ça va, j’ai juste l’épaule démise.


— Tu veux que je te la remette en place ?


Il me sourit, taquin.


— Non, je vais m’abstenir je crois, il me semble que tu fais des études de droit, pas de kiné, si ?


— Trouillard ! T’as peur des expériences inédites ?


Je reste un peu perplexe, je ne sais pas s’il se rend compte des signaux brouillés qu’il m’envoie, s’il me taquine en toute amitié, ou s’il me drague. Dans le doute, je m’abstiens, de toute façon, il est trop jeune et innocent pour moi, et puis… je suis en mains, non ? Sur ce, mon portable lance un bip aigrelet, et je constate que la main en question m’a envoyé un SMS. Ça n’a rien d’une déclaration d’amour enflammée, juste : « TVB, à+ »… Tout va bien, c’est ce qui compte, je me sens d’un coup soulagé, plus léger. Je souris.


— Ça te dit de jouer un peu avec nous ? reprend Léo.


— OK, avec plaisir.


Je me surprends moi-même. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne sais pas jouer au ballon ! Je ne sais jouer à rien à vrai dire, personne ne m’a jamais appris, et si Miguel a une console à la maison, je n’ai jamais eu le temps de faire une partie entière, parce qu’en général, il me saute dessus à peine la partie commencée, pour m’apprendre d’autres jeux, plus… épicés.


Je rejoins le petit groupe avec Léo à mes côtés, il me présente à ses copains, Clive, Jim, Jethro et Sam, je m’y perds un peu, qui est qui, peu importe, ils ont tous l’air de fils de bonnes familles, jeunes étudiants sérieux qui se laissent volontiers régresser vers l’adolescence qu’ils ont quittée il y a peu. Marrant, ils ont tous le même tee-shirt, avec une tête de loup hilare.


— Vous faites partie d’un club ?


— Ouais, en quelque sorte, se marre Jim.


Ou est-ce Sam ?


— On a eu un prix de gros, rétorque Jethro.


Lui, je suis sûr, c’est le seul Black du lot.


J’ai une drôle d’impression, un moment de flottement, la sensation que quelque chose m’échappe, mais ça s’enfuit déjà. Léo me prend dans son équipe avec Sam, on commence à jouer. Facile, il n’y a pas vraiment de règles en fait, on court, on passe la balle avec les pieds, on essaie de marquer un but dans les cages, matérialisées par des poubelles. Je me découvre assez adroit à ce jeu-là, ils sont drôlement rapides et puissants tous autant qu’ils sont, mais rapide, je lui suis encore plus, et agile, je me faufile, je sens la faille, l’ouverture dans la défense, je marque, je ris.


Je passe un bon moment. On finit tous vautrés dans l’herbe fraîche. Sam sort des packs de jus de fruits d’une gibecière. On les partage. Le liquide coule dans ma gorge, trop chaud, sucré. Ce n’est pas grave, cela fait du bien quand même. Les garçons parlent peu, tout est tranquille, des abeilles bourdonnent pas loin, des oiseaux chantent dans les arbres au-dessus de nos têtes, le soleil, filtré par le feuillage nouveau, joue les kaléidoscopes de lumière derrière mes paupières baissées. On se croirait déjà au printemps, alors qu’il s’en faut encore d’un bon mois. Le moment est parfait, comme une bulle d’éternité, je le savoure, je sais que rien ne dure. J’entends des bruits à côté de moi, un des garçons s’est rapproché, son bras frôle presque le mien, je sais que c’est Léo. Je n’ouvre pas les yeux, j’attends sans impatience, paresseux, la suite. Son souffle chaud, parfumé à la framboise, me chatouille l’oreille et fait voleter quelques petits cheveux.


— Alors, t’es toujours partant ?


Partant pour quoi ? Dans l’après-midi languissant de cette belle journée d’hiver, des images se bousculent derrière mes paupières closes, ma bouche butinant ses lèvres roses, mes mains dorées caressant son corps souple et chaud, le goût sucré de sa peau… Oui, je crois que je suis partant. Un sourire de chat repu joue sur mes lèvres. Il me réveille d’un coup de coude.


— Alors, t’es d’accord ou pas pour ce dont on a parlé ?


Hein ? J’ouvre les yeux, m’ébroue, de quoi est-ce qu’on a bien pu parler la dernière fois, voyons voir…


— Voyons, tu sais bien, on a parlé de réviser ensemble.


Il lit dans mes pensées ou quoi ? Il m’envisage de ses yeux candides, ses fins sourcils dorés légèrement froncés, si sérieux et si franc… Impossible de le décevoir.


— Oui, c’est vrai. Je suis toujours partant, si tu veux bien de moi comme partenaire. Mais je risque de ne pas être un cadeau, tu sais, je n’ai pas fait d’études, je ne connais pas les méthodes de travail…


Doux euphémisme ! J’ai lu beaucoup depuis mes quinze ans, grâce aux bibliothèques de quartiers, et à divers « emprunts » dans des librairies, c’est souvent ce qui m’a permis de tenir le coup, de m’évader d’une réalité sordide. Mais j’ai lu tout et n’importe quoi, sans ordre ni méthode, absorbant les données comme une éponge, une couche d’histoire, un point de géographie, un éclat de philosophie, deux doigts de Freud ; tout est là, dans ma tête, mais en bordel, pas rangé du tout, et je ne sais pas trop si je vais arriver à me servir de ces connaissances. Mais j’ai envie d’essayer… oui, vraiment. Travailler aux côtés de Léo, comme l’étudiant que j’aurais pu être dans une autre vie, côtoyer ce garçon qui n’a que deux ans de moins que moi, mais qui est tellement plus frais, plus innocent que je ne l’ai jamais été, et qui me contamine de sa jeunesse. Échanger des idées, me cultiver à son contact, réfléchir au sens de la vie, m’enrichir intellectuellement… oui. J’en ai envie, vraiment, besoin même, besoin de me compléter. Quand ai-je laissé tomber mon bâton de pèlerin ? Quand ai-je cessé de me considérer comme un fuyard ? Je ne sais plus, mais ici, dans cette ville, la peur m’a… pas quitté, non bien sûr, mais elle a en quelque sorte reflué. Elle est toujours là, pas loin en dessous de la surface, mais pour la première fois, ce n’est plus elle qui gouverne, qui dicte sa loi. J’ai envie de rester, de m’enraciner. J’ai un travail, un petit copain, un logement, c’est déjà énorme, mais je veux plus. Je veux des amis, une famille, un foyer. Je veux me construire moi-même, donner du sens et de l’épaisseur à l’identité que j’ai choisie. Lucas Tremayne. Alors, je me mets d’accord avec Léo, il passera ce soir au bar m’apporter deux ou trois bouquins qui sont au programme, et lundi prochain, on commencera à travailler chez lui. Il ne reste que deux mois avant les partiels.


 


Je retourne au Barber Grill la tête dans les nuages. La soirée se déroule sans incident, c’est assez calme, et à 21 heures, Joe me dit de rentrer, il n’a plus besoin de moi.


L’appartement est toujours vide. Miguel n’y est pas passé, mais je n’ai pas repéré la bagnole des flics en bas cette fois. Je n’ai pas faim, de toute façon le frigo est vide. Il faudrait que j’aille faire les courses bientôt. J’hésite à me servir un verre, puis je renonce. Je bois un peu trop, c’est devenu une habitude. Et mon nouveau moi n’en a pas besoin, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si je pouvais me choper une cirrhose, je ne suis pas si humain que ça, mais l’alcool ne constitue un bienfait pour aucun organisme, quelle qu’en soit la nature, et en plus, ça fait grossir… et moi, je suis plutôt fier de mon ventre plat, de mes abdominaux finement sculptés, et de ma taille fine, hors de question d’y voir pousser des bourrelets. Je soupire. Mon chéri me manque. Je lui envoie un petit SMS peu compromettant, afin de me faire rassurer, je guette une réponse mais rien ne vient. Dépité, je décide d’aller me coucher. Je me glisse nu dans les draps propres et glacés, je frissonne, je voudrais son corps chaud contre moi pour me servir de bouillotte, et je me rends compte à quel point j’ai vite accepté de partager un lit et mes nuits avec une autre personne, moi qui durant des années ai été si seul. Avec personne, jamais, je ne me suis abandonné au sommeil, je ne me suis rendu à ce point vulnérable. Et ce soir, j’ai carrément du mal à m’endormir parce que je suis seul dans les draps… Ça me fait flipper tout à coup, toutes ces épaisseurs de moi, ces couches de protection que j’ai abandonnées depuis que je suis ici ; je suis trop nu, trop vulnérable. Je me lève d’un bond, allume la lampe de chevet, et vais chercher dans le placard un pyjama de Miguel, en fin coton un peu élastique, gris et très doux. Je me sens mieux. Et stupide de me sentir mieux. Je sais bien que quelques millimètres de tissu ne me protégeront pas de ce qui me fait peur, même une armure d’acier ou un bazooka n’y suffiraient pas ! Mais parfois, c’est le corps qui domine l’esprit, et une fois mon corps couvert et rassuré, mon âme inquiète se rassérène et je finis par m’endormir.


 


Au milieu de la nuit, j’entends Miguel entrer à pas de loup dans la chambre, je me réveille à peine, il se déshabille dans le noir et colle son corps glacé contre le mien. Je sursaute, bredouille :


— Tu es rentré.


— Non non, dors, je ne veux pas te réveiller.


Moi non plus, je ne veux pas me réveiller, alors je me retourne de mon côté, et fais mine de ne pas sentir quand il colle sa poitrine contre mon dos, et son ventre contre mes fesses, même s’il est tout gelé. Je l’ignore superbement quand il commence à se tortiller contre moi, d’un coup réchauffé, qu’il soupire profondément, le nez dans ma nuque.


— Tu dors ? susurre-t-il, tandis qu’une partie de lui, c’est certain, ne dort pas et se durcit contre mon cul.


Je persiste à faire semblant de dormir quand sa main gauche se pose sur ma poitrine, descend, descend, droit vers mon bas-ventre, et va chercher ma verge, endormie dans son nid de boucles brunes, qui, traîtresse, ne sait pas jouer les belles alanguies et se redresse aussitôt, trahissant son intérêt et le mien. Il rit doucement dans mon cou.


— Querido, désolé, je t’ai réveillé, dit-il avec son accent ensoleillé, pas du tout penaud en vérité. Mais rendors-toi, je ne veux pas te déranger, je n’ai pas besoin de ton aide de toute façon.


Je grogne mon désaccord, mais c’est un fait qu’il ne requiert pas mon aide. Il prend ce qu’il veut comme il veut. Il me caresse, me lubrifie de sa salive, et avant que j’aie eu le temps de vraiment me réveiller, le voilà dans la place. Il se montre doux, attentif comme il l’a rarement été, mon bel égoïste. Il prend son temps, va-et-vient en moi lentement, profondément, comme la marée. Je me laisse aller complètement, bercé par son rythme, les yeux fermés, c’est un moment très spécial, très tendre, inhabituel avec lui, et totalement inédit pour moi.


Au creux de la nuit, de ce lit, de ce corps, je me laisse aimer, paupières closes, bouche entrouverte, concentré sur moi-même, sur mes sensations, la chaleur dans mes reins, sa main qui caresse mon sexe, les frissons presque électriques qui parcourent mon corps, le plaisir qui monte, qui enfle en moi comme une vague immense, et qui explose enfin, en un orgasme interminable, qui me secoue de longues minutes. Il jouit aussi, juste après moi, mais ne se retire pas, il me caresse doucement, j’ai la gorge serrée, est-ce la fin de quelque chose, ou un début ? Je glisse lentement dans le sommeil, lui toujours en moi.






CHAPITRE 4



Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux :


un temps pour naître, et un temps pour mourir ;


un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été planté ;


un temps pour tuer, et un temps pour guérir ;


un temps pour abattre, et un temps pour bâtir.


Eccl., III, 1-3.


 


Le lendemain matin, je m’éveille avec l’odeur du café frais dans les narines. Je m’extirpe des draps entortillés, fais un saut nécessaire à la salle de bains, et vais rejoindre Miguel dans la kitchenette. Il n’a pas bonne mine ; les traits tirés, les yeux fatigués et cernés, il a l’air triste. Je l’embrasse, il me tend une tasse de café, on va s’asseoir autour de la table.


— Les flics te cherchent, tu sais, je ne sais pas pourquoi. Ils m’ont embarqué avant-hier, j’ai passé la journée au poste ; j’étais inquiet. Où étais-tu ? Tout va bien ?


Son regard me fuit, il semble apathique.


— Miguel ? Réponds-moi s’il te plaît. Dis-moi ce qui se passe.


— Rien, Lucas, il ne se passe rien, t’inquiète pas.


— Bien sûr que je m’inquiète quand tu disparais pendant deux jours !


— J’ai pas de comptes à te rendre, hein, t’es ni ma mère ni ma femme.


Ses mots me blessent, mais je refuse de me mettre en colère, c’est ce qu’il veut, je le sais. Pour rompre une discussion dont il ne veut pas, c’est sa méthode à lui, moi, c’est la fuite, en général, chacun son truc. Je respire un grand coup.


— C’est vrai, tu n’as aucun compte à me rendre, mais je suis ton ami, ton amant, et je m’inquiétais pour toi, j’avais peur pour toi, que tu aies des ennuis.


Il se radoucit, me regarde enfin.


— Désolé que tu aies été embarqué par les flics, ils ne t’ont pas trop bousculé j’espère ? Et t’as pas dit que…


— Qu’on baisait ensemble ? Non, t’inquiète, j’ai dit que tu m’hébergeais temporairement, que j’étais ton colocataire ; mais vu l’état du lit et les préservatifs qui traînaient partout quand ils se sont pointés tôt le matin, je ne suis pas sûr de les avoir convaincus.


Je suis sûr du contraire, en fait, mais je ne veux pas le mettre en colère, donc je m’abstiens.


— Ils ont trouvé ton flingue par contre.


— Oui, je sais, ils m’ont chopé hier matin, et m’ont gardé toute la journée, en m’emmerdant avec ce flingue, mais ils n’avaient rien d’autre contre moi, donc ils ont fini par me lâcher.


— Ils m’ont posé des questions sur toi, ta famille et tes amis, à n’en plus finir.


— Et t’as dit quoi ?


— Ben rien… puisque je ne sais rien.


Il opine doucement, sans commentaire.


— Ils ont parlé d’un meurtre commis à Charles Street, en quoi es-tu concerné ?


Il soupire :


— C’est Riccardo Muleta… Rick.


Je reste perplexe un moment.


— Tu veux dire Rick comme Ricky ? Le Ricky du poker ? Celui de la partie de bowling ?


Les larmes lui montent aux yeux.


— Oui, c’est lui. C’est la victime.


Ah. Je connais ce gars-là, le seul pote sympa de Miguel. Membre de son gang, mais le seul qui m’ait accueilli gentiment dans le petit groupe, comme la connaissance de Miguel que j’étais censé être, pas comme une merde de gringo collée sous la semelle de leur chaussure, comme les autres. Rick devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, c’était sans doute le plus posé de la bande, le moins barré, je crois qu’il avait une femme et un petit garçon. Il en avait parlé au bowling. On y avait passé une soirée fantastique, juste Miguel, lui et moi. On avait bien ri.


— Comment est-il mort ?


— Dépecé.


— Quoi ? sursauté-je, incrédule. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— J’ai pas d’autres mots… C’est moi qui l’ai trouvé. Il n’avait pas donné de nouvelles à qui que ce soit depuis deux jours, même pas à Juanita, sa femme, alors on est tous partis à sa recherche, toute la Famille. Et c’est moi qui l’ai trouvé. Dans une ruelle pas très loin d’ici, à deux pas. Son corps…


Il déglutit péniblement, reprend :


— Son corps était… je sais pas, déchiqueté, tu vois ? La gorge grande ouverte, les membres tordus, éviscéré…


Il se lève brusquement, fonce dans la salle de bains, je l’entends vomir à grands spasmes douloureux, je le laisse seul. J’ai du chagrin pour Riccardo, pour sa famille, et pour Miguel, je suis choqué par cette mort violente… mais ce n’est pas ce qui justifie cette espèce de fourmillement glacé qui remonte lentement par ma moelle épinière. Miguel revient, son teint bistre a tourné presque au vert.


— Excuse-moi.


— Tu n’as pas à t’excuser d’être horrifié de la mort de ton ami.


Je pose ma main sur les siennes, elles sont glacées.


— Il avait l’air si… si abandonné là, dans cette ruelle, comme… comme une ordure, ouais, comme un vieux jouet cassé jeté dans une décharge, tu vois, ça m’a fait mal. C’est pas la première fois que je vois un mort, même un ami mort, mais là… c’est comme si son assassin avait… je sais pas, avait mis en scène son cadavre, tu vois…


Il bégaie presque dans sa détresse, se tord les mains, son accent mexicain est plus prononcé que d’habitude dans sa volonté de s’expliquer, de m’expliquer ce qui l’a tant troublé… en dehors du fait de voir un de ses meilleurs copains éviscéré dans une ruelle.


— Ouais, comme une mise en scène, d’ailleurs, y avait pas une goutte de sang, rien, pas une trace par terre, alors qu’il avait dû se vider de plusieurs litres avec la gorge arrachée et le ventre ouvert. J’ai pensé qu’il avait dû être tué ailleurs, mais ça n’explique pas pourquoi il n’y avait même pas de sang sur lui, ni sur ses fringues, hein ? En tout cas, c’était délibérément… bizarre, ouais, bizarre, comme dans les films tu vois ?


Oui, je voyais très bien, trop bien. Cette fois, ce n’étaient plus des fourmis, mais un serpent de glace qui rampait, ondulait, de mon scrotum à ma nuque.


Non, oh non, par pitié, pas encore.


Je ne voulais pas devoir fuir une nouvelle fois. J’essayais de me reprendre, de réfléchir calmement. Un corps dépecé et l’absence de sang, c’était peut-être un indice, mais c’était le seul, et c’était bien insuffisant. Un vampire était suffisamment costaud pour déchiqueter un corps humain à mains nues, et assez assoiffé s’il était pris de furie sanguinaire pour vider le corps de son sang. Un lycanthrope ou un métamorphe en pleine crise, ou très en colère, aurait pu le faire aussi, puis transporter le cadavre loin de la scène de crime après l’avoir bien léché… Beurk ! Ou un mage humain peut-être ? Je connaissais trop mal cette engeance pour me faire une idée.


— Un sorcier, un brujo peut-être, oui !


Je relève la tête, interloqué, j’avais dû parler à haute voix, Miguel venait de me répondre, la voix rauque, presque en un murmure :


— Oui, c’était peut-être un brujo. Si tu avais vu l’expression sur son visage, Lucas, cette terreur… Ricky n’avait jamais peur de rien, jamais, pas comme ça, pas avec cette panique totale, animale sur ses traits. Il a vu le démon, j’en suis sûr, le démon qui lui a fait ça, et c’est les brujos qui appellent le démon !


Putain ! Il a tort, ce bon petit catholique qui range son chapelet à côté de son couteau dans le tiroir de la table de chevet, il a tort avec son démon de pacotille, son Satan en Cinémascope, mais il a raison aussi. Les démons existent, je le sais, j’en suis un… Enfin, en partie, pour ce qu’il en reste. Pas de flammes ardentes, ni d’âmes suppliciées pour l’éternité dans leur monde, contrairement à ce que me disait ma mère, mais des monstres, ça oui. Peu branchés toutefois sur les visites touristiques sur Terre, tant par leur dédain pour les humains qu’à cause des difficultés du voyage. C’est qu’il faut bien un humain, mage ou sorcier, pour faire traverser le voile qui sépare les deux mondes. Avec la magie, les rituels appropriés, si la période est propice et le voile assez mince, les invocateurs y parviennent, mais seuls les démons de basse caste peuvent être appelés. Peu intelligents, peu puissants, capables certes de foutre un beau bordel histoire de s’amuser un peu ; mais déchirer un corps humain, cela nécessitait plus de force que n’en avaient ces catégories inférieures, resha, impures comme on disait là-bas. Quant aux démons supérieurs, ces nobles hautains pétris de leur propre puissance, aucun humain ne pouvait, n’avait jamais pu, et ne pourrait jamais les invoquer. Heureusement. Et notre monde leur était désormais interdit, ils ne foulaient plus la Terre depuis des millénaires, ils en étaient exilés, tenus à l’écart par le voile… Enfin, c’était le deal, l’idée générale. Mais des cafouillages étaient toujours possibles, des erreurs. Comme moi. Celui qui l’avait commise avait bien franchi les portes, non pas une mais deux fois au moins, et probablement bien plus, tant il était clair pour moi qu’Il cherchait depuis des années maintenant à réparer sa putain d’erreur. À l’effacer de la surface de la Terre.


Je ne suis pas paranoïaque… enfin, pas plus que nécessaire pour avoir survécu jusqu’ici. Le serpent de glace se tortille inconfortablement le long de ma moelle épinière, mais nous restons calmes. Si c’était Lui, son message aurait été plus précis, plus lisible. Comme les fois précédentes. Or, si je connaissais la victime, Ricky n’était rien pour moi. Pas de raison de s’inquiéter donc. Bon. Je respire un grand coup, tout va bien. Je redresse les épaules, regardant Miguel dans les yeux, et lui serre les mains :


— Les démons n’existent pas, trésor. Les assassins pervers, eux, oui. Je suis désolé pour Ricky. Vraiment désolé.


Il me regarde, calmé, vidé et triste, j’ai envie de le consoler, de me rassurer, je me lève, vais m’asseoir sur ses genoux, lui caresse le visage, les cheveux. Il se décrispe doucement. Je l’embrasse, profondément, je le câline, il se réchauffe peu à peu, commence à me caresser aussi, me dénude. Je voudrais que ce soit doux et chaud comme cette nuit, et au début, ça l’est, mais sa nature violente reprend le dessus. Je comprends, il a besoin de sa colère, elle le protège, il la dirige contre moi. Je le regrette un peu, voudrais calmer le jeu, me dégager. Ça le fait brûler encore plus, flamme haute et claire, et finalement je me consume avec lui.


 


Il sort peu après vaquer à ses affaires, je reste tranquillement à la maison la matinée, puis je pars travailler. Le début de soirée est très calme, puis ça se remplit vite, et on fait le plein. Je cavale partout avec mes assiettes pleines. Il fait chaud, ça sent les épices et les frites, j’oublie rapidement mon malaise du matin et la mort du pauvre Riccardo. Ce soir, c’est un groupe afro qui vient jouer, trois musiciens, un chanteur, une chanteuse-danseuse. Ils sont bons, mettent tout de suite une ambiance colorée, joyeuse. Les percussions marquent le rythme, la basse s’affole sous la voix chaude et vibrante, grave, du chanteur, et la fille, d’une voix limpide comme une source, accompagne, guide tout ça, et puis elle danse. Une vraie merveille. Elle est belle, plus que belle, quand elle bouge, elle est la femme, la vie, la beauté incarnée, elle est la Terre. Tout le monde est sous le charme, moi compris, qui me suis figé au milieu de la salle, plateau en main et bouche ouverte, souriant comme un idiot à ses courbes chocolat. La salle explose en applaudissements à la fin du morceau, la musique se fait plus douce, les convives retournent à leurs conversations, je poursuis mon service. En allant chercher des carafes d’eau au bar, je vois Léo, assis au comptoir, une bière devant lui.


— Hey salut, Léo. Bonne soirée ?


— Super. Quelle ambiance, hein ? Je t’ai vu baver devant la danseuse ! s’exclame-t-il, l’air taquin.


— Et toi, elle ne te plaît pas ?


— Oh si, elle est très jolie…


Il rosit un peu mais n’en dit pas plus. Je ne sais toujours pas s’il préfère les filles ou les garçons. Le sait-il lui-même, d’ailleurs ? Il est si jeune !


Tu le savais bien toi, déjà à douze ans, au pensionnat.


J’écarte vite ce souvenir embarrassant.


Je repars servir, mais vais le rejoindre régulièrement au bar. Il y a cependant trop de monde pour que je puisse lui consacrer du temps, et il le comprend.


— Tiens, je te laisse ce sac, j’ai mis les trois bouquins dont je t’ai parlé, et un papier avec mon adresse et mon téléphone, pour qu’on se retrouve chez moi lundi matin. Mais on se verra demain de toute façon, je joue ici avec le groupe, ce sera notre dernière prestation, après on se consacre tous aux révisions.


On se dit bonsoir, je lui tends la main, mais lui se penche pour poser un baiser sur ma joue, et s’en va. Je suis un peu gêné, et je me sens stupide de l’être. Les étudiants font cela, c’est normal pour eux, mais pour moi, c’est étrange. Dans la rue, on ne se calcule pas, éventuellement on se salue de la voix, c’est tout. Je me demande comment ça va se passer lundi, si c’est vraiment une bonne idée tout ça, vouloir sortir de ma condition, m’élever… Ça va me rendre plus visible, non ? Un gosse de rien au milieu des autres, j’étais passé inaperçu longtemps, ce qui m’avait permis d’augmenter considérablement mon espérance de vie. Mais quelle vie, au final ? Tout en continuant mon service, je réfléchis, je m’interroge sur ce que je veux, ce que je peux espérer. L’exercice ne m’est pas familier. Survivre, je sais faire. Envisager un avenir… je ne sais pas. J’en ai envie pourtant. Je veux mieux. Une meilleure vie. Une vraie vie. Est-ce que c’est possible pour quelqu’un comme moi ? Je débarrasse les tables, songeur. La soirée se termine, tout le monde est parti, je fais la fermeture avec Joe, l’aide à tout boucler, et je rentre à l’appartement. Chez moi. Il est presque 2 heures du matin, les rues sont désertes, je respire l’air frais de la nuit, je suis dans un curieux état d’esprit, à la fois content et triste, anxieux et déterminé. J’ai, un moment, l’étrange impression d’être suivi, je ralentis légèrement le pas, mais je n’entends aucun son derrière moi. Je tends l’oreille, renifle dans le vent, étends mes sens autour de moi, mais il n’y a rien, un chien errant à une rue d’ici, quelques rats près des poubelles. Personne. Je me fais des idées. L’impression ne me quitte pas, dérangeante, j’ai la chair de poule. Quelqu’un m’observe, ou quelque chose, c’est comme si je sentais un regard sur moi, froid, hostile, braqué sur ma nuque. Le malaise est si vif que je ne peux m’empêcher de me retourner brutalement. Mais rien. Personne ne me suit. Je rentre dans l’appartement, Miguel est couché, il dort. Je me déshabille en silence, et me glisse doucement de mon côté du lit. Je m’endors comme une masse.






CHAPITRE 5



Un temps pour pleurer, et un temps pour rire ;


un temps pour se lamenter, et un temps pour danser.


[…] Un temps pour aimer, et un temps pour haïr ;


un temps pour la guerre, et un temps pour la paix.


Eccl., III, 4-8.


 


Le lundi matin, je me réveille tard, l’œil glauque et la bouche pâteuse. Le dimanche a été… compliqué. Le matin, une messe à la mémoire de Ricky a été donnée dans sa paroisse. J’y ai accompagné Miguel, mais je me suis fait tout petit : toute la Famille était là, et je ne voulais pas lui faire de tort. Je suis resté près de lui, mais sans le toucher ni lui prendre la main, sans pouvoir le réconforter. Je me suis senti totalement inutile, pas à ma place, et vaguement coupable en voyant la jeune veuve et le petit garçon. J’avais envie de leur dire que ce n’était pas moi, que je n’y étais pour rien, mais personne ne m’accusait de quoi que ce soit, personne ne me connaissait ou presque. Ensuite, je suis rentré seul, Miguel est resté avec les autres. Dans l’après-midi, il m’a appelé. Je l’ai rejoint chez un des mecs. On a joué au poker. Je me suis couché très vite, j’ai surtout regardé. On est allés manger un morceau, à trois ou quatre, puis boire un verre, puis deux. Quand les autres ont calé, trop fatigués, Miguel m’a traîné à la boîte de nuit où l’on s’était rencontrés : le Pink. On a dansé, bu encore, surtout lui. Je l’ai presque porté pour sortir et le videur, Robert le garou, a eu la gentillesse de nous appeler un taxi. Le temps d’arriver à la maison, Miguel avait un peu récupéré. Il faut dire qu’il tient bien l’alcool en général, et il était d’humeur… muy caliente. Exigeant, insatiable, infatigable, il m’a tenu éveillé tout le reste de la nuit, m’a pris sur le canapé du salon, la table de la salle à manger, on a baisé dans la douche, sur le lit, par terre. Je n’en pouvais plus. Les voisins, que nos cris ont tenus éveillés tout du long, non plus. Je me réveille donc moulu, la tête dans un étau, le cul en feu, et je rougis tout seul dans la douche en me souvenant de certaines choses que nous avons faites. Je suis un garçon simple, moi, et certaines des pratiques qu’affectionne Miguel me laissent tout effaré… et endolori.


Je termine ma toilette, passe un jean et le premier tee-shirt qui me tombe sous la main, enfile mes baskets de toile noire, mon blouson fin, et je sors sous le soleil après avoir avalé rapidement une tasse de café. Je me balade en ville, le nez en l’air, je m’offre un brunch, et un peu avant 14 heures, je suis devant la maison de Léo. Et quelle maison ! Putain, un vrai manoir ! Je savais, vu l’adresse, que c’était un quartier chic, mais là, c’est clairement très, très rupin. La rue est large, tranquille, d’une propreté éclatante, bordée de grandes maisons de pierre, au fond de beaux jardins arborés. Pas les petites pelouses à nains de jardin des banlieues, non, de vrais parcs, magnifiques, ceints de hauts murs. La maison de Léo est l’une d’elles. La grille en fer forgé est joliment tourmentée, ornée de chaque côté de piliers de pierre surmontés d’urnes gracieuses, l’entrée, assez large pour laisser passer un tank. De l’autre côté, une allée de gravier blanc qui se divise en deux branches pour contourner une fontaine en marbre, et au fond, la maison, au moins trois niveaux, toute en jolies briques, encadrements en pierre, encorbellements. Je suis dans mes petits souliers quand je sonne à l’Interphone, avec au cœur le regret fugitif de n’avoir pas pris davantage soin de mon look avant de partir. Non que j’aie vraiment le choix de toute façon, même si ma garde-robe a quasiment doublé depuis trois mois, et que je monte en standing, cette maison, c’est trop d’un coup. Quelqu’un décroche :


— Oui ?


— Bonjour, c’est Lucas Tremayne, je viens voir Léo Cleary.


Je suis plutôt fier de moi, c’est classe et je n’ai pas bégayé. La grille s’ouvre doucement, je me faufile et arpente l’allée blanche, le nez en l’air pour admirer les arbres alentour, les massifs de fleurs, c’est superbe, on dirait un jardin de conte de fées. J’arrive au pied du perron, Léo dévale l’escalier, radieux. Il me salue et me prend par l’épaule :


— Viens, suis-moi, entre.


Nous franchissons le seuil, l’entrée est majestueuse, haute de plafond, je m’attends à des meubles anciens tarabiscotés, des ors et des pompes, mais non, c’est meublé plutôt simplement. Enfin, visiblement de très beaux meubles, mais des lignes simples, confortables, deux larges banquettes contemporaines en cuir, des couleurs sobres, un lustre gigantesque pend du plafond, qui doit culminer à cinq ou six mètres, lui aussi très contemporain, très beau. Plusieurs pièces donnent dans cette entrée qui fait antichambre, une grande double porte ouverte, en bois précieux, dévoile un vaste salon. Mais je n’ai pas le temps de m’attarder, Léo me presse :


— Viens, on va dans ma chambre.


Je monte les marches du grand escalier à sa suite, repense fugitivement à Autant en emporte le vent, et souris intérieurement. À ce moment-là, je me sens plutôt comme l’insignifiante Melanie que comme la volcanique Scarlett ! Sur le palier du premier étage, un espace dégagé, et plusieurs portes.


— Là, c’est les appartements de mon père, me fait Léo avec un vague geste de la main. Et là, c’est chez moi.


Il ouvre la double porte de gauche, on se retrouve dans une petite antichambre, encore des portes, et enfin, sa chambre. Évidemment, comme je m’en doutais, tout l’appartement de Miguel y tiendrait à l’aise ! Il y a un lit, bien sûr, un superbe grand lit, des chevets, un épais tapis à mèches, une commode. Je devine par une porte entrouverte un dressing, mais il y a aussi un espace de travail, avec un assez grand bureau, une belle bibliothèque, un profond fauteuil, et encore un coin télé, avec un canapé et plein de coussins. C’est clair, gai, il y a des bouquins un peu partout, un globe terrestre sur le bureau, des piles de magazines près du canapé et quelques vieux vinyles dans un coin. Là encore les meubles sont beaux, simples et sans chichi, et sur la commode, à côté de jolis cadres photos en cuir un peu vintage, un nounours en peluche jaunâtre à moitié bouffé, déglingué.


— Alors, comment tu trouves ma chambre ?


— Chaleureuse, comme toi.


C’est sorti tout seul. Il rougit un peu, mais je vois qu’il est touché et heureux. Il rit.


— Allez, on se met au boulot. Viens t’asseoir, je t’explique le programme.


Je m’installe sur le confortable canapé en cuir un peu usé, juste comme il faut. Léo va et vient du canapé au bureau, s’arrête devant la bibliothèque, prend un livre, en pose un autre, sort des notes d’un cartable, des cahiers, des stylos, tout en parlant. Il me donne le tournis. Il explique les épreuves qu’il aura à passer, les différents types d’exercices, les matières concernées. Il me détaille le programme desdites matières, les grandes lignes des cours, empile les livres correspondants, sort une grande liste, les épreuves des années précédentes. J’ai lu les trois livres qu’il m’a prêtés : une partie du programme d’histoire et de culture générale. On décide de commencer par des QCM. Je me lance, prends les listes des épreuves passées, et lui pose la première question. Heureusement, il connaît la réponse. Tant mieux, moi pas, et il n’y a pas le corrigé de ces putains d’épreuves, sur la liste. Je le lui signale, l’air dégagé, mais il le sait, il a imprimé aussi les réponses, mais préfère qu’on ne s’en serve pas tant qu’on peut l’éviter, pour que ça nous oblige à réfléchir. Ouais. À son tour de m’interroger, je suis un peu tendu, mais la question est assez facile et je réponds aisément. Je me détends petit à petit, après tout, ce n’est pas très différent de Qui veut gagner des millions. Léo est si charmant, il fait tout pour me mettre à l’aise. Au bout d’un moment, il me propose une pause, et je me rends compte avec stupeur qu’on travaille déjà depuis deux heures. Je n’ai pas vu le temps passer. Je me déplie, demande à aller aux toilettes, il me guide à la salle de bains contiguë, la sienne à l’évidence. On descend ensuite au rez-de-chaussée. J’entends des bribes de conversation qui viennent du salon, plusieurs hommes, une femme, mais Léo m’entraîne vers la cuisine. Gigantesque. On doit pouvoir manger à huit ou dix personnes autour de la solide table en chêne massif. Façades en bois, plan de travail en quartz beige rosé, elle est intemporelle, luxueuse et chaleureuse à la fois, et la lumière entre à flots par une très grande et large fenêtre.


Je regarde la vue, puis m’adosse au plan de travail devant la fenêtre, baigné par le soleil, pendant que Léo ouvre le frigo pour nous servir à boire. Un homme franchit le seuil et s’arrête net en me voyant. Il me dévisage, et je suis figé comme un lapin dans les phares d’une voiture, sous le faisceau de ses prunelles d’azur. Je n’ose même plus respirer. Seigneur, qu’il est beau ! Un homme fait, pas un garçon, il est grand, baraqué, sa présence emplit toute la pièce. Pas le genre bodybuilder, mais puissant, élancé, il est d’une virilité incroyable, comme un grand fauve, il me fait penser à un lion. Son visage est sculpté dans le marbre, telle une statue antique, mais une statue qui aurait pris vie et couleur. La peau est dorée, dorée aussi la chevelure, avec quelques touches d’argent, un peu ébouriffée comme une crinière, les sourcils de bronze qui surmontent ces yeux incroyables, le nez droit, les lèvres bien dessinées. Des lèvres qui s’étirent en un léger sourire, dévoilant des dents blanches magnifiques, tandis qu’il me fixe, que je le fixe. Il s’approche de moi à pas lents, il marche comme on danse.


Oh, mon Dieu, je vais m’évanouir.


J’ai chaud, j’ai froid, je ne sais plus trop. Il me tend la main, je la prends machinalement, il me salue. Sa voix est grave, rauque, chaude – ah, si chaude, qu’il faut quelques secondes pour que ses paroles atteignent mon cortex déjà saturé d’impressions et d’émotions.


— Bonjour, je suis Marcus Cleary, vous devez être Lucas, l’ami de mon fils.


— Oh papa, je ne t’ai pas entendu entrer, tu veux un verre de citronnade avec nous ?


— Non, mon chéri, je vais vous laisser.


Je suis sous le choc, je balbutie péniblement « Bonjour monsieur », me rends compte que je tiens toujours sa main, et la lâche. Il se détourne avec un sourire, ébouriffe les cheveux de son fils et sort de la pièce. C’est comme si le soleil était passé brutalement derrière les nuages. Je respire un grand coup.


Reprends-toi.


Bien sûr que je vais me reprendre, c’est seulement la surprise, je ne m’attendais pas à ce qu’un père soit aussi – mortellement sexy, désirable, à tomber… – impressionnant, voilà, en fait, je suis juste impressionné.


— Impressionnant, ton père, dis-je à Léo.


— Ah, tu trouves ? Beaucoup de gens le trouvent impressionnant, c’est vrai, mais pour moi, c’est juste mon père. Enfin, je sais qu’il est puissant. C’est un homme d’affaires. Il connaît tout le monde, il a beaucoup d’influence. Il est autoritaire aussi, tout le monde lui obéit.


— Ah ? Il a l’air jeune quand même, non ? Je veux dire, il doit avoir plus de quarante ans, mais il ne les fait pas du tout.


Il rigole.


— Ben non, il n’a pas quarante ans ! Il n’avait pas encore seize ans quand ma mère est morte en couches et qu’il a dû s’occuper de moi.


— Alors, ça lui fait… heu…


Merde, je n’ai jamais été très bon en calcul mental.


— Heu, trente-cinq ans ?


— Trente-quatre pour le moment, son anniversaire est en juillet.


Trente-quatre ans, ça ne fait qu’un peu plus de douze ans d’écart avec moi… Je bois mon verre de citronnade en silence, je voudrais poser encore mille questions sur le fascinant M. Cleary, mais je sais qu’il vaut mieux m’abstenir, et m’en tenir là.


 


En fin de journée, je rentre chez moi, un nouveau livre sous le bras. Arrivé à la maison, je me déshabille, traîne en caleçon, je n’ai la tête à rien. Miguel arrive assez tôt, je lui saute dessus. J’ai envie de sexe, dur, pas de tendresse, de la baise. Il me donne ce que je veux, et je m’oublie dans le plaisir. Je me réveille à moitié dans la nuit, je suis mort de soif. Je me lève péniblement, notre séance musclée m’a laissé les membres rompus. Je tâtonne dans le noir vers la salle de bains, gronde lorsque mon orteil heurte le pied du lit, j’ouvre doucement la porte, et je lape un peu d’eau tiède directement au robinet. Ce soir, le monstre est proche, je sens sa noirceur qui frôle mon corps à l’intérieur, il renifle, il aurait bien envie de sortir chasser, mais ma torpeur est la sienne. Soudain, nous sentons une odeur étrange… Je m’immobilise, circonspect. Je connais cet effluve, l’autre aussi, nous fouillons dans notre mémoire olfactive… Loup ! Une odeur de loup, mixée d’humain et de sang cuivré, plus douce que celle d’un loup naturel : un loup-garou. Je piste l’odeur, elle est faible, à peine une trace, j’arrive au panier à linge sale, renifle encore, et porte les vêtements à mon nez… mes vêtements. Ceux que j’avais aujourd’hui chez Léo. Bordel ! Je repasse les images dans ma tête, et c’est soudain une évidence : Marcus Cleary est un loup-garou, et Léo également, mais c’est une trace de Marcus, qui est restée accrochée à mes fringues, incontestablement. Je me mords les lèvres, je suis en colère contre moi-même, je serre les poings, les phalanges crispées sur mon tee-shirt en boule. Beau travail, Lucas ! Comment ai-je pu ne rien remarquer sur le coup, ne rien sentir, ne pas m’apercevoir que j’étais au milieu de métamorphes ? Toutes ces années de fuite, de précautions excessives, ces années à rôder dans les rues sombres, tour à tour prédateur urbain et proie, ces années à flairer mon entourage, sentir, deviner, avancer à pattes de velours, ces années à maudire mon héritage génétique, tout en me félicitant néanmoins des quelques avantages qu’il me procurait… Au nombre desquels mon odorat, putain, et mon sixième sens ! À l’évidence, même ces maigres talents avaient fondu comme neige au soleil, depuis que j’étais ici. Je m’en veux, la colère forme une boule brûlante au creux de mon estomac, et le dégoût de moi, le mépris.


« Bon à rien, bâtard d’humain, je perds mon temps avec toi », la voix de mon père dans ma tête.


Silencieusement, je me rhabille et quitte l’appartement comme un voleur, filant dans la nuit noire sans trop savoir vers où. J’ai besoin d’air. Je suis devenu imprudent, négligent, je me conduis en humain entouré d’humains ! J’ai totalement baissé ma garde et c’est suicidaire. Je savais pourtant qu’il y avait une communauté lycanthrope en ville, puisque j’avais senti le videur de la boîte de nuit : Robert et ses yeux de bleuets. Là où on trouve un loup, sa meute n’est pas loin. Mais j’ai totalement négligé le signal. Je suis entré comme un enfant dans la tanière du loup, offert et sans méfiance, car je ne doutais pas que M. Cleary soit l’Alpha de la meute. Il exhalait l’autorité et je l’avais bien ressenti dans la cuisine baignée de soleil… Un frisson me parcourt tout le corps. C’est peut-être parce que j’ai un peu trop « ressenti » sa présence que je n’ai même pas reniflé le loup en lui ! Connerie ! Toute la maison devait puer le garou. Là où est l’Alpha se trouve la meute. Je sais peu de choses des loups-garous, mais ça, j’en suis sûr, cette grande baraque devait servir aux réunions de la meute, à héberger les loups de passage, à protéger les blessés jusqu’à leur guérison, et sans doute qu’au sous-sol se trouvaient quelques cages d’acier renforcé pour les loups en attente de jugement, ou les jeunes qui devaient apprendre à se maîtriser. Ma colère s’alimente toute seule. Cette fois, c’est un brasier qui flambe dans ma poitrine, et je sais qu’il est trop tard pour la garder encagée. Elle me consume. Le noyau d’obscurité que je sais là, comme une graine que j’ai délibérément refusé de laisser germer pour punir mon père de ne pas m’aimer, et qu’il a vainement tenté d’extirper de moi à la fin, de mon corps en morceaux, de mon cœur déchiré, cette chose tournoie et grandit au milieu des flammes. Comme un vortex, une bouche avide ouverte vers le néant, elle commence à m’aspirer vers elle, je le sens. Je sais que si je ne résiste pas, elle m’absorbera tout entier, ne laissera rien de moi. Tristesse, joie, passion, amour, espérance, elle prendra tout, ne rendra rien, et je resterai là, coquille vide et sans âme, l’obscurité derrière mes yeux qui leur permettra de voir ce monde, une porte ouverte à travers le voile.


Je tente de me reprendre, relève la tête, et regarde autour de moi. Mes pas m’ont guidé vers le quartier le plus pourri de la ville, ce dépotoir qui pousse de manière similaire comme un champignon dans chaque cité humaine, cette lèpre qui ronge le cœur de chaque ville, et que personne ne cherche à guérir, juste à enfermer dans un périmètre bien délimité, que les regards satisfaits des bonnes gens ne risquent pas d’effleurer par mégarde. Mais je suis chez moi ici, avec la lie de l’humanité, avec les ratés, les désespérés. Tous ceux qui n’ont pas voulu ou pas pu s’intégrer dans le système, ceux qui en ont été éjectés en perdant leur travail, leur maison, un être cher, les gosses foutus dehors par leurs parents parce qu’ils étaient gays. Ces quartiers, de ville en ville, avaient été mon refuge depuis mes quinze ans, mon territoire de chasse, le lieu de mes cauchemars aussi, car le prédateur pouvait devenir proie. C’était presque un foyer, en somme. En tout cas, ici, je suis à mon aise, plus besoin de faux-semblants, et je comprends les codes. Je marche encore un peu, mes pas bruyants résonnant sur les trottoirs défoncés, je titube légèrement, m’arrête en me penchant, les mains sur mes cuisses, en toussant un peu.


Allez, viens ! Qu’est-ce que tu attends ? Ne suis-je pas assez faible pour toi ?


Il vient bien sûr, ils viennent toujours. Raide défoncé, les yeux chassieux, vêtu de loques crasseuses, l’air vicieux et méchant, un flingue tenu à bout de bras. Je souris, celui-là sera parfait. Je laisse jaillir le brasier hors de moi, par mes mains tendues, par mes yeux furieux, par ma bouche hurlante, je frappe, taille, déchiquette ces chairs fragiles, ces os craquants, le sang jaillit, je le lèche sur mes lèvres, je ris. Je m’acharne encore un bon moment sur le corps sans vie, ça me fait du bien, la colère sort de moi, et le tourbillon de néant rétrécit, se recroqueville en une petite spore d’absolue noirceur, que je repousse tout au fond de moi, tout au fond, là où personne ne pourra jamais aller. Et je redeviens moi, je renfile mon humanité, comme un vêtement familier. J’ai gagné, une fois de plus, gagné contre Lui, et je me demande s’Il peut me percevoir, de là où Il est. J’espère presque que oui, ce qui est vraiment stupide, car la seule chose que j’aurais dû souhaiter, c’est qu’Il ait oublié jusqu’à mon existence, ce qui me permettrait de la prolonger encore un peu. Calmé, presque serein, je me dirige vers le chemin du retour, cette fois discrètement, en rasant presque les murs, je me fonds dans la nuit. Arrivé à l’appartement, je me fais le plus silencieux possible, pour ne pas réveiller Miguel, et susciter des questions indiscrètes. Mais il dort comme un loir, après notre marathon sexuel. Je parviens à prendre une douche sans le réveiller, me débarrassant du sang, et des morceaux de chairs incrustés sous mes ongles, dans mes cheveux, je nettoie aussi mes fringues à grande eau.


Je me glisse ensuite dans le lit, contre la chaleur moite de mon amant. Difficile cependant de m’endormir, malgré la fatigue. J’ai tué un homme, une fois de plus, et même en me forçant, je ne parviens pas à en éprouver du regret. Je pense à Léo, joli et innocent Léo. Que dois-je faire ? C’est dangereux pour moi, ces loups, et je suis dangereux pour lui. Le plus raisonnable serait de tout arrêter, trouver une excuse bidon, ou me fâcher avec lui. Et ne plus jamais les voir, ni lui ni son père. À cette pensée, ma gorge se serre. Je n’ai pas envie d’être sensé. D’être raisonnable. Je veux continuer de me conduire comme un humain, je veux avoir un ami. Savoir ce que ça fait. J’aime parler avec lui, échanger des idées. Nous avons presque le même âge, même si j’ai parfois l’impression d’avoir vécu dix vies de plus, il est si frais. Pas naïf pour autant, il est trop intelligent et réfléchi pour cela, mais enthousiaste et… jeune, jeune comme je ne l’ai jamais été, et à ses côtés, j’ai l’impression de le devenir aussi un peu. Ouvert, franc, généreux, et joyeux, il est tout ce que je ne suis pas, et son côté solaire me réchauffe, moi qui suis ténèbres. C’est incroyable qu’un garçon bien comme lui me trouve sympathique, qu’il ait envie de passer du temps avec moi. Je n’ai pas envie de gâcher ça. Après m’être tourné et retourné dans les draps entortillés, essayant d’attraper un bout de la couverture que Miguel a, comme d’habitude, monopolisée, je me colle contre lui pour absorber sa chaleur comme une sangsue, soupirant lourdement. C’est décidé, je continuerai comme prévu avec Léo, et advienne que pourra. Personne n’a jamais rien deviné de moi, il n’y a pas de raison que ça change si je suis prudent, et je le serai. Il me suffira d’éviter le regard trop pénétrant du papa. Au pire, les loups me chasseront, ils ne me tueront pas. Enfin, sans doute que non.






CHAPITRE 6



Quand vous étendez vos mains, je détourne de vous mes yeux ;


Quand vous multipliez les prières, je n’écoute pas :


Vos mains sont pleines de sang.


Es., I, 15.


 


Le mercredi, je retourne donc chez Léo. J’arrive chez lui un peu crispé, j’essaie de me faire la mine la plus innocente possible, rien qu’un petit humain sans histoire. Mais je ne croise personne tandis que nous traversons le grand hall, Léo et moi, et gravissons l’escalier. Une fois réfugié dans sa chambre, je me détends peu à peu, et sa simplicité chaleureuse me met vite à l’aise. Je commence à comprendre les méthodes de travail qu’il met en œuvre. Nous faisons une pause, et descendons à la cuisine, Léo me sert une généreuse part de tarte aux pommes, et nous discutons gaiement de tout et de rien, la bouche pleine de pâte fondante. Je me demande s’il y a une femme ici, son père ne ressemble pas à un ermite ni à un eunuque… oh, non. Je n’ose pas poser la question, pas encore. Nous ne croisons personne, j’en suis soulagé… et curieusement déçu. Après cet intermède studieux, je plonge dans le rythme soutenu du service du soir chez Joe. Un des habitués fête son anniversaire, il a réuni sa famille et ses amis, ça fait une grande tablée. C’est bruyant, agité, mais bon enfant, je fais le service en souriant, prends les commandes, apporte les boissons, le pain. La soirée passe vite, le cuisinier a éteint ses fourneaux, mais il y a encore beaucoup de monde pour boire un verre, se détendre en écoutant du jazz, pas de concert ce soir, ce sont des CD que passe Joe. Je descends dans la réserve chercher un fût de bière, et quand je remonte, je tombe nez à nez avec l’inspecteur Dennings. Je me raidis un peu :


— Inspecteur… vous venez boire un verre, ou m’arrêter ?


Elle me fait un petit sourire en coin.


— Y aurait-il une raison particulière pour vous arrêter, Monsieur Tremayne ?


— À vous de me le dire, inspecteur, je n’ai pas eu l’impression qu’il vous fallait une raison la dernière fois.


Je la dépasse, me glisse derrière le comptoir pour installer le fût.


— Je vous sers à boire, inspecteur ?


— Un bloody mary, s’il vous plaît. Et arrêtez de m’appeler inspecteur, je ne suis pas en service.


— Et comment je vous appelle, alors ?


— C’est Lily, Lily Dennings.


— Enchanté, Lily.


Elle grimpe sur un des tabourets du bar, s’accoude au comptoir, ses prunelles vertes me fixent comme celles d’un chat qui guette sa souris. Je prépare son verre, la couleur et la consistance du jus de tomate me soulèvent un peu le cœur, comme chaque fois. Vodka, deux gouttes de Worcester, un peu de poivre, un trait de sel de céleri, deux glaçons, je pose le verre devant elle sur le comptoir. Je jette un coup d’œil vers la salle, tout est tranquille, je décide de cuisiner un peu la femme flic.


— Vous avez l’air un peu fatiguée Lily, trop de travail en ce moment ?


— Il y a rarement des périodes creuses dans notre métier, Lucas. Les criminels prennent peu de vacances, et ne font jamais grève, hélas.


— Vous avez une piste pour le meurtre de Ricky ?


— Ricky ?


— Riccardo Muleta, le cadavre de Charles Street.


— Oh bien sûr, l’ami de votre colocataire.


Le mot est à peine sardonique, je décide de lui laisser le bénéfice du doute.


— Non, hélas, l’enquête n’avance pas du tout.


— Peut-être qu’avec les résultats des prélèvements ADN et tout ça, vous en saurez bientôt plus ? hasardé-je.


— Faut pas croire les feuilletons télé, jeune homme, on n’est pas dans Les Experts : Miami ! Cela dit, si le tueur recommence, on finira bien par trouver quelque chose, et je pense qu’il le fera, si ce n’est pas déjà le cas.


— Pourquoi ? Vous pensez à un tueur en série ?


Elle m’examine, l’air pensif.


— Si vous en parlez à la presse, je nierai tout, mais oui, c’est ce que je crois. C’était trop… organisé, orchestré, dans un certain sens. Tant de sauvagerie pour déchiqueter le corps, et puis cette espèce de mise en scène… Je ne sais pas, je crois que le tueur n’avait rien de personnel contre la victime, il s’est juste défoulé sur elle, mais il avait quelque chose à dire à quelqu’un, avec ce corps.


— Et vous pensez qu’il n’a pas fini de s’exprimer ?


— Je le crains. Mais cela dit, je ne suis qu’un simple flic, pas un profileur, alors je me trompe peut-être.


— Eh bien, espérons-le, parce que ça me ferait flipper de savoir qu’il y a un Ted Bundy qui se promène ici.


Je lui souris.


— Cela dit, il y a eu un meurtre un peu similaire il y a deux nuits, m’avoue-t-elle.


— Ah bon ?


Je ne souris plus, mes épaules se crispent un peu, j’ai peur qu’elle le remarque. Maligne, cette fille.


— Ouais, un drogué, vers St James Church… Vous connaissez le quartier ?


— Pas du tout.


Je mens avec aplomb, mais j’ai les mains moites, je prends garde à ne pas lâcher le verre brûlant qui sort du lave-vaisselle et que je suis en train d’essuyer. Elle garde le silence, j’ai l’impression qu’elle va entendre les battements sourds de mon cœur – boum, boum –, dont la cadence s’accélère imperceptiblement. Je reprends la parole :


— Qu’est-ce qui vous semble similaire, Lily, dans ce deuxième meurtre ?


Ma voix est posée, juste ce qu’il faut de curiosité malsaine, comme toute commère de comptoir qui se respecte.


— Oh, à première vue, rien, il n’y a pas eu de mise en scène, pas de déplacement du corps, il n’a pas été vidé de son sang, mais la mort a été très violente aussi, sauvage, il m’a semblé sentir la même furie.


Intérieurement, je me fige.


Mon Dieu, non, pas ça !


Je me force à inspirer, expirer, comme si de rien n’était.


— Quoi, vous sentez les morts, Lily ? Vous voyez les auras, et ce genre de choses ?


— Conneries !


Elle me répond sèchement, un peu en colère, tant mieux, elle verra moins mon trouble.


— Vous ne croyez pas au surnaturel ?


Là, je force un peu ma chance.


— Non, je n’y crois pas. Pas besoin d’accuser le diable ou des démons, quand des humains font tout aussi bien… enfin, mal.


Elle se renfrogne, boit une gorgée de son breuvage vermeil. J’en profite pour m’éclipser, je fais le tour de la salle, débarrasse quelques tables, prends des commandes au passage. L’inspecteur me réclame un second bloody mary, je grimace et la sers, mais je ne m’attarde pas pour discuter, d’autres clients me hèlent. Quand je reviens, elle me paraît un peu pompette, elle tangue sur son tabouret.


— Il vous dévorait des yeux, le type là-bas, comme si vous étiez une pâtisserie ! dit-elle en hochant la tête vers un joli garçon très efféminé qui effectivement ne me quitte pas du regard.


Un instant nous nous regardons, nus, sans masque, et puis elle éclate de rire, un joli rire sans affectation, mais un peu ironique comme elle.


— Vous êtes si beau, quel gâchis mon Dieu !


— Pas pour tout le monde…


— C’est vrai. Il a bien de la chance votre homme, et j’espère qu’il s’en rend compte.


Elle descend de son tabouret, légèrement chancelante.


— Eh bien, bonsoir, jeune homme.


— Bonsoir, inspecteur. Vous ne voulez pas que je vous appelle un taxi ?


— Merci, non, je vais rentrer à pied, ça me fera du bien. Bonne soirée.


Après son départ, le bar me paraît bien vide. La soirée traîne en longueur, les derniers clients partent enfin et je peux rentrer me coucher. Miguel n’est pas là, une fois de plus. Je prends à peine le temps de me déshabiller que je dors déjà.


 


Les jours s’écoulent. On arrive presque en mai. Il fait doux. On dirait que les pluies de printemps ont nettoyé la ville, tout paraît propre, neuf, pimpant. Et je me sens neuf et pimpant. En Léo, j’ai trouvé un ami, presque un frère, je me sens proche de lui comme je ne l’ai été de personne, bien qu’il ne sache toujours rien de moi. Je mens le moins possible, mais j’en dis peu, trop peu, je m’en rends compte. Heureusement, sa pudeur et sa gentillesse naturelles l’empêchent de me cuisiner, et j’en profite. Nous ne parlons donc jamais de moi, et assez peu de lui, mais nous discutons néanmoins beaucoup, de livres, de films, d’histoire, des gens, de politique, de philosophie, des filles… enfin, lui parle des filles, et je fais semblant de m’intéresser. Il n’a pas compris que j’étais plus attiré par les hommes, il me pense comme lui, intéressé mais timide, me suppose puceau sans doute et ne veut donc pas m’embarrasser, je ne vois aucune raison de le détromper. Au fil de mes visites chez lui, j’ai fini par croiser quelques membres de son entourage, de sa meute probablement, mais personne ne s’est présenté, j’imagine qu’un humain ne compte pas. J’ai seulement repéré Derek, à l’évidence le chien de garde, un rouquin grand et costaud, aux yeux d’un bleu glacier derrière des cils pâles, qui m’a toisé de son regard froid après m’avoir reniflé un bon coup, l’air pas commode. Je pense qu’il vit au manoir, j’ai senti son odeur partout. Léo m’a présenté Sheena par contre. Une très belle femme, la trentaine passée, assez grande, avec de belles courbes généreuses, de longs cheveux châtains et de jolis yeux noisette. Son sourire était avenant, mais je suis resté sur mes gardes, assez froid… D’après Léo, j’ai même carrément tiré la gueule pendant une semaine, mais je ne vois pas pourquoi j’aurais boudé comme ça, hein ? C’est sûr que de l’imaginer dans les bras de Ma… Monsieur Cleary, ça me fait mal au cœur. Le soir, dans la salle de bains, je me suis planté devant la glace, passant la main sur mon torse musclé, mes abdos, mon ventre plat, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à eux, le corps si viril de Marcus, et dans ses bras, cette chair trop tendre, ces seins, ces fesses, ces hanches… toutes ces rondeurs trop exubérantes, généreuses, qu’il devait caresser de la main, empoigner, et que je n’aurais jamais… j’avais envie de vomir. Je me suis senti vaseux plusieurs jours, l’estomac serré, je n’ai rien pu avaler ou presque.


 


Un jour, je pose la question qui me tracasse à Léo :


— Dis-moi, Sheena, tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?


— Oh oui, je l’adore, je suis bien content qu’elle ait accepté de nous rejoindre, papa et moi. Ça n’a pas été facile pour elle de tout quitter du jour au lendemain, elle l’a fait pour nous, pour moi.


Je reste un peu interloqué.


— Pour toi ? Je ne comprends pas, elle te connaissait déjà avant de sortir avec ton père ?


— Sortir avec mon père ? (Il me dévisage, l’œil rond.) T’as cru que c’était la maîtresse de papa ?


— Sa femme, oui, ta belle-mère quoi, elle se montre très maternelle avec toi.


— Mais non, idiot ! C’est ma tante, la sœur de ma mère !


Il se bidonne, hilare.


— Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, bougonné-je, un peu vexé. Après tout, ton père n’est pas un moine, il est jeune et c’est un bel homme, ce serait normal qu’il ait une femme dans sa vie, non ?


Il me regarde, sérieux tout à coup.


— Tu as raison, c’est sûr. Mais il n’a jamais ramené de femme à la maison, je ne l’ai jamais vu avec une petite amie, et il ne parle jamais d’éventuelles liaisons. Je crois qu’il a eu quelqu’un dans sa vie il y a quelques années, je me rappelle… mais je dois sans doute me tromper.


Il détourne légèrement la tête, l’air gêné, puis reprend, ironique :


— Mais on parle de la vie sexuelle de l’homme qui m’a élevé, là !


Puis il fait mine de se faire vomir en enfonçant deux doigts dans sa gorge.


Je ris, et nous descendons quatre à quatre les marches du grand escalier. Arrivé dans la cuisine, je me rends compte que j’ai faim, pour la première fois depuis une semaine. Je me sens soulagé tout à coup, et je rends à Sheena son sourire chaleureux, qui en reste un peu stupéfaite. Elle rit aussi, ébouriffe les cheveux de Léo, et les miens par solidarité, et nous tend deux belles assiettes remplies de crêpes odorantes, toutes chaudes et toutes fumantes. Sur la table, le thé est servi, il y a plein de pots de confiture, du miel, du chocolat fondu, des fruits, des brioches. Léo pousse un cri de joie, et m’entraîne, assiette à la main, dans une valse folle autour de ce festin, je ris.


Soudain, je trébuche contre un obstacle, un corps chaud, dur, je reconnaîtrais son odeur entre mille, il me rattrape en glissant son bras autour de ma taille, m’étreint brièvement, je rétablis mon équilibre.


— Eh bien, jeunes gens, vous voilà bien agités.


Je me retourne vers lui, l’assiette toujours à la main, un peu essoufflé, et je lui souris de toutes mes dents, de tout mon bonheur retrouvé, ma légèreté, ma jeunesse. Je m’envoie tout entier dans ce sourire, et c’est comme ça qu’il le reçoit. De plein fouet. Il recule un peu, de surprise, son sourire vient de nouveau fleurir ses lèvres, mais ses yeux restent graves. Léo met fin à ce petit moment de gêne, lui demande de se joindre à nous, ce qu’il accepte de bonne grâce. Nous nous asseyons tous les trois, et Sheena nous rejoint. Léo et moi nous jetons comme des goinfres sur les crêpes dorées, je tartine avec gourmandise une des galettes avec l’onctueux chocolat fondu, j’y ajoute des rondelles de banane, la replie, coupe un morceau et le porte à ma bouche. C’est divin, doux, sucré, le bonheur coule dans ma gorge. Je baisse un peu les paupières, réprime à peine un petit gémissement. Est-il possible d’avoir un orgasme avec du chocolat ? Je rouvre les yeux, à peine. En face de moi, Léo mange avec appétit et Marcus… me regarde, les yeux un peu écarquillés, sa fourchette en suspens à quelques centimètres de sa bouche entrouverte. Un court, un fugitif instant, je lui rends son regard, je laisse transparaître dans mes prunelles le désir qui m’anime – et ce n’est pas le chocolat, cette fois, qui me fait fondre –, puis très vite, je masque tout, et lui retourne un sourire aussi innocent que serein. Je le sens déconcerté, mais il se reprend rapidement, échange un bref regard dont je ne parviens pas à cerner le sens avec Sheena, qui lui fait face, assise à mes côtés. Comme si de rien n’était, je continue paisiblement mon goûter. Une fois les estomacs calés, la conversation reprend, amicalement, autour de la table. Ils forment une famille, une vraie famille. Leur amour vibre entre eux. Je le sens comme… une aura, une sorte de toile d’araignée, des filaments dorés – affection, respect, amour – qui les relient les uns aux autres et qui doublent le filet rouge sombre de la meute : obligation, protection, respect, obéissance, amour. J’en ai la tête qui tourne. Je me rends soudain compte que c’est la première fois que je vois les liens. D’habitude, je les sens seulement. Et j’ai une bouffée d’angoisse. Je croyais mes dons irréversiblement mutilés, mais se pourrait-il qu’ils soient toujours là, et commencent à se développer ? Je ne suis pas sûr de le vouloir, rien de bon ne peut venir de l’autre côté du voile, mais j’oublie ces préoccupations, les écarte de mes pensées, m’efforce de participer à la conversation. Ça me fait plaisir d’être avec ces gens qui s’aiment, ça me fait un peu mal aussi, parce que je suis, comme toujours, extérieur, spectateur, étranger à ce bonheur. Un court moment, la peine domine. Monsieur Cleary me lance un regard incisif. Je déglutis. Ce loup est beaucoup trop perspicace pour ma tranquillité d’esprit.


Sheena nous interroge sur nos révisions, demande à Léo s’il se sent prêt pour les examens, c’est à peine dans deux semaines. Deux semaines seulement, le temps a passé trop vite, je me désole à l’avance à l’idée de ne plus voir Léo aussi souvent. Sheena me pose également la question, et je me retrouve un peu embarrassé pour répondre.


— Je n’ai pas d’examens à passer, en fait, Léo avait besoin d’un partenaire pour l’aider à réviser, et moi je souhaitais… apprendre des choses, me cultiver un peu.


— Tu es encore au lycée, ou à l’université ?


— Je ne suis pas étudiant, je suis serveur.


Sheena me regarde, surprise, puis se tourne vers Marcus, et là encore, je ne comprends pas le regard qu’ils échangent. Marcus me dévisage, puis regarde son fils, il hausse un sourcil, et Léo a l’air de rapetisser sur sa chaise, on dirait un gosse qui a fait une bêtise. Je me sens blessé. C’est quoi la bêtise ? D’avoir ramené un pouilleux comme moi dans cette baraque ? Un humain passe encore, mais un serveur, ça fait tache… Ma colère vibre en moi comme une lame de métal. Je ne devrais pas souffrir, je suis plus fort que cela, mais j’avais cru…


— Cela pose un problème, Monsieur Cleary, Sheena ? Vous pensez qu’un serveur n’a pas besoin de s’instruire ? Ou c’est seulement que vous n’en voulez pas chez vous ? dis-je sur un ton glacial, heurté.


Je ne me rends compte que je me suis levé que lorsque les mains de Marcus pèsent sur mes épaules et me font me rasseoir, je ne l’ai même pas senti venir.


— Calme-toi, mon garçon, gronde-t-il de sa voix grave, ses grandes mains fermes me tenant toujours, sans violence. Calme-toi, personne ici n’a rien contre les serveurs, ni rien contre toi en particulier, tu es le bienvenu dans cette maison, Lucas, voyons, tu es l’ami de Léo.


Son ton est chaleureux, persuasif, j’ai l’impression qu’il m’enveloppe de douceur, de calme… Je me rends compte qu’il utilise son pouvoir d’Alpha. Ses ondes me bercent. Je me laisse faire, soudain calmé.


— Mais comme Léo m’a dit qu’il t’avait rencontré à la fac… enfin, il l’a laissé entendre, car Léo ne ment jamais, sauf par omission, bien sûr !


Sa voix est sarcastique. Léo n’en mène pas large. Je m’aperçois que c’est son « omission » délibérée qui lui donnait cet air coupable. Il adore son père et tient tant à son estime qu’il doit se sentir très mal de lui avoir fait croire que j’étais étudiant.


Mais pourquoi a-t-il fait ça ? A-t-il honte d’être ami avec un serveur, ou y a-t-il une autre raison qui m’échappe ? Il se tortille un peu sur sa chaise, puis se redresse, résolu, l’air si brave, comme un condamné qui marche vers la chaise électrique, que j’ai envie de l’embrasser.


— J’ai rencontré Lucas au Barber Grill, c’est là qu’il travaille… et moi, j’y ai joué plusieurs soirs, avec un groupe de rock, assène-t-il pour finir, en regardant Marcus droit dans les yeux, comme soulagé d’un inavouable secret.


Un ricanement échappe à Sheena, qui se reprend aussitôt, l’air impassible, et je regarde ces trois-là tour à tour, complètement perdu. Léo est blême, les lèvres serrées, il attend le verdict, à ce que je crois comprendre. Quel est le crime, je l’ignore, mais il attend le châtiment avec une telle foi, une telle ferveur, que je ne doute pas qu’il l’obtienne. Marcus le regarde avec fierté, même si je vois l’ombre d’un sourire retrousser le coin de ses lèvres pleines. Je comprends qu’il n’a pas le choix, et Léo, en brave petit louveteau, sait que la sanction, une fois infligée, lui accordera le pardon de son père et de son Alpha et lui rendra son amour.


— Fiston, je t’avais interdit de traîner avec cette bande de voyous, ce qui inclut de jouer dans leur groupe de rock. Tu m’as désobéi. Tu as enfreint les lois de la m… maison.


Il se reprend de justesse, et me jette un coup d’œil pour voir si j’ai repéré son lapsus, mais je fais mine de rien, la tête baissée en signe de solidarité avec mon ami.


— Donc, tu es privé de sorties pendant un mois, c’est bien clair ?


Léo redresse le museau.


— Oui monsieur. C’est clair. Je m’excuse.


— C’est bien, fils.


On croirait un général romain. La scène pourrait être drôle, mais son autorité est si naturelle que moi aussi je voudrais qu’il me donne un ordre, juste pour avoir le plaisir de lui obéir.


— Je suis désolé, Lucas. Excuse-moi pour t’avoir mis dans l’embarras. Et désolé pour samedi soir aussi.


— C’est pas grave, on ira plus tard, quand ta punition sera levée.


— Pourquoi, qu’aviez-vous prévu samedi ? s’enquiert Sheena, pour alléger l’atmosphère.


— J’avais promis à Lucas de l’emmener au théâtre, il n’y est jamais allé, ils jouent Cats en ce moment.


— Eh bien désolé, pas de théâtre. Mais il n’y a pas de raison que Lucas soit puni. Tu veux venir dîner à la maison, mon garçon ?


— J’accepte avec plaisir, merci.


Le sourire de Léo étincelle.






CHAPITRE 7



Sauve-moi, ô Dieu ! Car les eaux menacent ma vie.


J’enfonce dans la boue, sans pouvoir me tenir ;


Je suis tombé dans un gouffre, et les eaux m’inondent.


Je m’épuise à crier, mon gosier se dessèche,


Mes yeux se consument, tandis que je regarde vers mon Dieu.


Ps., LXIX, 1-3.


 


J’arrive au Barber Grill dans un léger état second. Je porte tellement de masques, jeune étudiant rangé, serveur aimable, amant fougueux, colocataire sympa… tant de bouts de laine tricotés les uns aux autres, qui ont fini par former un ensemble. Une personne bien, quelqu’un que j’aurais pu être. Et il a suffi d’un petit rien, un accroc de rien du tout, pour que ça parte en quenouille. Un fil de laine en moins, et voilà que je suis nu et perdu. J’ai failli être rejeté, ou je l’ai cru, et j’en suis encore tourneboulé. Et la colère qui m’a animé m’inquiète. Pendant des années, la seule émotion que j’ai ressentie, c’était la peur, et elle m’aidait à rester en vie. Sinon j’étais plutôt calme comme garçon, observateur, calculateur, parfois manipulateur, qualité indispensable quand on est le plus petit et le plus fragile. Maintenant, je ne me reconnais plus. Je ne calcule plus grand-chose, c’est à peine si je réfléchis encore, ce sont mes émotions qui me guident, et quand elles règnent, la colère n’est jamais loin derrière. Et c’est dangereux. J’ai honte de la manière agressive dont j’ai réagi chez les Cleary, et j’ai peur. Peur que les crises de rage se rapprochent, s’intensifient, se déclenchent au moindre prétexte. Je ne veux pas devenir un psychopathe hantant les rues de la ville pour tuer tous les pauvres hères qui me tomberont sous les griffes, histoire de passer ma mauvaise humeur. Je ne veux pas être un monstre. Je ne veux pas devenir comme mon père…


J’essaie de me reprendre quand je vois Miguel pousser la porte, seul, et s’installer au bar. Ça pour une surprise ! Il ne vient jamais me chercher à mon travail ; les rares fois où il est passé, c’était avec des copains à lui. Toujours sa peur qu’on nous devine amants, ça m’agace. Nous deux, c’est une histoire sérieuse quand même, presque six mois qu’on vit ensemble, et je voudrais qu’il assume, qu’il sorte du placard. Je ne comprends pas ce qui le bloque à ce point. Être discrets, je comprends, mais faire semblant de ne pas s’aimer, ça ne rime à rien, même ses gros cons de copains de beuverie ont deviné qu’il y avait quelque chose entre nous. Je le tanne avec ça, mais le seul endroit où il veut bien se montrer avec moi, c’est la boîte où l’on s’est rencontrés. Je lui ai presque fait une scène la dernière fois, il est parti en claquant la porte. Je sais que j’ai eu tort, je me suis conduit comme un con… Comme une midinette. J’en demande sans doute trop, à un homme aussi macho que Miguel, et à moi aussi peut-être. Après tout, je n’avais jamais vécu avec personne avant lui, et il y a encore quelques mois, tout cela m’aurait paru invraisemblable. Enfin, la réconciliation avait été sympa.


Le groupe de musiciens fait une pause, la salle se vide un peu, j’en profite pour aller voir mon homme au bar.


— Salut toi, je suis heureux de te voir, lui susurré-je à l’oreille en passant.


— Salut Lucas.


Il me sourit, me caresse du regard, ses yeux d’obsidienne descendent lentement de mon visage vers mon torse, puis plus bas, vers mon entrejambe, qui manifeste aussitôt son plaisir devant un si vibrant hommage. Le salopard, il sait parfaitement l’effet qu’il me fait, et il aime bien m’allumer en public, quand personne ne peut le voir mais qu’il sait que je ne peux pas réagir.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis venu boire un verre, querido.


— Je te sers quoi ?


— Cuba libre, s’il te plaît.


Il me sourit, passe la langue sur ses lèvres sensuelles.


— Tiens. (Je lui colle le verre sur la table un peu brutalement.) Tu ne perds rien pour attendre, amigo.


— J’espère bien, trésor.


Je m’éloigne, des clients m’appellent, mais un sourire flotte sur mon visage. La nuit promet d’être chaude. Je sers, je dessers, nettoie et abreuve à tour de rôle, et je me sens bien, heureux, impatient. Quelqu’un m’attend pour rentrer chez nous, pour me faire l’amour, quelqu’un pour qui je compte. Parce que je sais qu’il éprouve quelque chose pour moi, pas seulement du désir, des sentiments. Et j’espère qu’un jour, bientôt, il me dira qu’il m’aime… enfin je veux dire qu’il me le dira sans qu’on soit dans le feu de l’action. Pas quand il défaille, au bord de l’extase, avec sa… Ah, me voilà de nouveau perturbé, je renverse un bock de bière, il me faut m’excuser, nettoyer, recommencer. La soirée s’achemine vers sa fin, je retourne au bar près de mon beau ténébreux.


— Dis donc, j’espère que t’es libre samedi soir, toute la bande va chez Rico manger des tacos, et après au bowling…


Un ange passe, il a les ailes de Ricky, avec qui nous avions tant ri ce soir-là. Nous y pensons tous les deux.


— Ah non, ce samedi, ça ne va pas être possible, je suis déjà invité à dîner.


— Chez qui tu vas ? Tu m’avais pas dit que t’avais des amis, tu m’en as jamais parlé. Comment ça se fait, toi, tu connais tous mes amis, hein ? Alors pourquoi moi je connais pas les tiens ?


— Désolé, je vais dîner chez Léo et ses parents, et je n’ai pas eu l’occasion de te le présenter, car tu n’es pas venu les soirs où il était là.


— D’où tu le connais, et pourquoi il t’invite chez ses parents ? C’est quoi ce plan ?


Le ton monte un peu, on commence à nous regarder, je passe derrière le comptoir, sers un verre à Miguel et fais semblant de nettoyer le zinc. Je ne suis pas sûr que ça trompe qui que ce soit. En tout cas, pas Joe, qui me regarde du coin de l’œil, ni Sallie, qui a tout entendu en passant avec son plateau, et me lance un clin d’œil, en faisant signe de se trancher la gorge du doigt. Très drôle, Sallie ! Au moins, j’ai repris un peu contenance, et je réponds à Miguel :


— Il n’y a pas de plan, Miguel, ne va pas t’imaginer des choses. J’ai rencontré ce jeune ici, il jouait avec un des groupes, on a sympathisé, c’est un étudiant de la fac, il avait besoin d’aide pour ses révisions, et moi, ça m’intéressait d’apprendre des choses, parce que j’aurais bien aimé faire des études si j’avais pu ; tu m’as vu lire et réviser à la maison, c’est lui qui me passait les bouquins ; et alors, pour me remercier, ses parents m’ont invité à dîner samedi, voilà toute l’histoire.


— Mon cul, ouais, tu fais chier.


— Tu deviens grossier, contrôle-toi, on est en public, et c’est là que je bosse moi !


Il descend de son tabouret, le visage fermé, jette les billets sur le comptoir et fait mine de partir.


— Attends, ne pars pas comme ça !


Je l’attrape par le bras, il se dégage avec brusquerie et sort dans la rue sans m’accorder un seul regard.


Je suis atterré, comment peut-on passer du chaud au froid si vite ! Ma journée ressemble décidément aux montagnes russes. Je reste les bras ballants, fixant la sortie. Joe me soupire d’un air dépité :


— C’est bon, tu peux partir, le service est terminé, je finirai avec Sallie.


Je me penche au-dessus du comptoir, lui colle une bise retentissante sur la joue, et je file dans la rue retrouver mon latino furieux. Sur le chemin du retour, Miguel marche trois bons pas devant moi, tendu, fermé, il ne dit pas un mot. Pour une fois qu’il est venu me chercher, même s’il refuse d’afficher notre liaison, j’aurais voulu, je ne sais pas, qu’on marche au moins du même pas, côte à côte, que nos épaules se frôlent, à défaut de pouvoir se tenir par la main. Mais visiblement, il n’est pas du tout d’humeur romantique ce soir, je sens sa colère qui monte, je ne sais même pas pourquoi. Enfin, si, je sais, mais je ne comprends pas. À peine avons-nous franchi le seuil qu’il se retourne vers moi, visage crispé, sourcils froncés, je sens sa violence à peine contenue.


— Alors, c’est avec cette petite salope que tu passes tous tes après-midi, pendant que je trime pour ramener la thune à la maison ?


— Quoi ?


Je suis interloqué, de quoi parle-t-il ?


— Ton étudiant, là, c’est un petit blond, non ?


— Oui, il est blond, et alors ?


— On t’a vu avec un blond, plusieurs fois.


— Oui, c’est normal, puisqu’on révisait ensemble.


— Ouais, et couché à ses côtés sous un arbre, tu révisais aussi ?


— Sous un arbre… ? Ah, la partie de ballon ! Mais tu me fais espionner ou quoi ?


— Pas besoin, tous mes potes t’ont vu avec ce blondin. Ils se sont tous foutus de ma gueule, avec mon colocataire qui se tape un gringo, et moi je les ai pas crus, mais maintenant je les crois. Pourquoi t’as fait ça, ça te dérange de baiser un latino, tu préfères les petits Blancs protestants ?


— Léo ? Mais c’est juste un ami ! On révise ensemble…


— Et tu révises quoi, hein ? T’es pas étudiant, tu viens du caniveau comme moi, tu vaux pas mieux que moi, qu’est-ce que tu crois ?


— Je n’ai jamais dit ça, j’aime seulement la lecture, je veux apprendre, et Léo m’aide.


— À quoi ? Perfectionner l’art de la pipe ? T’es déjà un as, pas besoin de leçons particulières.


— Arrête, mais qu’est-ce qui te prend, t’es jaloux ou quoi ? Tu me fais une scène !


Il est de plus en plus rouge, et agité.


— Je suis pas jaloux moi ; jaloux d’un mec ? D’une petite pédale dans ton genre ! Tu rêves. Moi je suis un vrai hombre, cabron. Je mets qui je veux dans mon lit, quand je veux. Mais on ne me prend pas ce qui est à moi. Personne touche à mes affaires, personne pose la main dessus !


— Je ne suis pas un meuble, je suis ton mec, merde, admets-le ! C’est pour ça que t’es jaloux. Mais tu n’as aucune raison de l’être, je ne te trompe pas, je ne couche pas avec Léo ! Je t’aime, putain !


La gifle part, tellement brutale que je vais m’écraser contre la porte d’entrée, je me cogne violemment l’épaule et la tête. Je le regarde, interdit, la main sur la joue qui me cuit, qui gonfle déjà, je le sens. J’ai les larmes aux yeux, je suis sous le choc. Il m’a frappé. Il me regarde, me bouscule pour sortir, et claque violemment la porte d’entrée derrière lui, j’entends ses pas qui dévalent les marches deux par deux.


Je reste seul, hébété. Je vais m’asseoir sur le canapé, et mes larmes coulent, abondantes, amères. Comment est-ce possible ? Comment ai-je réussi à tout gâcher en si peu de temps ? La violence, j’ai baigné dedans, grandi dedans, je l’ai aussi en moi, elle est mon sombre héritage, celui que je renie mais qui colle à mon sillage, mais elle n’est pas censée franchir le seuil d’un foyer. Et c’est un foyer ici, du moins je le croyais. Miguel m’avait accueilli dans son lit, dans sa vie, dans son appartement, pour moi c’était la première fois. Mon premier jules, quoi, mon premier amoureux, et même si dehors, il me calculait à peine, qu’il me dissimulait à ses potes, qu’il refusait d’admettre qu’il aimait un homme, qu’il baisait un homme, à la maison, c’était différent, c’était chez nous. Je ramenais les courses, ou c’était lui, on faisait la cuisine, je lui mitonnais des petits plats français ou chinois que j’avais appris à faire dans les restaurants où j’avais bossé, il me cuisinait des jalapeños, des enchiladas et tout ce qui lui rappelait son enfance. On baisait comme des lapins, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, dans toutes les pièces de la maison, dans toutes les positions, et même si c’était plutôt un actif, il m’avait laissé le prendre aussi, et pour moi, c’était la première fois, et j’avais adoré. J’avais adoré lui faire ce qu’il me faisait, qu’il me rende ce que je lui donnais. Le sexe juste pour le plaisir et sans obligations, même si ses goûts le portaient parfois vers un côté extrême qui me déroutait. Mais à part le sexe, et la bouffe, on parlait aussi, de tout et de rien, on riait en s’empiffrant de spaghettis, on gueulait en regardant les matchs de foot à la télé et en s’enfilant des bières, ma tête sur ses genoux. Bien sûr, ce n’étaient pas des discussions métaphysiques, on ne refaisait pas le monde comme lors de mes révisions avec Léo, on ne parlait pas histoire, ni philosophie, ni politique… En fait, on ne parlait pas de grand-chose, c’est vrai, juste des petits riens du quotidien, mais moi, ça m’allait bien. Je nous imaginais dans le genre petit couple, poussant le Caddie ensemble, ses mains brunes sur les miennes, remeublant l’appartement chez World Market ou H&F Home… Et puis, cette gifle. Ce n’est pas grand-chose en soi, juste un mouvement de colère, je suis bien placé pour le savoir, mais j’ai beau essayer de rationaliser, relativiser, je sais que quelque chose est cassé, et c’est ça qui me fait pleurer. Ma bulle magique a éclaté, la réalité reprend ses droits, et je ne suis pas sûr de pouvoir l’assumer cette fois. Je me relève pesamment, il faut que je grignote quelque chose. Miguel ne revenant pas, je vais me coucher, seul dans notre lit pour la première fois depuis longtemps, mais je suis tellement épuisé que je m’endors à peine ma tête posée sur l’oreiller.


 


Un bruit de porte me réveille vaguement, Miguel entre dans la chambre, sans allumer la lumière, je tourne la tête et distingue juste sa silhouette dans le contre-jour de la lumière du salon. Il est 2 heures du matin, il pue l’alcool et le cannabis. Je me redresse dans le lit.


— T’es encore là, cabron, t’es pas retourné chez ton blondinet ?


Sa voix est épaisse, l’élocution difficile, il est visiblement complètement parti.


— Chéri, viens te coucher, on parlera demain.


Je pose ma main sur son bras. Il réagit violemment à mon contact, me repousse, puis m’attrape, me jette hors du lit, et commence à me bourrer de coups de pied, de poing, en jurant en espagnol. Il ne se retient pas, il y va de toutes ses forces. C’est si soudain, brutal, je ne peux pas me défendre, je me roule en boule et tente de protéger ma tête, mon ventre, mais rien ne l’arrête. Je sens une douleur violente dans les côtes, un os craque. Il va me tuer, je le sens. Je n’ai même plus de souffle pour crier. Je ne peux même pas appeler la bête en moi. Mon don des ténèbres, comme Il l’appelle, qui gémit, terrorisé, pitoyable monstre à jamais mutilé, dont j’ai si profondément enfoui les restes. Il n’y a plus que moi, Lucas, l’humain fragile, le reflet sanglant dans le miroir. Je me replie aussi en boule au creux de mon esprit, tout petit, mais je ne peux pas quitter cette prison de chair battue et martyrisée. Je n’ai pas encore perdu connaissance quand les coups s’arrêtent de pleuvoir. J’entends le souffle rauque de l’homme, il parle mais je ne comprends pas, je sens son excitation, sa soif de sang qui se transforme en autre chose.


Il m’attrape brutalement, m’allonge sur le lit, me plaque la tête dans l’oreiller. J’étouffe. Il m’arrache mon pantalon de pyjama. Non, je t’en prie, pas comme ça, pas comme ça. Il se couche sur moi. Je sens son sexe durci entre mes fesses, il force, me pénètre brutalement, d’une seule poussée violente. Je hurle, il me déchire, la douleur est atroce, il va et vient à grands coups de boutoir, étouffe mes cris dans les draps froissés, je me noie dans mes sanglots. Je suis écrasé sous son poids, des éclairs rouges et noirs traversent mes paupières fermées, la terreur me submerge. Le présent et le passé se confondent, un souffle rauque au-dessus de moi, des doigts cruels enfoncés dans ma chair, un sexe énorme qui me martyrise, la peur, la douleur, la honte, ça dure une éternité. Une éternité de souffrance, puis, miséricordieusement, je m’évanouis.


 


J’émerge quelque temps plus tard, je tends l’oreille, je suis seul. Je reste un moment là, étalé, membres épars sur le lit, je ne suis que douleur pure, je ne sens plus les limites de mon corps. J’essaie de me redresser, au début je n’y arrive pas, je persiste, les dents serrées, et au bout d’un moment interminable, je parviens presque à me tenir debout. Mon corps nu est couvert de sang. Quelque chose de chaud coule sur l’arrière de mes cuisses. Je titube vers la salle de bains, un pas après l’autre, aussi faible qu’un vieillard, presque plié en deux. J’arrive enfin à me glisser sous la douche, m’appuie contre le carrelage, ouvre l’eau. Il ne faut pas que je m’asseye dans le bac, même si c’est ce qui me fait le plus envie au monde pour le moment, je sais que je ne me relèverais plus. Je regarde l’eau rosâtre s’évacuer dans la bonde, je ne pense à rien, je suis comme déconnecté de moi, en état de choc, je le reconnais, il faut que j’en profite pour me tirer d’ici et aller me planquer quelque part, ensuite ce sera pire, je le sais. Tant bien que mal, je sors du bac à douche, m’essuie vaguement – le seul contact de la serviette me fait mal –, je retourne dans la chambre, enfile un vieux bas de jogging, des baskets, un tee-shirt à manches longues, fourre le reste de mes affaires dans mon vieux sac à dos roulé en boule au fond du placard. Toute ma vie tient dans ce petit sac, c’est pathétique. À pas comptés, je vais jusqu’au coin cuisine, récupère dans la boîte à biscuits en métal l’argent de ma paie que j’avais mis de côté, et au passage, je pique deux liasses dans la cachette de Miguel, le produit de son dernier deal. Je n’ai plus les idées très claires, je sens que j’oublie quelque chose… Ah oui, Les Fleurs du mal, de Baudelaire, un poète français. Léo me l’a offert, c’est mon seul bien à moi, je le serre un instant contre moi et le range dans le sac. Je pars, je laisse mes clés sur la table, je n’en aurai plus besoin.


Je titube dans les rues mal éclairées, heureusement désertes, trop tard pour les fêtards et trop tôt pour les éboueurs, il fait froid, je commence à trembler, je ne sais pas où aller. Un moment, une idée m’obnubile… Chez Léo, je veux aller chez lui, dans sa belle et grande maison ensoleillée, je serai en sécurité, dans la chaleur de son amitié, on prendra soin de moi. Marcus prendra soin de moi, si solide, rassurant, viril. Jamais il n’aurait levé la main sur moi, lui, jamais il ne m’aurait… Je divague. C’est le père de mon ami, une figure paternelle dont j’ai désespérément manqué, parce que le mien… Non, oublie ça, tout de suite ! Un substitut donc, c’est parce que j’ai si mal que mon cerveau embrouille tout, bien sûr. Je ne peux pas regarder Marcus Cleary autrement, si j’ai de l’attirance et de la tendresse, c’est uniquement filial, c’est sûr. Rien d’autre. Et lui me regarde comme un copain de son fils, une simple connaissance, c’est tout, un jeune homme sans histoire, pas du même niveau social, un simple serveur, mais qui étudie sur son temps libre… Un jeune homme normal qui ne peut pas débarquer sur son perron comme une loque humaine, mon sang qui dégouline sur son paillasson, ma pauvreté qui offusque son odorat, ma sexualité qui vicie sa maison, ma bête obscure qui perturbe sa meute… Non, impossible, je ne veux pas son regard sur moi, trop de couches de mensonges accumulées, trop de non-dits. Et mon Léo, c’est le nouveau Lucas qu’il aime, Lucas Tremayne, « Salut, je viens de Memphis », petit serveur lisse, aimable, avide de culture. Je l’aime aussi moi, ce Lucas-là, il est celui que j’aurais pu être, et Miguel l’a aimé aussi. Miguel… Je continue ma fuite maladroite, je m’enfonce dans le quartier le plus délabré de la ville. Où que je sois, dans n’importe quelle cité, mon radar intérieur ne me fait jamais défaut, je flaire la misère, la crasse et l’abandon mieux qu’un chien de chasse. Un petit immeuble en brique est condamné à la démolition prochaine, je me faufile par une fenêtre brisée, doucement, doucement, ça deale en bas, j’entends les gémissements d’un client pris en mains par une prostituée. Je grimpe lentement par un escalier de service, j’accède aux mansardes, elles sont vides, poussiéreuses, personne n’y a mis les pieds depuis longtemps, c’est bon signe. J’en choisis une au milieu : deux portes de sortie, c’est mieux. Je barricade comme je peux les issues avec quelques vestiges de meubles, et je m’étends enfin, à bout de souffle, sur le sol nu, mon sac sous la tête. Je tremble de plus en plus fort, tout mon corps me fait souffrir, j’ai un œil au beurre noir, impossible de l’ouvrir, mon nez saigne, il me lance, il doit être cassé ; cassées les côtes aussi, chaque respiration est douloureuse, j’ai mal au ventre, très mal, un bras inutilisable, et ça me brûle entre les reins. Et soudain, je commence à pleurer, et c’est comme une digue qui lâche, je ne peux plus rien retenir. La souffrance, l’humiliation, la peur, le rejet et l’abandon, la perte de mes illusions, encore. De cet amour qui commençait à s’épanouir comme une fleur fragile, et qu’il a piétinée avec rage, colère, délibérément, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, tige arrachée, pistil broyé, étamines aux quatre vents, pétales en lambeaux incrustés dans le sol… comme moi.


Je sanglote, hoquette, m’étrangle de larmes, j’essaie d’étouffer les gémissements et les cris qui m’échappent en mordant le dos de ma main. Tout remonte. C’est comme un geyser. Mes années dans la rue, mes galères, mes « clients », la fuite en avant et, encore avant ça, les yeux noirs de ma mère posés sur moi, froids, suspicieux, le marmottement des prières, le froid des dalles grises sous mes genoux nus, la brûlure du martinet censé me purifier… Et mon père, comme un ange ailé, qui m’emporte dans la lumière. Je suis si heureux, j’ai douze ans. « Luz, aeroth, je t’emmène avec moi. » Mon père le démon, qui hurle sur moi dans la langue des dieux sa rage et sa déception, sale petit bâtard humain, la cause de sa chute, incapable de survivre ici, d’admettre son héritage, d’assurer la lignée, avec mes pouvoirs tordus, atrophiés, impurs. La puissance qui me lacère, me mutile, me laisse pour mort, une éternité d’agonie avant que je rampe et que je parvienne à retraverser le voile. J’ai quinze ans. Le flot de larmes s’est tari, je n’ai plus une goutte dans le corps, j’ai soif, si mal à la tête, je suis agité de sanglots secs, douloureux. Je sombre dans un semi-sommeil agité, me réveille brutalement, je meurs de soif, mais rien à boire à côté de moi, je crache un peu de sang épais, visqueux, trop rouge, je dois avoir une hémorragie interne. Je devrais me lever, appeler du secours, aller à l’hôpital, mais je suis trop faible, si fatigué. « Reviens, Éternel ! délivre mon âme. Éloignez-vous de moi, vous tous qui faites le mal ! Car l’Éternel entend la voix de mes larmes. » Je n’ai plus peur de la mort, qu’elle vienne me chercher.


Elle vient, longtemps après, elle vient enfin, je suis soulagé. Elle m’emporte dans ses bras, il y a des bruits de voix, je pensais qu’elle viendrait seule…


— Lucas, mon Dieu ! Papa, il va s’en sortir ?


— Lucas, Lucas mon garçon, reste avec moi, regarde-moi, ça va aller.


Oui, je te regarde. Je croyais que les prunelles de la Mort étaient noires, comme la nuit, mais elles sont bleues comme un ciel d’été, et dorées, comme le soleil, comme du miel liquide. Bien sûr que je reste avec toi, toujours.


— Pour toujours, chuchoté-je.


Puis je me laisse glisser vers les bienfaisantes ténèbres, qui m’engloutissent.


 






CHAPITRE 8



Reviens, Éternel ! délivre mon âme ;


Sauve-moi, à cause de ta miséricorde.


Car celui qui meurt n’a plus ton souvenir ;


Qui te louera dans le séjour des morts ?


Ps., VI, 4-5.


 


J’ouvre les yeux, tout est cotonneux, blanc, ouaté. Pendant quelques secondes je pense que je suis mort, je suis un peu déçu, j’attendais… je ne sais pas, autre chose, d’un peu plus spectaculaire j’imagine, mais ma vision s’éclaircit, et je me rends compte que je suis dans une chambre. Une chambre d’hôpital ? Vert pâle, blanc, des barreaux métalliques au bord du lit… oui, un hôpital, incontestablement. Un instant, je me demande bien ce que je fais là, je ne me rappelle rien, instant béni, et puis les souvenirs reviennent, affluent, se ruent en moi, c’est un torrent qui me submerge, la trahison, la douleur, la peine, la honte. Je halète, quelque chose est dans ma gorge, j’étouffe, me débats, j’essaie de me libérer. Une alarme se déclenche, son bip strident hurle près de mes oreilles. Je panique encore plus, je voudrais crier mais je n’y parviens pas. Soudain, des mains fraîches me saisissent les épaules, une voix douce, une voix de femme, me dit de me calmer :


— Tranquille, restez tranquille, on a dû vous intuber. Monsieur, vous m’entendez ? Vous comprenez ce que je dis ? Vous avez un tube dans la gorge, c’est normal, je vais vous l’enlever, mais il faut d’abord que vous vous calmiez, d’accord ? Vous vous calmez ? Je peux vous lâcher ?


Le sens de ses paroles arrive à mon cerveau, peu à peu. Oui, je comprends, je vais me calmer. Voilà, je me tiens tranquille, tout tranquille, mon corps s’immobilise, mais mon cœur, lui, continue sa folle chamade, et l’une des machines auxquelles je suis raccordé de toutes parts me trahit, j’entends son bip-bip haletant. L’infirmière me parle doucement, une autre est rentrée, elles s’affairent autour de moi, elles m’enlèvent un genre de Scotch collé à mon visage, me font ouvrir les mâchoires, et retirent lentement le tuyau de ma gorge, encore, encore. Mon Dieu, mais combien de mètres y avait-il dans mon corps ?


Ma gorge me fait un peu mal, j’ai le coin de la lèvre meurtri par l’embout de la sonde d’intubation, mais à part ça, je ne sens rien. Je ne sens pas mon corps, pas du tout, et la panique revient de plus belle. J’entends la machine qui s’emballe à côté de moi, j’essaie de redresser la tête pour voir, vérifier si je suis toujours entier, mais je n’y arrive pas. L’infirmière la plus proche me plaque la main sur le torse.


— N’essayez pas de vous redresser, vous êtes encore trop faible. Calmez-vous, monsieur. Qu’est-ce que vous voulez ?


J’essaie de lui répondre, mais seul un coassement pathétique sort de ma gorge endolorie. Malgré tout, elle doit en comprendre le sens, car elle répond à la question que je n’ai pas posée :


— Rassurez-vous, vous êtes entier, d’accord ? Vous avez été sévèrement battu, vous avez des contusions et des hématomes partout, deux côtes cassées, une fêlée, une fracture du radius gauche, votre bras, bien nette, rien de bien grave donc. Par contre, vous avez eu la rate éclatée, et une hémorragie interne. Il a fallu vous opérer, et vous transfuser, vous aviez perdu beaucoup de sang. Cela fait quatre jours que vous êtes ici ; bienvenue parmi nous, Monsieur Tremayne. Le chirurgien passera vous voir dans la journée, il pourra vous donner plus de précisions, si vous le voulez. Pour le moment, je vais vous donner un peu à boire, et faire votre toilette, d’accord ?


J’opine. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre de toute façon. Elle relève légèrement le lit, me soulève la nuque et me fait boire quelques gorgées d’eau. Puis elle me fait ma toilette. Je serre les dents, je n’ai pas envie qu’on me touche, et puis c’est humiliant. Mais ses petites mains sèches et professionnelles n’ont rien à voir avec… rien à voir, quoi. Elle fait ça vite et bien, de manière totalement impersonnelle, en quelques minutes je me retrouve vidé, torché, nettoyé, tout propre. Je me sens mieux. Mais totalement épuisé aussi, et je me rendors avec soulagement. Quand j’ouvre à nouveau les yeux, un homme est devant moi, il se présente. C’est le docteur Lung, le chirurgien qui m’a opéré. Il m’explique, la rate, à gauche sous le diaphragme, l’hémorragie, il a ouvert, il a pu recoudre les parties endommagées au lieu de faire une ablation, je n’aurai qu’une toute petite cicatrice – tant mieux –, repos, les points de suture à enlever d’ici trois semaines, les piqûres de je-ne-sais-quoi durant une semaine. Je hoche gravement la tête, comme si je comprenais ce qu’il me dit, il est content, il repart aussi vite qu’il est venu. Une infirmière vient ensuite, une nouvelle, elle commence à me débrancher de tous les appareils qui m’entourent, et m’annonce qu’on va me remonter dans une chambre normale maintenant, je n’ai plus besoin de rester aux soins intensifs. Elle me laisse juste une potence à roulettes à côté, avec un bloc d’alarme près du pied. Il y a plusieurs flacons accrochés. Elle m’explique : glucose, morphine, je peux m’envoyer une giclée dès que j’ai mal. Cool ! Des tuyaux partout, qui arrivent jusqu’à mon bras droit, un cathéter à la saignée du coude, un sur le dessus de la main…


Un peu plus tard, deux costauds habillés en vert viennent me chercher, trimballent le lit dans des couloirs, des ascenseurs, encore des couloirs, et finissent par m’installer dans une petite chambre, seul. Je m’inquiète vaguement de savoir comment je suis censé payer une chambre seul, alors que je n’ai pas d’assurance maladie, mais j’ai la tête qui flotte, légère, pas de quoi se faire du souci pour quoi que ce soit, je suis vivant, c’est bien assez comme nouvelle du jour. De mon lit, par la fenêtre, je vois les rives du lac, c’est beau, serein… Je m’endors de nouveau.


 


À mon réveil, j’apprends que c’est le petit matin, j’ai dormi toute la nuit sans rêves ni douleurs, comme une masse. Je me sens un peu plus vivace, l’esprit plus alerte, mais mon corps se rappelle également à mon bon souvenir, et ce n’est pas très plaisant, je crois que seul mon pied gauche ne me fait pas souffrir. Une aide-soignante vient me faire ma toilette. Elle est jeune et jolie dans son uniforme blanc et rose. Elle me fait gaiement la conversation pour que je ne pense pas à l’intrusion de ses mains. J’ai droit à un petit déjeuner, je bois avec plaisir le bol de café chaud et sucré, du vrai jus de chaussette pourtant, mais j’ai plus de mal avec les biscottes. Puis c’est l’infirmière qui passe, elle me fait une piqûre, change le pansement sur mon ventre, m’annonce que j’aurai sans doute de la visite dans la journée : il y a des amis qui sont venus tous les jours prendre des nouvelles, mais on ne les a pas laissés me voir jusqu’à présent. Je me demande qui voudrait me voir, je déduis qu’elle doit se tromper. De toute façon, je ne veux voir personne, j’ai mal. Je m’envoie une giclée de morphine, et je sombre bientôt.


 


Bordel, c’est un vrai hall de gare cette chambre ! Ça n’arrête pas, un vrai défilé, re-infirmière pour voir si tout va bien, femme de ménage pour nettoyer et changer les draps, une nutritionniste pour déterminer mon programme alimentaire et savoir si je mange végétarien, casher, halal… Un kiné qui vient me masser les jambes et faire travailler mes muscles pour que je puisse me lever plus vite… et partir plus vite. Je crois être enfin tranquille, mais non, l’anesthésiste vient voir si ses produits ne m’ont pas tué. Non, tout va bien, merci. Il repart content, pas de procès en vue cette fois.


Puis c’est un laborantin qui vient me faire une prise de sang, et me demande de pisser dans un flacon, pour des analyses. Et une dame de l’administration qui m’apporte une liasse de papiers à remplir… Je fais semblant d’être trop faible pour m’en occuper tout de suite. Et c’est déjà l’heure du déjeuner. Je n’ai toujours aucun appétit, en plus, l’espèce de chose verdâtre sous la cloche de plastique ne m’inspire guère, je me force quand même à manger la soupe clairette et les deux tranches de jambon, je garde la compote sur ma table de nuit pour plus tard. Je suis exténué, je ne comprends pas comment on peut se reposer et guérir dans un hôpital si on est dérangé toutes les cinq minutes ! C’est peut-être pour ça aussi que les patients y restent le moins possible, en dehors du coût prohibitif, non ? Je me pose vaguement la question de savoir comment je vais réussir à ficher le camp d’ici sans payer la note, prendre le premier bus en partance pour ailleurs, quitter cette ville où j’ai failli être heureux, recommencer autre part, une fois de plus, alors que je suis si fatigué et mal en point, mais le sommeil m’emporte.


 


Je m’éveille doucement, le soleil flamboie dans le ciel, on doit être en milieu d’après-midi. Je tourne faiblement la tête sur l’oreiller, et m’aperçois d’une présence à ma gauche, une fois encore mes sens m’ont totalement fait défaut, anesthésiés par la morphine. C’est l’inspecteur Dennings. Elle rapproche sa chaise de mon lit, me dévisage, elle est impassible. C’est le flic qui est venu me voir, pas la femme. Ses yeux verts glissent distraitement des intraveineuses côté droit à mon plâtre côté gauche, en passant par les hématomes noirs, bleus, verts qui constellent mon torse, le bord du pansement qui recouvre mon ventre, le reste est planqué sous les draps. Je suis toujours à poil, on m’a bien apporté une chemise d’hôpital, mais personne ne m’a aidé à l’enfiler, et avec un bras immobilisé et l’autre branché, j’en suis bien incapable tout seul. Ses yeux reviennent vers mon visage, elle pousse un petit soupir.


— Bonjour, Monsieur Tremayne, je vous ai connu plus pimpant. Comment vous sentez-vous ?


— À peu près comme vous me voyez, inspecteur.


— Toujours le sens de l’humour, je vois, c’est plutôt bon signe, on m’avait dit que vous étiez à l’article de la mort.


— Déçue ?


— Arrêtez vos conneries, Lucas, on doit parler sérieusement.


Je reste silencieux.


— Je suis venue prendre votre déposition, dites-moi ce qui est arrivé.


— Ma déposition ?


— Vous avez été victime d’une agression, vous devez déposer une plainte pour que l’on puisse poursuivre celui ou ceux qui vous ont fait ça.


— Je ne souhaite pas porter plainte. De toute façon, je ne sais pas ce qui s’est passé.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, ce que je viens de dire. J’étais dans la rue à la fin de mon service du soir, je rentrais à la maison, j’ai été agressé par-derrière, je n’ai pas vu mes assaillants, je me suis évanoui. C’est tout, fin de l’histoire, il n’y a rien de plus à en dire.


Elle me regarde, durement.


— Vraiment ? Et comment expliquez-vous qu’on ne vous ait pas retrouvé évanoui dans la rue le soir de l’agression, mais deux jours après, dans un squat ?


— Je n’en sais rien, j’étais dans le coma. On a dû déplacer mon corps.


— Bien sûr, comme c’est crédible ! Des types vous agressent gratuitement dans une rue sombre, ils vous laissent pour mort, puis ils font le ménage en vous déposant dans un quartier à l’opposé de la ville ?


— Peut-être qu’ils n’aiment pas le désordre…


— Ouais, et ils sont bien honnêtes aussi, puisque vous aviez toujours vos fringues et votre portefeuille sur vous. Ça fait plaisir de voir que la racaille de cette ville se civilise.


Le ton est lourdement ironique, elle est en colère, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je ferme les yeux, je voudrais qu’elle me laisse tranquille, qu’elle s’en aille. Mais évidemment, elle n’en fait rien, les souhaits se réalisent rarement, les miens en particulier. Je soupire.


— Vous voulez quoi, inspecteur ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


— La vérité, Monsieur Tremayne, je veux la vérité.


— Je l’ignore, la vérité, inspecteur Dennings, je vous assure, je ne sais rien. Je suis parti du Barber Grill après mon service, seul, je marchais dans la rue, j’ai ressenti une douleur fulgurante à la tête, et puis, plus rien, je me suis réveillé ici six jours plus tard.


— C’est bien commode, amnésie post-traumatique je suppose ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas médecin.


— Mais magicien, ça oui, hein ?


— Je ne comprends pas ce que vous sous-entendez.


— Que tu mens, bordel, c’est ça que je sous-entends ! On t’a retrouvé avec ton sac sous la tête, ton sac que tu n’avais pas en partant du bar, j’ai interrogé le patron, M. Barber. Tu portais d’autres fringues que celles que tu avais pour le service, et dans ton sac, il y avait toutes tes affaires ! Tu expliques ça comment ?


Elle s’est levée dans sa colère, me domine de sa petite taille, penchée vers moi, ses prunelles étincellent de rage.


— Tu étais à l’appartement, chez Torres, et tu t’es barré, avec toutes tes affaires, alors soit c’est lui qui t’a fait ça, soit tu as été agressé après, mais ça, j’en doute, parce que tes affaires auraient disparu.


Je suis recroquevillé dans le lit, je laisse sa hargne glisser sur moi, je ne dis plus rien.


— Mais parle, bordel, parle ! Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça, ce salaud ! Bon Dieu, Lucas, il t’a tabassé à mort, il t’a violé, tu dois porter plainte !


Soudain, un silence blanc. Dans sa colère, dans mon déni, aucun de nous n’a entendu la porte de la chambre s’ouvrir et les deux hommes entrer. Mais eux ont entendu, je le vois sur leur visage. Marcus et Léo, si semblables, père et fils, blonds, beaux, si purs, si sains, si loin de moi. Ils sont figés là dans l’entrée, visage blême, Léo me dévisage, ses yeux bleus élargis par l’horreur, la bouche entrouverte, la main de Marcus est crispée sur son épaule, je n’ose pas le regarder dans les yeux. Je ferme les miens, je voudrais disparaître, me dissoudre, je me fais tout petit, tout petit, si je le pouvais, je m’enfoncerais dans le matelas rigide. La honte m’a envahi tout entier, sa brûlure acide court dans mes veines. Pourquoi a-t-elle prononcé le mot, et pourquoi justement devant les Cleary ?


Je ne supporte pas leur regard sur moi, je ne pourrais pas supporter leur mépris, pas la compassion non plus. Je ne veux pas de leur pitié, jamais, je ne suis pas une victime, le garçon en sang dans le miroir… celui-là, c’est entre moi et moi seulement, moi et mon géniteur peut-être, mais jamais, jamais qui que ce soit d’autre. Et surtout pas Léo et Marcus ! Pour lui, pour eux, j’ai essayé d’être différent, un jeune homme bien, normal, un jeune gars sans histoire, mais ce que je suis me rattrape sans cesse. Quand on vient de la fange, celle-ci laisse sa marque sur vous, son odeur indélébile, et maintenant, ils peuvent la sentir. Désespéré, je rouvre les yeux, les poings crispés, je regarde Léo. Il a l’air au bord des larmes, toujours sous le choc. Je remonte mon regard vers le visage de Marcus, ses prunelles bleues fixées sur moi… mais ce n’est ni le mépris, ni la pitié, que je lis dans ses yeux, c’est la colère. Elle blanchit ses lèvres serrées, ses doigts crispés sur l’épaule de son fils, elle exhale de lui en vagues brûlantes, et curieusement, cela me fait du bien, son incandescence brûle ma honte, n’en laisse que des scories. Je me sens mieux, je me redresse péniblement dans mon lit, et les salue. L’inspecteur Dennings les dévisage, ils se présentent, elle également.


— Vous êtes de la famille ?


— Non, M. Tremayne est un ami de mon fils.


Elle envisage Léo, l’air dubitatif, se tourne à demi vers moi. Je sais à quoi elle pense, je me garde bien de lui donner le moindre signe pour confirmer ou infirmer sa supposition, bien fait pour elle, elle restera avec ses questions, je lui en veux d’avoir ouvert sa grande gueule devant les Cleary.


— Bien, je vous laisse. Monsieur Tremayne, voici ma carte, mon téléphone est dessus, si jamais vous changez d’avis.


Elle se dirige vers la sortie, ouvre la porte, et au moment de sortir, me décoche la flèche du Parthe.


— Au fait, votre colocataire n’a pas cherché à prendre de vos nouvelles depuis une semaine, il paraît qu’il fait une nouba d’enfer avec les Locos, putains et alcool à gogo… Je dois lui dire où vous êtes, s’il se décide à remarquer votre disparition et à la signaler ?


Elle sort sans attendre une réponse que je serais bien incapable de formuler. Je suis seul avec les Cleary, je ne sais pas trop quoi dire, comment me comporter, je fais simple.


— Bonjour Léo, Monsieur Cleary, c’est gentil à vous de passer me voir.


Ma voix est faible, un peu tremblante, j’ai l’impression d’avoir douze ans et c’est sans doute ce que je dégage à cet instant, vu la lueur qui traverse fugitivement le regard de Marcus. Léo s’assied sur la chaise à côté de moi, il se colle au lit, et me prend la main avec simplicité. Ses beaux yeux me dévisagent avec affliction, il balaie mon corps, se mord les lèvres.


— Oh Lucas, j’étais tellement inquiet pour toi ! J’ai cru que tu allais mourir.


Il s’interrompt, les larmes perlent au coin de ses yeux, il les essuie rageusement de sa main libre.


— On ne nous a pas laissés te voir tant que tu n’étais pas réveillé, parce qu’on n’est pas de la famille, même si c’est nous qui t’avons amené.


— Vous ?


J’ai les yeux écarquillés.


— Oui. J’ai essayé de te téléphoner le lendemain de ta visite à la maison, pour te confirmer le dîner de samedi, et te proposer de passer l’après-midi avec moi, mais je n’ai pas réussi à te joindre. Le lendemain, je suis passé au Barber, mais tu n’y étais pas. Joe était furieux parce que tu n’avais pas prévenu de ton absence. Ça m’a inquiété, mais je ne savais pas trop quoi faire, alors je n’ai rien fait. Et le samedi soir, quand tu n’es pas venu, j’ai su qu’il était arrivé quelque chose, et j’en ai parlé à papa. Je suis retourné voir M. Barber, pour avoir ton adresse, et comme il était un peu inquiet aussi, il a accepté de me la donner. Papa et moi, on y est allés, on a frappé à la porte, mais il n’y avait personne. On a tourné un peu dans le quartier, on est revenus interroger les voisins, personne n’a rien voulu dire, juste une petite Chinoise qui nous a fait comprendre qu’il y avait eu du grabuge dans la nuit de jeudi à vendredi.


Je rougis à la mention des cris, embarrassé. Léo reprend :


— On a essayé de trouver ton colocataire, mais je ne savais même pas à quoi il ressemblait, ni les endroits qu’il fréquentait, donc ça n’a rien donné. On a sillonné la ville toute la nuit, et finalement on t’a trouvé, dans un entrepôt.


Je comprends ce qu’il ne me dit pas, ils ont dû se transformer en loups et me pister à l’odeur à travers toute la ville, pour pouvoir me retrouver. Sinon, je serais mort dans ce squat, vidé de mon sang.


— Papa t’a porté, et on t’a amené ici, à l’hôpital. Tu étais couvert de sang, les urgentistes nous ont dit que tu avais une hémorragie, que tu avais perdu beaucoup de sang, ils ne savaient pas si tu allais t’en sortir… Tu nous as fait très peur, tu sais ! Je suis bien content de te voir en forme… heu, enfin, je veux dire, plus en forme !


Il sourit.


— Merci. Merci pour ce que vous avez fait, vous m’avez sauvé la vie !


Je suis sincère, totalement et absolument sincère.


— Ouais, du coup, tu nous appartiens, tu sais ça ?


— Ah bon, selon quelles lois ?


— Je ne sais plus exactement, mais je connais bon nombre de tribus où sauver la vie de quelqu’un vous rend responsable de lui à tout jamais. Donc, je suis responsable de toi, et tu vas devoir m’apporter ton aide pour mes révisions jusqu’à ce que je devienne un célèbre avocat !


— Si c’est la loi… « dura lex, sed lex », je t’appartiens, donc.


Je réponds à la taquinerie de Léo, mais c’est Marcus que je fixe dans les yeux à ce moment-là, avant de détourner le regard. Il s’approche à son tour, viril, immense, et je ne peux pas m’empêcher d’avoir un mouvement de recul, imperceptible… sauf pour lui. Il se fige, un éclair de compréhension dans le regard, et recule légèrement. C’est mieux, je soupire de soulagement, et je le sens de nouveau en colère.


Je décide de ne pas y prêter attention, j’ai déjà trop à faire avec mes émotions sans me préoccuper pour le moment de celles des autres. Il prend la deuxième chaise et se place à la droite du lit, pas trop proche.


— Lucas, je suis content de voir que tu vas mieux.


Je ne réponds pas, je le regarde du fond de mon lit.


— Il faut qu’on parle un peu de ce qui t’est arrivé. Je me doute que tu n’en as pas envie, mais tu ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé, n’est-ce pas ?


Si, je peux très bien. Je sais faire ça, c’est même ce que je fais de mieux, balayer la merde, la planquer sous le tapis, oublier qu’elle est là… Je sais qu’un jour tout ça va finir par me sauter au visage comme une grenade dégoupillée, mais le plus tard sera le mieux. Je le regarde, impavide, je hausse légèrement un sourcil, et le regrette aussitôt parce que ça tire sur des points de suture que je n’avais pas encore sentis. Mais le message est passé, je crois. Il insiste un peu, sans trop de conviction, mais cet homme a le sens du devoir, c’est évident :


— J’ai cru comprendre que tu connaissais ton agresseur. Tu ne peux pas le laisser s’en sortir comme ça. Dis-moi qui c’est.


Je ne bouge pas, immobile, c’est tout juste si je respire encore.


— Après ce qu’il t’a fait, tu ne veux pas porter plainte ? Pourquoi ne rien dire à la police ? Tu le protèges ? Pourquoi Lucas, qui est-il pour toi ?


J’aurais pu répondre n’importe quoi, que je ne connaissais pas mon agresseur, que ça ne servait à rien de porter plainte, mais je n’y arrive pas, je n’arrive plus à mentir, à lui mentir, je suis fatigué des mensonges et des faux-semblants. Alors je le regarde, simplement, en silence. Il déglutit.


— D’accord, je te laisse tranquille avec ça pour le moment, mais on en reparlera plus tard. Il y a d’autres choses dont il faut qu’on parle, des questions matérielles. As-tu une assurance santé ? Je me suis permis de fouiller ton sac et ton portefeuille lors de ton admission, car il a fallu remplir les papiers, mais je n’ai trouvé aucune carte de santé, ni de mutuelle.


Aïe. Je secoue la tête.


— Non, je n’ai pas d’assurance. Mais j’ai un peu d’argent dans mon sac…


— Laisse tomber. Je vais régler ton opération et le séjour, tu n’as pas à te faire de souci pour l’argent.


— Non, vous ne pouvez pas… Je ne veux pas que vous payiez pour moi, vous n’avez aucune raison de le faire. Je vais me débrouiller seul, y aura pas de souci.


— C’est réglé, il n’y a plus à en parler. Comme te l’a dit Léo, te sauver la vie m’a investi de certaines responsabilités envers toi…


Il a un petit sourire en coin que je ne lui avais encore jamais vu, mon cœur fait un looping dans ma poitrine. Sans me laisser le temps de protester davantage, il enchaîne :


— Bien, donne-moi les coordonnées de tes parents, je vais les prévenir.


Il a sorti son iPhone de sa poche pour noter, mon silence surpris le pousse à relever les yeux vers moi. Je le regarde, comme un lapin pris dans la lumière des phares, je me sens stupide, je n’ai pas du tout anticipé cette question pourtant logique… mais j’ai si peu l’habitude que l’on se soucie de moi ! Il fronce les sourcils.


— Alors ? Tu me donnes leur numéro ?


— Heu… je n’ai pas… je n’ai pas de parents.


Ma voix s’étrangle un peu, je me mettrais des claques, on dirait un gosse geignard.


— Vraiment ?


Son ton s’est radouci.


— Ma mère est morte quand j’étais tout jeune, et mon père… Je n’ai jamais connu mon père.


C’est à peine un mensonge, j’aurais voulu ne jamais le connaître.


— Il doit bien y avoir quelqu’un qui t’a élevé ?


— Non, j’étais à l’orphelinat, et puis je suis parti.


L’euphémisme du siècle ! Marcus ne dit rien, mais je sens le petit sursaut de Léo, que j’avais complètement oublié tant il se faisait sage dans son coin. Il reprend ma main droite dans la sienne, en travers de mon abdomen, et la serre, comme pour me réconforter. Sacré Léo, je tourne la tête vers lui, lui fais un clin d’œil et un petit sourire, pour apaiser la tension.


— Peut-être reste-t-il quelqu’un de ta famille maternelle que l’on pourrait retrouver, un oncle, un cousin… cela risque de prendre du temps, mais avec une piste de départ, je peux mettre quelqu’un sur le coup, si tu le souhaites.


— Non, merci, c’est gentil, vraiment, mais totalement inutile. S’il reste des membres de ma famille, ils doivent me croire mort depuis des années, inutile de les détromper.


Ils ne m’ont pas cherché, eux.


Je crois qu’il a entendu même ce que je n’ai pas dit. Il acquiesce.


— Comme tu voudras. À part ça, quelqu’un d’autre à prévenir, un ami, petit ami ?


J’admire son habileté à ne pas insister sur le genre, mais je suis persuadé qu’il a compris que je suis gay.


— Non, personne, je n’ai personne. Ah, si, il faudrait avertir mon patron, Joe Barber.


— Il l’est déjà, Lucas, il est passé te voir quand tu étais encore en réanimation. Bien, je vais te laisser te reposer. Ah, j’oubliais, dis à Léo ce dont tu as besoin, affaires de toilette, vêtements ou autres, et je te les ferai porter.


Il se lève, fait mine de me poser la main sur l’épaule, sans doute le seul endroit où je ne suis pas meurtri, et se ravise aussitôt, bien que je n’aie pas bronché du tout cette fois. Il me salue, et sort de la chambre. Je parle un peu avec Léo, ou plutôt, c’est lui qui me parle, je suis épuisé, et je m’endors au son de sa voix.


 


Quand je me réveille, il est parti. On m’apporte le plateau-repas. Je peine à avaler un peu de purée et une bouchée d’une semelle granuleuse que l’on voudrait faire passer pour du steak haché, et je me rendors aussitôt. Un cauchemar me prend vers 3 heures du matin. J’émerge en sanglotant, j’ai mal dans mon corps et mal à mon âme, j’appuie comme un fou sur la pompe à morphine, je sens le doux et froid poison remonter dans mes veines, la douleur s’estompe, je m’estompe avec elle. Le lendemain, la matinée s’écoule rapidement, rythmée par les soins, la toilette, petit déjeuner, piqûre, déjeuner, kiné… La fille de l’administration m’aide à remplir les papiers apportés la veille, me dit que pour les finances, tout est en ordre, je suis intégralement pris en charge par M. Cleary, et elle m’annonce fièrement que j’ai droit à la télévision, avec les chaînes du câble, c’est dans le prix. Super. Je pose la télécommande à côté de moi, mais tout ce que je veux, c’est du silence, et me rendormir. Pas le temps, le chirurgien repasse, enlève les pansements, admire l’affreuse balafre boursouflée et cousue qui traverse mon abdomen de l’air satisfait du propriétaire, « c’est moi qui l’ai fait », et m’assure en me tapotant le ventre d’un air paternaliste qu’elle ne laissera presque aucune trace. Tu parles, Charles ! Mon délicieux petit corps allait se retrouver « défiguré » du milieu, si je puis dire… Fini pour moi la carrière de gogo dancer ! Je ricane en moi-même, à la vitesse où on m’abîmait le corps, j’allais vite me retrouver couturé comme un vieux briscard des commandos de marines. Cette cicatrice-ci viendrait compléter harmonieusement la collection, avec les deux longues entailles sous mes omoplates, les fines stries blanches qui se croisent dans mon dos, la cicatrice en étoile au-dessus de mon rein, souvenir de la froide lame d’un couteau, la fine balafre en travers de ma gorge, et l’amas de tissu cicatriciel à la jointure du cou et de l’épaule, planqué sous mes cheveux trop longs. Celle-là, je la dois à un vampire qui m’a mâchouillé. Pas mon joli et sexy buveur de sang. Non, un affreux, sale et méchant vampire, qui puait la charogne et ne savait même pas manger proprement. J’espère qu’on a exécuté son Sire pour avoir engendré pareil Enfant des ténèbres, c’est à mon sens une impardonnable faute de goût. Je souris légèrement, plongé dans mes souvenirs, j’ignore ce qu’est devenu papa vampire, mais je me suis moi-même occupé du fiston, de manière définitive. Mister Bistouri, content de me voir content, sort de la chambre avec un sourire lumineux, c’est parfois si simple de faire plaisir aux gens…


Après cette visite, je peux enfin dormir une heure ou deux, puis j’ai la surprise de voir arriver mon patron, Joe Barber.


— Hey, Joe, je suis content de te voir. Désolé de t’avoir fait faux bond, au travail, j’espère que vous vous en sortez sans moi ?


— Ho, mon garçon, mon garçon !


Il balbutie, ses yeux de cocker humides de larmes.


— Mais comment te voilà fait ! On dirait que t’es passé sous un train, mon gars !


— Oui, c’est un peu l’impression que j’ai aussi.


Il me sourit, ses grosses joues tremblotent.


— Je suis soulagé de pouvoir te voir, j’étais très inquiet pour toi, je suis passé, mais personne pour me donner de tes nouvelles, c’est le père de ton copain, là, le musicien, qui m’a dit ce qui t’était arrivé, que tu avais été opéré, que t’étais en vie, mais aux soins intensifs. Je vais pouvoir rassurer tout le monde alors.


— Tout le monde ?


— Ben oui, Sallie arrête pas de pleurnicher qu’on lui a blessé son bébé d’amour – c’est comme ça qu’elle t’appelle, j’y suis pour rien moi, fiston, me regarde pas comme ça ! – et les habitués me demandent aussi de tes nouvelles, tu sais.


Sa bonne bouille et ses paroles me remontent le moral, je souris.


— Bon, j’vais pas pouvoir rester longtemps mon gars, j’ai du boulot, mais je repasserai te voir. Tiens, je t’ai apporté ça.


Il me tend une enveloppe kraft, je l’attrape de la main droite.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ta paie de la semaine dernière, que je te devais, et puis, j’ai mis un bonus de cinq semaines.


— Mais pourquoi, Joe ? T’es pas obligé, si je ne travaille pas, tu n’as pas à me payer.


— Je sais bien, mais ça me fait plaisir, et comme ça, tu pourras te payer les soins qu’il te faut pour bien te retaper. D’ailleurs, c’est intéressé de ma part, j’espère que tu reprendras le travail au Grill dès que tu seras guéri, hein mon garçon !


Il s’en va, discret, je glisse l’enveloppe dans le tiroir de la table de nuit, et reste songeur. J’ai des amis, des gens pour qui je compte, Joe, Léo, Marcus, c’est un trésor inestimable.


 


Léo passe me voir en fin d’après-midi, il m’a apporté des sous-vêtements, un bas de pyjama – je demanderai à l’infirmière de m’aider à le passer ce soir –, une trousse de toilette complète, des serviettes de bain, des pantoufles, et un bouquin d’espionnage. Nous parlons un moment, rien de compromettant, il me raconte sa journée, ses révisions, les examens approchent dangereusement ; il me tient compagnie pendant mon maigre dîner, grignote mon pain pendant que je mange ma soupe insipide, me coupe en petits morceaux la tranche de rôti de dinde toute sèche qui flotte sur des petits pois-carottes, menace de me donner la becquée si je n’avale pas tout, « Oui maman », on rit, c’est un agréable moment. Il finit par s’en aller, les femmes de services enlèvent le plateau, l’infirmière de nuit me donne des cachets, vérifie mes perfusions, tout est OK et j’éteins la lumière pour dormir. Je n’ai aucune nouvelle de Miguel, il n’est pas venu, n’a pas téléphoné… Tant mieux ? Tant mieux. Je ne sais pas comment je réagirais. Je m’endors.






CHAPITRE 9



Puis, j’ai considéré tous les ouvrages que mes mains avaient faits,


et la peine que j’avais prise à les exécuter ;


et voici, tout est vanité et poursuite du vent,


et il n’y a aucun avantage à tirer de ce qu’on fait sous le soleil.


Eccl., II, 11.


 


Les jours passent, dans la routine de l’hôpital, je me remets vite, pour ce qui concerne les blessures physiques en tout cas. Pour le reste, je refuse d’y penser, d’en parler, je fuis comme je l’ai toujours fait. Léo vient me voir tous les jours, si je le laissais faire, il passerait tous ses après-midi avec moi. Il est traumatisé à l’idée que je sois seul au monde, et que je n’aie personne d’autre que lui. Je lui assure que j’ai l’habitude, que je sais prendre soin de moi. Il a le tact de ne pas me faire remarquer que ma réussite a été très moyenne sur ce coup-là. J’essaie de le convaincre qu’il n’est pas responsable de moi, et que moi, je ne veux pas être responsable de l’échec de ses examens, mais je n’y parviens pas.


— Un ami, c’est plus important que des examens. Tu es plus important que des examens.


Tant bien que mal, nous parvenons à un modus vivendi, il vient tous les jours, mais pas plus de deux heures. Joe est passé me voir, comme promis, Sallie aussi, qui m’a apporté des cookies au chocolat qu’elle a faits elle-même. Monsieur Cleary aussi a trouvé le temps, dans ses journées chargées d’homme d’affaires, de me rendre quelques petites visites, prendre de mes nouvelles, s’assurer que tout va bien. Je cicatrise vite, on m’enlève la pompe à morphine… mais dans ma tête et dans mon cœur, c’est encore anesthésié, Dieu merci. Léo m’annonce que je dois sortir mardi – cela fera presque dix jours que je suis là –, et que je viens passer ma convalescence chez lui. Ma fierté m’aurait en d’autres temps poussé à protester, au moins pour la forme, mais je crois qu’il ne m’en reste plus, Miguel l’a piétinée avec le reste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas de toit, personne pour s’occuper de moi alors que je ne suis pas encore assez valide pour le faire moi-même, donc j’accepte l’invitation avec gratitude, aussi simplement qu’elle m’a été faite. Mon destin est scellé, je vais vivre avec les loups !


 


Le mardi matin, M. Cleary vient me chercher, accompagné de Derek, le chien de garde. Léo n’est pas là, il passe sa première épreuve ce matin. Je suis tout habillé et sagement assis sur mon lit quand Marcus entre dans ma chambre, mon bras cassé protégé par une simple orthèse noire, qu’un harnais assorti muni de scratch soutient. J’ai rassemblé toutes mes affaires dans mon vieux sac à dos, et le surplus dans un sac de sport apporté par Léo. Ma vie tout entière tient dans ces deux sacs à mes pieds, j’ai du mal à en détacher le regard, et plus encore à savoir ce que m’inspire cette pensée. M. Cleary, lui, ne s’en soucie guère, me demande si je suis prêt, il empoigne mes deux sacs d’une seule main et quitte la pièce, laissant Derek y pénétrer, déplier le fauteuil roulant imposé par la direction de l’hôpital, et m’aider à m’asseoir dessus. Il me pousse vers la sortie, couloirs, ascenseurs, couloirs, parking. Arrivé à la voiture, je me lève, il va rendre le fauteuil, tandis que Marcus, qui a mis les sacs dans le coffre, m’ouvre la portière arrière de la berline, m’aide à m’installer, et à boucler ma ceinture de sécurité. Ça l’oblige à se pencher sur moi, un genou en appui sur la banquette, ses mains sont contre mon ventre pour attraper la lanière, son souffle chaud m’effleure la gorge, je frissonne de tout mon corps. Ses mains s’immobilisent une fraction de seconde, puis il termine sans rien dire, rapidement, se redresse et s’éloigne aussitôt. Je voudrais m’excuser, m’en abstiens, que lui dirais-je ? Que cette fois, ce n’est pas la peur de son contact qui m’a fait frissonner ? Je fixe le vide devant moi, Derek revient, prend la place du chauffeur, et M. Cleary s’assied à l’avant, à côté de lui. Je suis sûr que sans ce maudit frisson, il se serait assis à l’arrière, près de moi, et qu’il s’en est abstenu pour ne pas m’effrayer, me stresser. Et je m’en veux, parce que je consolide dans son esprit l’image qu’il a de moi, celle d’une victime. Je ne suis pas une victime ! Ce que l’on m’a fait, ici ou ailleurs, ne me définit pas. Je serre les dents, tourne la tête vers la vitre pour faire croire que je regarde le paysage, et ne décroche pas un mot de tout le trajet.


Nous arrivons au manoir des Cleary. La voiture nous laisse devant le perron. Marcus descend, attrape mes sacs dans le coffre et laisse le soin à Derek de me libérer de ma ceinture de sécurité et de m’aider à sortir. J’ai un peu de mal à me déplier, la cicatrice sur mon ventre me tire, je monte les marches du perron difficilement, je me cramponne au bras de Derek. Marcus traverse le hall au pas de charge, plusieurs visages pointent du salon, ou de la cuisine, visiblement la meute est prévenue, et plusieurs loups sont venus voir le petit humain qui va jouer les Chaperon rouge. Je fais comme si de rien n’était, de toute façon, je suis trop mal pour m’en soucier pour le moment, j’imagine que si l’Alpha m’a offert l’hospitalité, ses troupes ne me boufferont pas, même si je suis en train de saigner sur son tapis. Visiblement, quelques sutures ont dû lâcher. Les jambes tremblantes, je traverse cette pièce interminable, un pas après l’autre. L’escalier me paraît s’éloigner de moi au fur et à mesure que je m’en rapproche, je transpire, et d’un coup, je comprends que je vais perdre connaissance, je sombre.


J’entends vaguement un « merde » retentissant, Marcus jette les sacs d’une main à Derek, d’un bond il est sur moi, retient ma chute, « tiens bon mon bonhomme », et m’emporte dans ses bras puissants. Je voudrais savourer ce moment, mais je perds complètement connaissance. J’émerge peu après, je suis allongé sur un lit, les prunelles bleues de Marcus à quelques centimètres, sa bouche… Il grimace, se redresse.


— Tu m’as fait peur Lucas, à tomber dans les pommes comme ça. Tiens.


Il me tend un verre d’eau, que je bois avidement.


— J’ai appelé mon médecin personnel, il va venir t’examiner.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Bien sûr que si, tu t’évanouis dans mes bras, et ton sang coule sur mon tapis !


Il sourit, taquin.


Je renonce à polémiquer, je me sens très faible, et très stupide. Je me recroqueville sur le côté gauche, mon bras replié contre moi ; Marcus, sans rien dire, m’enlève mes baskets, un pied, puis l’autre. Je me laisse faire comme un bébé, puis replie mes genoux contre mon ventre, en position fœtale ; il remonte doucement un couvre-lit sur moi, et quitte la pièce.


Je baisse les paupières, je les serre très fort pour m’empêcher de pleurer, si je commence, je ne pourrai plus m’arrêter, et je vais me dissoudre dans des torrents de larmes. Quelqu’un ouvre doucement la porte.


— Coucou, tu vas mieux ? C’est Sheena.


— Entrez Sheena. Bonjour.


— Bonjour Lucas. Bienvenue à la maison. J’espère que ta chambre te plaît, tu as ta propre salle de bains, et tu es à deux pas de Léo.


— Oui, merci Sheena, je suis sûr que je vais beaucoup me plaire ici. Merci de m’accueillir, vous et Marcus.


— Pas de quoi, mon grand. Ça nous fait plaisir. Et puis, il y a toujours de l’animation quand tu es dans les parages. Quelle entrée remarquée, avec pâmoison à la clé, Marcus qui te porte dans ses bras dans le grand escalier comme Rhett emportait Scarlett, c’était hyper romantique… enfin, ça l’aurait été si tu avais été une belle jeune fille, au lieu d’un beau jeune homme !


Elle rit sans arrière-pensée, se retourne, Marcus est juste derrière elle, il a tout entendu et lui ne rit pas, elle se rembrunit. Je suis mortifié. Marcus m’a porté dans cet escalier qui m’a déjà fait maintes fois fantasmer, et je n’étais même pas conscient ! En plus, je me suis ridiculisé devant la meute dès les premières minutes de mon arrivée et j’ai mis M. Cleary dans l’embarras ! Bien joué, Lucas, vraiment, de mieux en mieux. Je referme les yeux en gémissant, et me roule de nouveau en boule. Le silence règne, je pense que tout le monde est reparti.


Une heure après environ, on tape à la porte, et un inconnu rentre dans la chambre, un homme brun et mince, de taille moyenne, la trentaine ou un peu plus… Loup-garou. Il s’approche, s’arrête près du lit :


— Bonjour, Monsieur Tremayne, je suis le docteur Samuel Carter, Marcus m’a demandé de passer vous voir.


— Bonjour, docteur.


Il pose sa grosse mallette au pied du lit, et l’ouvre.


— Je vais vous examiner si vous le voulez bien, Monsieur Tremayne, on m’a dit que vous aviez fait une syncope.


— Appelez-moi Lucas, s’il vous plaît, docteur. Je vais mieux maintenant, mais je crois que des sutures ont lâché, j’ai été opéré il y a neuf jours.


— On va voir ça Lucas, je vais commencer par vous prendre la tension.


Ce qu’il fait, puis il m’examine les yeux avec une petite lampe, me fait tourner la tête, palpe mon cou, écoute mon cœur avec son stéthoscope. Il me fait m’allonger bien à plat, déboutonne mon pantalon, me palpe doucement l’abdomen et le bas-ventre, je me crispe un peu, il parle pour me détendre, enlève le pansement, nettoie la plaie, et remet une compresse propre.


— Je ne vois rien là d’inquiétant, jeune Lucas, vous êtes seulement anémié, et un peu trop maigre. Du repos, de la nourriture, et quelques vitamines, et vous serez bientôt de nouveau en parfaite forme physique. Je vous note quelques comprimés de fer et autres compléments alimentaires sur l’ordonnance, je la donnerai à Sheena en redescendant.


Il prend son bloc, remplit l’ordonnance, range son matériel, referme sa mallette, puis alors que je crois qu’il va partir, il s’assied auprès de moi au bord du lit.


— Vous avez vécu une terrible épreuve, Lucas.


— Comment le savez-vous ? m’indigné-je.


— Marcus m’en a parlé, il n’est pas entré dans les détails, il m’a juste dit ce qu’en tant que médecin, je devais savoir selon lui. Et le peu que je sais, Lucas, c’est qu’une… agression de ce genre inflige de profondes blessures, dont les pires ne sont pas les plus visibles.


— Vous êtes psy ?


— Non, je ne le suis pas. Mais je sais écouter, et je suis astreint au secret médical, si jamais tu ressens le besoin de parler, peut-être pas aujourd’hui, mais un jour. Et si tu ne veux pas me parler, trouve quelqu’un d’autre, qui saura t’écouter. Ou inscris-toi auprès d’un groupe de parole, si tu préfères. Mais ne garde pas ce qui est arrivé au fond de toi. Ces violences, c’est la négation de l’autre, de son essence, c’est le ramener au rang d’un objet, un corps dont on dispose comme d’une chose. C’est un trauma énorme pour l’ego, la psyché. Le garder en soi, c’est un peu comme un abcès qui va grossir, tout empoisonner autour. Mieux vaut le percer, débrider la plaie… ça fait un mal de chien, mais après, on peut guérir.


— Je ne peux pas… Je ne peux tout simplement pas en parler, d’accord ? Et puis, les traumas, j’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois.


Je vois qu’il sursaute, il est choqué.


— Je n’ai pas eu la vie facile, docteur, faites pas cette tête, c’est pas si grave, les coups durs, je sais encaisser. Mais en parler, ça, je sais pas. Désolé.


— Très bien, petit dur, je n’insiste pas. Pour le moment. Mais n’hésite pas à m’appeler si tu en ressens le besoin, d’accord ?


— D’accord.


Il me laisse sa carte, qu’il pose sur la table de nuit, se relève, et me sourit, ses yeux dorés me dévisagent avec bienveillance, il me gratifie d’une petite tape sur la joue, et s’en va.


Sheena devait attendre dans le couloir, parce que j’entends un bref conciliabule, et elle entre à son tour.


— Bon, mon petit Lucas, ici, tu n’as plus de jolies aides-soignantes pour s’occuper de toi et de ton corps d’athlète, mais je peux t’aider pour certaines choses, et je ne veux surtout pas que tu te sentes gêné avec moi, d’accord ? Alors dans un premier temps, ce que je te propose, c’est de t’aider à te déshabiller, te mettre en pyjama, et au lit. Ensuite, je rangerai tes affaires dans ta chambre et ta salle de bains. Ça ne va pas prendre longtemps, vu que tu n’as pas grand-chose. Derek viendra t’installer une télé et un lecteur DVD, tu verras ensuite avec Léo les films qui te tentent. Pour ce midi, je vais te monter un plateau, ce soir aussi je pense, et à partir de demain, si tu te sens en forme, tu descendras nous rejoindre à la cuisine pour les repas. L’infirmière passera tous les soirs pour les soins.


Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je ne suis pas certain que mon avis était attendu de toute façon, juste mon approbation, donc je la donne. Sheena a l’air ravie, je pense qu’elle doit regretter le temps où Léo était plus petit et où elle pouvait prendre soin de lui, et qu’elle va « se venger » sur moi.


Elle m’aide à ôter le harnais qui soutient mon bras, à enlever mon tee-shirt, légèrement taché de sang, ce qui n’est pas du tout facile avec l’orthèse qui s’accroche partout, m’aide à me lever, et avant que j’aie eu le temps de me sentir gêné, elle a débouclé mon ceinturon, ouvert mon jean et l’a fait glisser sur mes hanches. Je me tiens à ses épaules pour lever une jambe, puis l’autre, elle vire le pantalon, et dans la lancée, m’enfile le pantalon de pyjama, et me tapote les fesses.


Elle m’ouvre le lit, m’installe bien les oreillers, et je me glisse avec bonheur dans les draps frais, qui sentent les fleurs. Je prendrais bien une douche pour m’enlever ce parfum d’hôpital qui colle à ma peau, mais on verra ça demain. J’entends à peine Sheena aller et venir dans la chambre pour ranger mes quelques affaires dans les placards, et je m’assoupis.


Léo me réveille en rentrant de son épreuve d’histoire, il est surexcité, me raconte le sujet, ce qu’il a répondu, je l’écoute à peine, mais je suis content qu’il soit là. Il décide de déjeuner avec moi, après il ira réviser dans sa chambre ; sa prochaine épreuve, la philo, est demain matin. Il sort en courant, je l’entends dévaler les marches quatre à quatre… Bon sang, est-ce que j’ai autant d’énergie que ça d’habitude ?


Il remonte vingt minutes plus tard, un plateau dans les mains, et Sheena en porte un autre, qui m’est destiné. Elle le pose sur une petite table, et repart après m’avoir souhaité bon appétit. Léo nous installe notre dînette, et mange de bon cœur. Tout a l’air excellent, ça me change de l’hôpital, mais je n’ai pas très faim, et me contente de goûter un peu à tout. L’après-midi se passe calmement, je dors beaucoup, Sheena me monte une tasse de thé et une tranche de gâteau pour le goûter, Marcus passe voir si je suis bien installé en début de soirée et m’apporte à dîner, puis Léo vient passer une petite heure après le repas. Ainsi s’écoule cette première journée chez les loups.


 


Après quelques jours, je me sens comme chez moi dans cette maison, je vais beaucoup mieux, mes hématomes s’estompent, le docteur Carter m’enlève les points de suture que j’ai à la tête, et ceux de ma cicatrice, mais je me sens toujours faible, apathique, et j’ai peu d’appétit. Mes dons me jouent des tours, tantôt exacerbés, au point que de mon lit j’entends la voix de Sheena dans la cuisine, bien que je ne distingue pas les paroles, je sens la présence de Marcus dans son bureau, et je vois les sentiments, les auras, mais aussi… les failles. Oui, je commence à discerner les lignes de force, et de faiblesse, des systèmes, des choses, des gens, et ça me fait très peur.


Et tantôt, mes dons disparaissent, évanouis, au point que je ne sens Léo dans ma chambre que lorsqu’il me pose la main sur l’épaule, me faisant sursauter jusqu’au plafond avec un glapissement pas très adulte. Ce que je viens de faire encore à l’instant. Je me retourne, prêt à fustiger l’insolent, mais je me retrouve nez à nez avec Marcus, qui a l’air pour le moins décontenancé.


— Désolé Monsieur Cleary, je ne vous ai pas entendu entrer, vous m’avez surpris.


— Non, c’est moi qui m’excuse, Lucas, de te déranger. Mais tu as une visite.


Un instant, je ne sais pas ce que j’espère ou crains, mais ma main se porte instinctivement à ma poitrine, comme pour retenir mon cœur s’il s’avisait de s’échapper de ma cage thoracique. Marcus observe cette réaction avec un air… triste, je dirais, mais il enchaîne aussitôt, pour ne pas me laisser le temps de me faire des idées :


— Ce sont les inspecteurs Dennings et Pills.


Aussitôt, je blêmis. Dennings toute seule, cela aurait pu être une visite de courtoisie, je crois qu’elle m’aime bien, mais avec Pills…


— Y a-t-il quelque chose en particulier que je devrais savoir avant cet entretien, Lucas ? me fait-il calmement.


— Non, monsieur, j’ignore pourquoi ils veulent me voir, et c’est bien ce qui me fait peur.


— Eh bien, descendons, nous ne tarderons pas à le savoir.


Je me lève de mon fauteuil, pose mon livre, et je le suis au rez-de-chaussée. Il me guide dans le salon, les deux inspecteurs attendent debout, patiemment. Je les salue, Monsieur Cleary ne fait même pas mine de nous laisser un semblant d’intimité et s’assoit non loin de moi, dans un profond fauteuil, en faisant signe aux flics de se poser dans le canapé en face. On dirait qu’ils vont passer un examen devant un professeur réputé pour sa sévérité. J’ai presque envie de sourire, presque seulement. Car les traits pâles et tristes de Dennings ne me disent rien qui vaille, et je suis soudain drôlement content que Marcus soit resté avec moi. J’inspire un grand coup, et me lance :


— Inspecteurs, vous vouliez me voir, pour quelle raison ?


— Vous avez des nouvelles de votre petit copain ?


Ça, c’est Pills bien sûr, la délicatesse incarnée. Dennings le fusille du regard. Marcus est immobile dans son fauteuil.


— Je n’ai pas de petit copain, Pills, je croyais que nous l’avions déjà établi, non ?


Marcus me jette un regard surpris. Il est vrai que je ne l’ai pas habitué à m’entendre parler comme un adulte ou utiliser ce ton acerbe que je réserve aux flics. Je préfère m’évanouir et saigner dans ses bras…


— Lucas, ce que l’inspecteur Pills voulait demander, c’est si vous aviez des nouvelles de Torres.


— Aucune, inspecteur, mais je n’ai pas de raison d’en avoir depuis qu’il ne m’héberge plus, et de plus, comme vous le savez, j’ai été un peu hors circuit ces derniers temps.


— Certes, mais vous avez été… colocataires durant presque six mois, ça crée des liens, alors il aurait pu chercher à prendre contact avec vous, prendre de vos nouvelles, après cette terrible agression… non ?


— Désolé inspecteur, nos liens n’allaient pas jusqu’à lui dicter de venir prendre de mes nouvelles.


Ma voix claque comme un fouet, Pills tressaille sous sa morsure.


— C’est tout ce que vous vouliez savoir, si j’avais eu des nouvelles de Torres ?


— Vous ne me demandez pas pourquoi ?


— Les flics posent des questions, ils n’y répondent pas.


— Bon sang, Lucas…


— Bon, ça suffit comme ça avec la manière douce, p’tit con ! Ton mec a disparu, tous les Locos sont sur les dents, et le cherchent partout, ça risque de tourner à la guerre des gangs. Alors nous, on s’est dit, rapport au fait qu’il t’a battu à mort et tout ça, que t’as pu vouloir te venger, non ? Même une petite fiotte comme toi doit savoir manier le couteau à l’occasion !


— Pills, ta gueule !


— Inspecteur, je ne vous autorise pas à insulter Lucas sous mon toit, sortez immédiatement !


Marcus est debout, en rage. Pour un peu, il se jetterait sur Pills. C’est à un cheveu. Dennings fait sortir Pills et s’excuse à sa place. Une fois de plus. Ce n’est pas un cadeau d’avoir un coéquipier comme lui.


— Lucas, je suis désolée, encore. Mais c’est vrai que Torres a disparu depuis environ une semaine, et on est bien obligés de suivre toutes les pistes. Je sais que c’est lui qui t’a fait…


— Vous ne savez rien du tout ! m’exclamé-je avec violence. Je vous ai déjà dit que je ne connaissais pas mes agresseurs, alors arrêtez d’imaginer des choses sur Miguel, d’accord ! Et je ne sais pas où il est, je ne l’ai jamais revu depuis… depuis qu’il est passé me voir au Barber, le soir de mon agression.


Je suis en nage, haletant comme si j’avais couru un cent mètres, Marcus me regarde avec inquiétude.


— Lucas, il y a autre chose que je dois te dire… Il y a eu un autre meurtre.


— Comment ça, un autre meurtre ?


— Comme celui de Riccardo Muleta, à Charles Street.


— Ah, on dirait que ça confirme votre thèse d’un tueur en série, alors. Mais pourquoi vous venez me le dire ? En quoi cela me concerne-t-il ?


— Eh bien, c’est précisément ce que je cherche à comprendre, Lucas.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Là aussi, tu connais la victime.


Je reste pétrifié un instant.


— Qui ? soufflé-je d’une voix étranglée.


— Élisabeth Maners.


Le soulagement m’envahit :


— Vous vous trompez, inspecteur, je ne connais pas d’Élisabeth !


— Tout le monde l’appelait Sallie.


— Non !


Le cri m’échappe, Sallie, ma Sallie du Grill ?


— Ma collègue ? Sallie, ma collègue du Barber Grill ?


— Oui, Lucas.


— Mais… quand est-ce arrivé ? Elle est passée me voir à l’hôpital il y a peu, ça fait quoi, même pas dix jours ! Elle m’avait apporté des cookies au chocolat…


Je me mets à pleurer doucement dans mon fauteuil, Marcus se lève, et vient se mettre à mes côtés, sa main sur mon épaule.


— Désolée, Lucas, on a retrouvé son corps il y a deux jours, sur un chantier de Park Avenue, mais elle a apparemment été tuée il y a cinq ou six jours.


— Comme Ricky ?


— Même mode opératoire, même mise en scène. On a juste retrouvé quelques gouttes de sang sur une plume, dans sa main, on fait des recherches.


Mon Dieu… Je connaissais les deux victimes. Les corps ont été placés dans des rues à moins de cinq minutes à pied de l’appartement de Miguel, qui lui a disparu… Des corps éviscérés, démembrés, vidés de leur sang. Et maintenant, une plume ?


Je suis pris d’un tel haut-le-cœur que j’ai à peine le temps de courir à la salle de bains avant de vomir mes tripes dans le lavabo. Les spasmes continuent un bon moment, même alors que mon estomac est entièrement vide, j’ai le visage trempé de sueur et de larmes, je me rince les joues et la bouche avec de l’eau claire, et me laisse tomber entre la baignoire et le lavabo. C’est Lui, ça ne peut être que Lui, non ? Lui qui vient finir le travail… mais après tant d’années ? Non, impossible, et puis le message n’est pas assez direct. J’essaie de me rassurer, et j’y parviens tant bien que mal. Mais une chose est sûre, il va falloir que je tente de mener ma propre enquête sur ces meurtres, parce que des flics humains ne pourront voir certaines choses. Cela dit, moi, je ne suis pas enquêteur, je ne sais pas du tout par où commencer… Je suis serveur, quoi !


Je me relève, les jambes un peu tremblantes, et retourne au salon. Je m’excuse auprès de l’inspecteur et de Marcus.


— Je ne peux pas vous aider, inspecteur, je ne sais rien de rien au sujet de ces meurtres.


— Je te crois Lucas, mais pour le moment, tu es le seul point commun entre deux des victimes d’un même assassin. Si jamais quelque chose te revient, un détail, n’importe quoi, appelle-moi.


Elle s’en va. Je reste recroquevillé dans le fauteuil du salon tandis que Marcus la raccompagne. Il revient dans la pièce, se poste devant moi, et s’accroupit sur ses talons, prend mes mains dans une des siennes, et de l’autre me relève le menton.


— Ça va Lucas ?


Sa voix est douce, chaude.


— C’est pas moi, Marcus, je vous le jure, ce n’est pas moi qui les ai tués !


— Voyons mon grand, jamais je n’ai pensé ça une seule seconde. Jamais. Je sais bien que tu n’es pas un assassin, tranquillise-toi.


Ses mots devraient me consoler, mais ils me crucifient. Il a confiance en moi parce qu’il me prend pour un gosse innocent. Mais je suis bel et bien un assassin, même si je n’ai pas commis ces deux crimes-là. Je lui fais un petit sourire crispé, et je remonte dans ma chambre.






CHAPITRE 10



Jusques à quand, Éternel ! m’oublieras-tu sans cesse ? […]


Jusques à quand aurai-je des soucis dans mon âme,


Et chaque jour des chagrins dans mon cœur ?


Jusques à quand mon ennemi s’élèvera-t-il contre moi ?


Regarde, réponds-moi, Éternel, mon Dieu !


Donne à mes yeux la clarté,


Afin que je ne m’endorme pas du sommeil de la mort.


Ps., XIII, 1-3.


 


Deux semaines ont passé, et je n’ai pris encore aucune décision quant aux meurtres et à l’enquête que je devrais mener, j’ai juste pris la peine de téléphoner à Joe pour pleurer avec lui la mort de Sallie. Je me sens apathique, et un peu seul.


Nous sommes à table à la cuisine en train de finir de déjeuner, Sheena, Marcus, Derek, Léo et moi. Je tourne le dos à la porte, position que je déteste, car elle me rend vulnérable, mais, arrivé le dernier, je me suis installé là où le couvert était dressé, quand je sens une présence derrière moi. Encore une fois, mes dons m’ont fait faux bond. Je ne l’ai ressenti que lorsqu’il est entré dans la pièce, et, au sourire de bienvenue de Sheena, j’ai compris que c’était un membre de la meute. Ils viennent tous plusieurs fois par semaine, je pense qu’ils ont besoin de voir leur Alpha, de se faire rassurer, de renouveler leur allégeance, sans doute aussi d’échanger les derniers cancans. Mais jusque-là, j’ai réussi à les éviter, en restant cloîtré dans ma chambre ou dans celle de Léo la plus grande partie de la journée. Je ne connais que Derek, qui vit sur place, et John, l’homme à tout faire, un brun hirsute, balafré et taciturne, et un peu Samuel… le docteur Carter.
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