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    Chapitre 1


CHAPITRE 1
Paul avait choisi la Grèce pour sa blancheur annoncée : la chaleur incandescente du jour, l’affluence nocturne des étoiles, l’éclat des maisons chaulées le long de la côte. La Grèce aveuglante, brûlante, somnolente, fossilisée.
Partir en groupe – voilà le risque, car Paul n’est pas de l’espèce grégaire. Il redoute les réunions à but charitable et les cocktails mondains, toutes les occasions où il doit parler de lui à des gens qu’il ne reverra jamais. La compagnie d’étrangers n’est pourtant pas sans avantages. Vous pouvez leur raconter ce qui vous plaît : peut-être pas des mensonges, mais pas de vérités intimes non plus. Paul n’est pas doué pour inventer (il s’y est risqué une seule fois, stupidement), et la seule vérité qu’il ait dévoilée à ces compagnons de hasard – la perte récente de sa femme – déclencha une avalanche de condoléances emphatiques. (Une main sur la sienne à la table du petit déjeuner à Athènes, le tout premier jour : « Le temps, le temps, le temps. Laissez maître Temps accomplir son travail monotone et sournois. » Marjorie, une institutrice à la voix haletante, du Devon.)
Sans compter Jack, ils sont dix. Paul est l’un des trois hommes ; les deux autres, Ray et Solly, sont des appendices de leurs épouses. Outre Marjorie, il y a deux couples de femmes qui voyagent ensemble, des septuagénaires : un quatuor étonnamment fringant équipé d’énormes jumelles avec lesquelles elles lorgnent tout et tout le monde, d’horriblement près. En excursion, elles portent des chaussures de randonnée identiques, flambant neuves ; aux dîners pris en commun, des sandales tressées blanches à semelle de liège. Paul les appelle les quadruplées.
Au début, les bonnes manières aidant, prima un effort général de rapprochement, mais par la suite, obéissant à une sédimentation inévitable, les deux couples mariés se retrouvèrent ensemble, et les quadruplées s’en tinrent plus ou moins à elles-mêmes. Seule Marjorie, qui par profession dispense son affection à parts égales, s’obstine à traiter chacun comme un nouvel ami et, s’inspirant d’elle, les femmes chouchoutent Paul tel un enfant en bas âge. Sa chambre a toujours la plus belle vue, sur le bateau il reste assis à l’ombre ; si, si, insistent-elles. Les maris le traitent comme s’il était vaguement lépreux. Jack s’en amuse : « Amusant de vous regarder vous recroqueviller ainsi. » Jack est leur guide : jeune et irrévérencieux, Dieu merci. La révérence aurait été insupportable à Paul.
Bien qu’il soit loin de chez lui, les souvenirs affluent, semblables à des flashs ou à des élancements douloureux. Dans les rues, sur les places, sur le pont des ferrys, il passe son temps à voir Maureen : tantôt c’est une grande blonde éclatante, tantôt une fille un brin effrontée, tannée par le soleil. Allemande, Suédoise ou Hollandaise, c’est toujours elle, sans cesse. Aujourd’hui c’est une Américaine, l’une des deux filles assises à une table voisine. Jack les a remarquées lui aussi, Paul s’en est aperçu, bien que les deux hommes feignent de lire le journal qu’ils partagent – le Times de l’avant-veille. Elle est loin d’être belle, cette fille, mais elle a un côté voyant, un rire qu’elle ne cherche pas à réprimer. Elle porte un chapeau au bord démesurément large, retenu sous le menton par un foulard de soie. (Maureen l’aurait surnommée « Miss Nostalgie des années quarante ». « Ces filles ont toujours l’air d’avoir loupé le bal du siècle. ») Le chapeau ne semble pas lui avoir servi à grand-chose ; le soleil lui a donné un teint rose géranium, ses bras sont constellés de taches de rousseur. La seconde est une vraie beauté, avec une peau pâle parfaite et une épaisse chevelure couleur chocolat ; c’est sur elle que Jack jettera son dévolu.
Les filles parlent trop fort, mais Paul se plaît à les écouter. Environ vingt-cinq ans, suppose-t-il, dix ans de moins que ses fils. « Le septième ciel. Exquis, je t’assure, dit la brune d’une voix rauque, l’air entendu. Une sorte de coup de foudre sensuel. »
La blonde répond avec avidité : « Tu es montée sur un âne ? Où donc ?
– C’est un paysan qui les loue. Beau à tomber. Il ressemble à Giancarlo Giannini. Ses yeux de chien battu valent à eux seuls le prix du billet. Il les accompagne, les frappe avec un bâton quand ils refusent d’avancer.
– Il les frappe ?
– Oh, il leur donne un ou deux petits coups, rien de plus, Dieu soit loué. Rien d’inhumain. Écoute : je suis sûre que ceux qui transportent des sacs d’olives toute la journée sont vraiment battus. Pour des ânes, ceux-là ont une vie de rêve. » Elle fouille dans un grand sac de toile et en sort une carte, qu’elle déploie sur la table. Les deux filles se penchent au-dessus.
« La vallée des Papillons ! » indique la blonde.
Jack ricane doucement derrière les pages du Times. « Ne le dites pas aux petites chéries, mais ce sont des papillons de nuit. »
Paul replie l’autre partie du journal qu’il repose sur la table. Il est le propriétaire et l’éditeur du Yeoman, le journal de Dumfries-Galloway. Avant de partir, il a promis de téléphoner tous les deux jours. Il a appelé une fois en dix jours et s’est réjoui de ne pas être indispensable. En parcourant ces nouvelles lointaines, il se sent las de tout. Las de Mme Thatcher, de ses yeux de porc-épic, de sa chevelure vaporeuse, de sa langue de bois sur l’emploi, les impôts, les actions terroristes. Las des querelles à propos du tunnel sous la Manche, des gisements de pétrole au large de l’île de Mull. Las des ciels plombés et de la pluie. Ici aussi il y a des nuages, mais ils sont sans importance, chacun aussi impalpable qu’un voile de mariée. Et il y a du vent, mais c’est un vent chaud, qui secoue joyeusement le vélum au-dessus des tables, fait voler les serviettes comme des oiseaux jusqu’au quai, agite le clapot contre les coques des bateaux de pêche.
Paul ferme les yeux et déguste son café glacé, un délice nouveau. Il n’en a pas encore retenu le nom ; Jack, qui parle grec couramment, le commande pour lui. Le grec est une langue insaisissable, exaspérante. En dix jours, Paul a appris trois mots. Il sait dire oui, le déconcertant neh. Il peut saluer les passants le soir – comme tout un chacun – d’un kalispera. Et il est capable de bredouiller « s’il vous plaît », quelque chose qui ressemble à paricolo (ce pourrait être une notation musicale, pense-t-il, qui signifierait « avec entrain, mais pas trop »). Plus encore que le français ou l’italien, le grec est pour Paul le langage de l’amour : fluide, profond, empreint de chuchotements tragiques. Une langue où les mots n’ont pas d’aspérité, pas d’angle vif.
Lorsqu’il ouvre les yeux, il s’étonne de la voir le regarder. Elle sourit de sa surprise. « Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère.
– D’inconvénient ? » Il rougit, puis s’aperçoit qu’elle tient un crayon d’une main et de l’autre un grand cahier posé sur le rebord de sa table. Sa belle compagne n’est plus là.
Paul se redresse, conscient d’être affalé dans ses vêtements fripés.
« Oh, non ! Restez comme vous étiez. Je vous en prie.
– Désolé. Comment étais-je ? » Paul rit. « Un peu plus comme ça ? » Il s’enfonce dans le fauteuil et croise les bras.
« C’est ça. » Elle se remet à dessiner. « Vous êtes écossais, si je ne me trompe.
– Dieu merci, elle ne nous a pas pris pour deux Teutons, fait Jack.
– Pas vous. Vous êtes anglais. Mais vous, dit-elle à Paul. J’en suis sûre, à cause de la manière dont vous dites petit, la façon particulière d’avaler le t. J’adore l’Écosse. Je suis allée au festival l’an dernier. J’ai fait le tour d’un loch à bicyclette… et, je ne devrais pas le dire, vous allez me prendre pour une Américaine typique, mais vous avez l’air, voyez-vous, de sortir d’une annonce publicitaire pour Dewar’s. Vous savez, celle où figurent des collies ?
– Des collies ? » Paul se redresse à nouveau.
« Oh, pardon – une ineptie de Madison Avenue. On voit ce berger – un berger moderne, un costaud tout en tweed, un peu folklo mais magnifique, avec ses border collies. Sans doute une prise de vue faite en studio à Los Angeles. Mais je préfère croire que c’est une photo réelle. Le berger. La bruyère. La cabine téléphonique rouge… Inverness. » Elle étire le nom comme un lambeau de brume, évoquant une Écosse sortie de Brigadoon. « J’adorerais avoir un de ces collies. Il paraît que ce sont des chiens très intelligents.
– Vraiment ? » Paul ne poursuit pas. Il y a peu de temps il aurait dit : « Ma femme élève des collies – des champions, qu’on expédie jusqu’en Nouvelle-Zélande. Et oui, c’est exact, ils sont très intelligents. Les plus malins, les plus vigilants. »
« Salut, vous voilà enfin, espèce de lâcheurs. » Marjorie, qui a surgi derrière Jack, lui tapote le bras avec son guide. « Nous partons en expédition dévaliser quelques innocents boutiquiers. Le déjeuner à, mettons, une heure et demie, on se retrouve dans le hall de l’hôtel, d’accord ? » Paul fait un signe de la main en direction des autres, qui attendent à l’extérieur de la terrasse abritée du café. Ils ressemblent à une compagnie de militaires égarés avec leurs pantalons kaki au pli impeccable et leurs chapeaux confortables, penchés sur des cartes, regardant autour d’eux, pointant leur doigt ici et là.
« Super, Marj ! dit Jack. À une heure trente dans le hall de l’hôtel. À deux heures trente, une petite sieste. À trois heures trente… une petite aventure. Ça vous va ?
– D’ac », fait-elle avec un salut. Elle lui adresse un clin d’œil en réponse à sa plaisanterie.
C’est devenu une sorte de routine. Le premier jour dans chaque endroit nouveau, Marjorie part à la tête d’une expédition à la recherche de bibelots divers – comme pour rassembler des souvenirs avant même de connaître les lieux. Tandis que les autres lui emboîtent le pas, ravis, Jack et Paul lisent dans une taverne, parcourent les rues ou arpentent de vagues ruines locales, parlent de choses et d’autres, ramassent des pierres insolites qu’ils examinent avant de les rejeter. Paul n’achète pas de souvenirs. Il faudrait qu’il envoie une carte aux garçons – il le faisait quand ils étaient petits –, mais les messages que les adultes s’adressent sur des cartes postales lui rappellent ces bavardages qu’il a en horreur dans les cocktails ou dans un avion, lorsqu’on est assis auprès d’une espèce encore plus redoutable d’étrangers : ceux auxquels on ne peut échapper qu’en s’enfermant dans les toilettes.
Il y en a une dans chaque voyage organisé, dit Jack en parlant de Marjorie : une mère poule, qui s’empresse de faire le travail à sa place. Et Marj est une brave fille, ajouta-t-il, elle sait voyager. Il l’aime bien. Mais elle exaspère Paul. On la croirait sortie d’un roman de Barbara Pym : bas-bleu, digne de confiance, formidablement entêtée, et dissimulant sans doute là-dessous une profonde frustration. À un âge où elle ferait mieux de se teindre les cheveux, elle arbore un physique ingrat comme s’il s’agissait d’une cause charitable. Elle s’habille et marche comme un soldat, a les cheveux coupés au ras du lobe de l’oreille. Elle se voudrait romantique mais paraît désespérément terre à terre, pointilleuse sur les horaires. Jack ne cesse de lui répéter que cette attitude est contraire à l’esprit grec, mais elle n’est pas le genre de touriste à dire : « À Rome, faites comme les Romains. » (« Bon, à trois heures pétantes à l’Oracle, pour le thé ! » Marjorie, qui s’approprie Delphes.)
Elle se retourne et fait signe à son régiment, traversant d’un pas martial le dédale des tables. Jack a un sourire attendri. « Oh, préparez-vous au combat, vous, les vendeurs de serviettes à thé du Minotaure ! » L’Américaine éclate d’un grand rire, un rire joyeux sans retenue.
 
À la fin de la guerre, lorsque Paul avait été rapatrié de Vérone à Dumfries, il avait découvert, en même temps que ses copains, que la moitié des filles qu’ils avaient connues à l’école s’étaient fiancées à des Américains – voire, Dieu leur pardonne, à des Canadiens. Beaucoup étaient déjà mariées et attendaient de franchir l’Atlantique avec l’impatience fébrile d’oiseaux sur le point de migrer. Parmi elles se trouvaient quelques-unes des filles les plus jolies, les plus intelligentes, les plus accomplies que Paul ait connues.
Maureen aurait pu être l’une d’entre elles, si elle l’avait voulu. Mais la jolie Maureen, franche et intrépide, savait ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas l’intention d’engager un pari sur l’avenir. « Ces femmes n’ont pas la moindre idée de ce qui les attend, c’est sûr. L’homme est peut-être un prince, d’accord, mais qu’est-ce qui vous attend une fois chez lui ? Vous n’avez pas le moindre indice, pas le plus minuscule indice. » C’est ce qu’elle avait dit à Paul alors qu’elle le connaissait à peine. Paul admirait sa franchise – ainsi que ses boucles d’un blond cuivré, ses bras musclés, ses yeux couleur d’Adriatique.
À son retour, Paul s’était senti déprimé. Non parce qu’il regrettait la guerre ; il faudrait être idiot. Non parce qu’il ne savait quelle direction prendre, quelle carrière embrasser ; tout ça était parfaitement tracé. Pas même parce qu’il avait envie d’une fille ; un type comme Paul n’avait que l’embarras du choix. Il était triste parce que la guerre n’avait pas fait de lui ce qu’il avait espéré – pire encore, s’avoua-t-il, ce que tant d’autres d’idiots avaient espéré. Certes, il pouvait supposer qu’elle avait fait de lui ce qu’on appelait un homme, quelle qu’en soit la signification, mais elle ne lui avait pas donné le regard sombre, implacable, de l’artiste. Tout ce soi-disant courage (viser, tuer, fermer les yeux et prétendre misérablement tuer sans savoir si vous avez réellement tué) ; l’accoutumance et la peur de mourir – les mélopées funèbres des mourants ponctuant les coups de feu, les supplications effroyables –, toutes ces atrocités, avait pensé Paul au moment de s’embarquer, ancreraient à jamais en lui la passion du survivant, un ressort intérieur bandé comme le mouvement d’une montre transmise en héritage. Il n’avait confié ces stupidités à personne et s’en félicitait. De toutes les vertus prêchées par son père, la discrétion lui semblait aujourd’hui la plus bénéfique : elle obligeait les autres à deviner, et parfois, par défaut, à admirer.
Il passait ses matinées au journal, à corriger les épreuves, répondre au téléphone, sélectionner les faits divers. Il apprenait le métier, comme son père le désirait. Mais après avoir déjeuné au Globe, tard et souvent seul, il lui arrivait de traîner au bar et d’y perdre le sens du temps et des contraintes. Le soir, il s’installait dans une pièce laissée à l’abandon dans la grande maison froide de ses parents et essayait d’écrire. Paul était un bon journaliste – il serait souvent primé par la suite –, mais tout ce qu’il tentait désespérément de faire jaillir de son cœur lui paraissait mièvre et sans consistance lorsqu’il le relisait le lendemain matin.
L’année qui suivit la guerre fut une période de modestes attentes. Il régnait un immense soulagement, une exaltation grisante, un sentiment puissant de justification. Mais les gens qu’il connaissait s’évertuaient à ne pas afficher de trop grandes espérances. Quand Paul prenait le temps de penser aux filles qu’il courtisait, il trouvait leurs rêves limités ; pour être franc, son enthousiasme à leur faire la cour l’était tout autant.
Maureen n’était pas une des filles qu’il avait connues à l’école. Elle travaillait au Globe, tantôt cuisinière ou barmaid, tantôt femme de chambre à l’étage. C’était varié, disait-elle. On ne s’ennuyait pas. Maureen s’épanouissait en compagnie des hommes. Le soir elle s’occupait du bar, fumait, versait de grands verres de whisky et donnait son point de vue sur la politique et l’agriculture. Elle déclara carrément à Paul ce qu’elle pensait des éditoriaux de son père. (« Ah ! l’ignorance élégante des gentlemen ! » dit-elle à mi-voix – remarque qui l’amusa longtemps par la suite.)
Un soir d’hiver après le dîner, alors que ses sœurs donnaient une surprise-partie si bruyante qu’il avait encore plus de mal à travailler qu’à l’habitude, Paul prit la Humber de son père et parcourut la ville sans but, avant de s’arrêter au Globe.
L’assistance nocturne y était rurale, plus populaire qu’au déjeuner. Mal à son aise, honteux d’éprouver ce sentiment tenace de supériorité, Paul but exagérément et discuta avec trop d’emportement. Il savait à présent qu’il allait bientôt abandonner « la fiction de la fiction », comme il disait. À la fermeture il restait le dernier au bar. Il n’avait nulle envie de braver le froid, d’affronter le fait de n’avoir d’autre compagnie que la sienne. Il regardait Maureen essuyer les verres, verrouiller la caisse, frotter le bar jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir.
« Je suis tombée nez à nez avec le fantôme, dit-elle soudain. Enfin. »
Paul rit. « Vous ne croyez pas à ces balivernes, quand même ?
– Bien sûr que si. » Elle était en train de balayer l’escalier, raconta-t-elle, quand un courant d’air froid l’avait atteinte sur le palier. « L’impression de tomber dans de la glace. Une chute de dix degrés, croyez-moi. Et Marcus, vous savez, il y regarde à deux fois avant de m’accompagner dans cet escalier. » Marcus était son chien, un vieux collie arthritique noir et blanc.
Paul énuméra toutes les explications rationnelles : les bouffées de vent, les poches d’air… une imagination effrénée. Maureen les accueillit toutes avec un hochement de tête.
« Pauvre fille, dit-elle. C’est sûr que j’aurais évité ce mec à sa place. » Le fantôme, disaient ceux qui y croyaient, était l’âme errante d’une jeune et romanesque Écossaise séduite par Bobbie Burns, qui avait brisé autant de cœurs qu’il avait écrit de poèmes. Le Globe avait été son repaire, et les chambres à l’étage étaient un lieu de dévotion, avec leurs babioles semblables à des reliques dans une chapelle. Il était prévisible, avait toujours pensé Paul, que quelqu’un invente un fantôme. Une attraction de plus pour les touristes. Peut-être écrirait-il un article sur le fantôme et son influence sur le commerce.
« Écoutez, mademoiselle, je n’aimerais pas vous savoir terrorisée. Puis-je vous reconduire chez vous ?
– Si ça ne vous embête pas d’emmener Marcus. » Elle enfila son manteau sans attendre l’aide de Paul et regagna le comptoir du bar. Se regardant dans la glace du fond derrière les bouteilles de whisky, elle passa rapidement ses doigts dans ses cheveux et les ramena par-dessus son col. Puis elle sortit un bâton de rouge de sa poche et se farda les lèvres, d’un geste si habile qu’il n’en vit rien. Lorsqu’elle se retourna, sa bouche était d’un rouge profond, saisissant.
Tandis qu’elle aidait le chien à grimper sur le siège avant de la voiture, entre eux deux, Paul fit tourner le moteur. C’était une nuit âpre, sans neige, les rues étaient désertes. « Dommage, dit Maureen. Personne ne voudra croire que je suis sortie avec M. Paul McLeod. Pardon, avec le lieutenant McLeod, le héros de la ville, l’intellectuel local. Le lieutenant McLeod, le bon parti par excellence. » Avec cette formule, elle lui laissait entendre qu’elle n’était pas dans la course et le savait.
Devant la maison que Maureen partageait avec sa mère, Paul coupa le contact et l’écouta bavarder, avec une délectation dénuée d’ironie. Il s’étonna du plaisir qu’il prenait à l’entendre parler. Il faisait bon dans la voiture à présent, le givre avait fondu sur les vitres. Assoupli par la chaleur, le cuir des sièges leur parut d’un confort voluptueux, comme s’ils étaient assis dans un club aux lumières tamisées. Le vieux chien dormait paisiblement entre eux, tel un enfant.
Ils abordaient le sujet des épouses de guerre quand Maureen mentionna qu’une de ses amies de cœur était partie dans un bled appelé Quaqtaq. Elle ôta un gant et traça avec soin le mot en majuscules dans la buée que son haleine avait déposée sur le pare-brise. La fille avait depuis écrit à Maureen pour lui décrire le choc de son arrivée. « Avec ce genre de coassement imprononçable en guise de nom de lieu, à quoi pouvait-on s’attendre ? Partout, disait-elle, s’étend ce qu’ils appellent la “toundra”. » Maureen souligna le mot d’un frisson. « Neige et glace de septembre à mai. Tous les animaux sont blancs. Des ours blancs, des lapins blancs, des renards blancs, des hiboux blancs, tout ce qu’on peut imaginer de blanc. Comme s’ils étaient blancs de peur. La moitié de l’année, vos yeux ne cherchent qu’une chose, du vert. » Elle rit de son jeu de mots. « “Non, merci beaucoup, monsieur” : voilà ce que j’aurais répondu à cette invitation. »
Paul regarda Maureen éteindre sa cigarette sur la semelle de sa chaussure et glisser le mégot dans le revers d’une manche de son manteau. Elle contemplait la rue à travers le pare-brise. « En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde d’un militaire – c’est-à-dire quelqu’un qui ne vit que pour ce genre d’existence. Même s’il était Jésus ressuscité en personne.
– Un jugement définitif, dit Paul.
– J’ai vingt-six ans. Une vieille fille, rabâche ma mère. Montée en graine. Trop engoncée dans mes habitudes, qu’elle dit – ce genre de lamentations. » Elle rit, d’un rire bref et lumineux.
« Et contre quoi aimeriez-vous l’échanger, cette indépendance que vous semblez tant chérir ? » Paul avait vingt-cinq ans. Dans un ou deux ans, il épouserait à coup sûr l’une ou l’autre des deux filles avec qui il sortait, les filles d’amis de son père, toutes deux charmantes et d’une docilité inquiétante.
Maureen rit à nouveau et se renfonça dans son siège. Elle accepta une autre cigarette et laissa Paul la lui allumer. Elle caressa son chien avec une affection distraite – une impulsion naturelle, supposa Paul. « Si l’on excepte l’homme qui en est digne ? Contre une grande vieille maison à la campagne. Je l’échangerais volontiers contre ça. Contre toute une nichée de fils, aussi. » Elle resta silencieuse un instant. « Cinq… quatre feraient l’affaire, quatre fils. Les filles sont plus vite contrariantes, paraît-il. Les garçons adorent leur mère… Et, vous allez rire, contre des collies aussi. Pas de moutons – quelques-uns peut-être, pour dresser les chiens –, seulement des collies, pour le plaisir. J’en aurais un élevage, une douzaine au moins. Grand-père en avait dans sa ferme, du côté d’Hawick. Marcus est le dernier de la lignée. Je me souviens que je regardais ces chiens mener le troupeau, ils allaient et venaient, allaient et venaient, comme les navettes d’un métier… » Ses mains voltigeaient d’avant en arrière, la cigarette décrivait un serpent lumineux dans le noir. « Mais pour en faire de pures bêtes de concours, pour la compétition, il faut de l’argent.
– Des collies », dit-il pour meubler le silence. Le mot résonna aussi étrangement à son oreille que le nom de l’avant-poste canadien qui s’effaçait peu à peu du pare-brise.
« Oui, d’abord les fantômes, ensuite les collies. Stupide, hein ? C’est mon imagination débordante, une fois de plus, dit Maureen. Vous feriez mieux de m’enfermer, lieutenant. » Elle lui pressa furtivement le bras, ouvrit la portière, jeta sa cigarette dans le caniveau. Une fois dehors, elle se pencha pour le remercier. Avec douceur, elle entoura Marcus de ses longs bras et l’aida à se remettre sur ses pattes.
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