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« À tout vent, face ! »




Préface

L’exercice professionnel d’un avocat ne le prédestine pas à l’écriture d’une préface. À dire vrai, il ne prépare pas non plus à porter la voix d’un otage. Mais c’est mieux ainsi. Car il n’est probablement pas pire avocat qu’un avocat préparé, habitué, endurci. Pour ma part, je n’ai jamais trouvé meilleure illustration des états d’âme d’un avocat que ce vers de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. » Il dit combien les affaires qui nous sont confiées hantent nos mémoires. Le visage des clients y est toujours synonyme d’un espoir, d’un échec, d’un soulagement ou d’un regret. Chacune de leurs histoires nous laisse une trace, une ride ou une cicatrice imperceptible. Ad vocatus, nous portons le nom d’un participe passé et d’une préposition qui nous interdisent l’indifférence : appelé auprès.

C’est avec un peu d’appréhension que je l’ai été auprès de Julie, à laquelle je fus recommandé par une connaissance commune. Non que je me sois senti incapable de la représenter, mais j’ai immédiatement perçu que les faits dont elle avait été victime allaient nous placer au pied du mur d’incompréhension sur lequel butent souvent les cours d’assises : le mystère du mal. L’évoquer, ce n’est pas verser dans une forme de mysticisme juridicoreligieux : c’est faire référence à une situation que les praticiens connaissent bien, lorsque, comme un enfant insistant, un juge interroge l’accusé dans l’espoir de saisir une rationalité qui lui échappe : « Et pourquoi ? », « Et pourquoi ? »… Au bout de l’interrogatoire, quand le questionnement se resserre autour de la fraction de seconde qui conduit au choix du pire, il est toujours un « pourquoi » qui ne reçoit pas de réponse satisfaisante. Parce que la seule qu’il appelle n’est pas présentable à une justice qui ne peut l’appréhender. C’est celle du mal.

À Trèbes, ce mal apparaît d’autant plus insondable qu’il contraste avec l’engagement lumineux d’un homme dont le nom est devenu symbole d’héroïsme. Cet homme n’était pas un kamikaze ni un fanfaron, mais un officier animé d’un désir ardent de servir et d’une force d’âme exceptionnelle. À la pulsion de mort du terroriste, il a opposé son élan de vie. Entre les deux, cette « petite dame qui n’y est pour rien », comme écrasée entre deux mondes, maintenue par l’un, appelée par l’autre.

C’est cela qui donne au récit de Julie une intensité exceptionnelle : dans la poignée de secondes qui a bouleversé sa vie se croisent le pire et le meilleur de notre humanité, la haine brute et le don gratuit, la mort attendue et la vie sauvée. On ne s’étonnera pas que le livre qui procède d’une telle expérience soit un condensé d’émotions puissantes, parfois contradictoires, toujours authentiques.

Ce livre est un témoignage de gratitude, d’abord, à l’égard de cet homme auquel elle doit de pouvoir l’écrire. Peu d’êtres humains connaissent cette expérience singulière de devoir leur vie au choix libre d’un autre de risquer la sienne. Leur vie devient alors un témoignage de notre humanité commune. En des temps où l’on dit la jeunesse happée par l’individualisme, en mal de modèles, évoquer la figure d’Arnaud Beltrame, c’est aussi rappeler que l’héroïsme n’est ni une hypothèse lointaine ni une valeur surannée, que la grandeur peut surgir entre les rayons d’un supermarché.

Mais ce livre est également un cri de colère : celui d’une femme qui a subi le voyeurisme, l’avidité, l’indélicatesse, la bêtise. Une femme en révolte contre la justice des acronymes et des guichets, cette justice froide comme un formulaire d’indemnisation, incapable d’offrir à ceux qu’elle n’a pas su protéger autre chose qu’une médaille de victime.

Enfin ce livre est un chemin. Celui de Julie, bien sûr, qui a pris un virage brutal à l’orée du printemps 2018. Chemin pavé de douleurs silencieuses et de questions irrésolues sur lequel je tente humblement de l’accompagner, mais chemin d’espérance, aussi, fait de rencontres providentielles qui lui ont ouvert un horizon. Mais entre les lignes, c’est aussi un chemin collectif que ce livre propose à travers le parcours de Julie, où quand la (re)découverte d’une identité spirituelle apparaît comme le meilleur antidote à la haine islamiste. Car face à une haine qui prétend s’exprimer au nom de Dieu, « on ne peut continuer à vivre en s’occupant de frigidaires, de politique, de bilans budgétaires et de mots croisés », selon le mot de Saint-Exupéry.

L’édifice est encore fragile, mais pierre après pierre – ce livre en est une, assurément – Julie se reconstruit et reprend possession de sa vie. Elle n’a évidemment pas choisi d’être victime, mais a désormais la force d’assumer sa manière de l’être, hors des assignations judiciaires ou médiatiques : pas une victime amère, pas une victime modèle : une victime sans illusion. Mais pas sans espérance. Car si elle n’a pas percé le mystère du mal, elle sait désormais à qui demander de « nous en délivrer ».

Pour poursuivre le chemin. « Droit devant ». C’était la devise du régiment d’Arnaud Beltrame.

Henri de Beauregard,
 Avocat au barreau de Paris




Introduction

Je m’appelle Julie, j’ai presque 40 ans ce 23 mars 2018. Comme tous les jours depuis dix-huit mois, je me rends au Super U de Trèbes près de Carcassonne pour travailler en tant qu’hôtesse d’accueil. Je l’ignore encore, mais je vais être témoin d’un attentat et prise en otage. J’allais devenir une victime du terrorisme. Grâce à l’intervention d’un officier supérieur de gendarmerie, je suis une victime vivante aujourd’hui. Le geste héroïque d’Arnaud Beltrame m’a sauvée. Après bien des péripéties et de violentes injustices imposées par notre société et nos institutions, et avec des séquelles difficiles à porter et à partager, je peux à présent regarder ma fille grandir, être là pour elle, et sentir le regard aimant de mon mari sur nous.

Pourquoi ce livre ? Pour qui ? Je me suis très longtemps posé la question. Est-ce un moyen de régler mes comptes ? Le témoignage d’une victime censé en inspirer d’autres, du moins leur faire comprendre qu’elles ne sont ni seules ni fautives ? Un témoignage de foi ? Tout cela est si récent et toutes ces données s’imbriquent tant les unes dans les autres.

Cet attentat m’a donné une dimension publique qui m’effraie et dont je ne veux pas. Mais puisque le procès va se tenir et que la situation est inévitable, je veux pouvoir raconter ce que j’ai vu. Pour que plus personne ne parle à ma place ou ne me fasse parler comme ont pu le faire des journalistes en mal de scoop, je veux que ce livre soit ma contribution à la vérité.

C’est d’abord à Arnaud Beltrame que je pense en écrivant ce livre, à son épouse aussi. À sa mère et à ses frères. À ses frères d’arme. À tous ceux qui ont payé de leur vie leur engagement au service des autres, quels qu’ils soient, dans quelque pays que ce soit. Je me sens redevable à Arnaud au moins sur ce point : parvenir à dire ce que j’ai vu. Raconter ce qu’il a fait, comment et pourquoi il l’a fait, d’après moi. Je pense que cela contribuera à lui rendre justice. Je ne me sens pas le devoir de convaincre, simplement de témoigner. Ce n’est pas ce qu’on appelle un « syndrome du survivant ». Au risque de choquer, je ne me suis jamais sentie coupable de la vie qu’Arnaud Beltrame a pris le risque de sacrifier. Je n’ai pas vécu ce que les médias ont rapporté de l’attentat. Trop d’éléments ont été présentés de manière partielle, tronquée. Ce n’est pas la culpabilité d’avoir survécu qui m’a fait plonger et qui m’a fait me taire. Ce serait davantage la colère, l’incompréhension et la révolte de la violence subie. Ce livre est ma part d’hommage à Arnaud Beltrame, ce qu’il a été et ce qu’il représente pour des milliers de mes compatriotes.

Ce livre s’adresse aussi aux autres victimes, aux gueules cassées, aux personnes qui se savent atteintes de stress post-traumatique, pour partager nos douleurs. Il s’adresse également à mes compatriotes qui se sont sentis en empathie avec moi. J’éprouve le besoin de leur faire savoir ce qui s’est passé exactement, de mon point de vue, sans les filtres médiatiques. Je veux bien décrire ce que cela fait de vivre quelque chose comme ça, et comment je m’en sors aujourd’hui. Ainsi, j’ai voulu raconter en détail ce que j’ai vécu après l’attentat et ses atroces conséquences pour moi. De la descente aux enfers psychologique, spirituelle et familiale que cela a entraînée. De cet indicible parcours du combattant des victimes, écrasées par l’épreuve et parfois enfoncées par une administration implacable et souvent à rebours de nos intérêts.

Enfin, ce livre est un témoignage d’espérance à l’adresse de toutes les personnes qui, comme moi, ont longtemps cru ne jamais s’en sortir. Sans pour autant me considérer aujourd’hui comme « sauvée », je m’applique chaque jour à remonter la pente. Je ne suis pas un modèle de victime, ni un modèle de mère, ni un modèle de foi. Je suis Julie, je vivais tranquillement près de Trèbes entre ma fille et mon compagnon avant que tout ne vole en éclat. Il ne me reste plus grand-chose de mon ancienne vie. Je suis renvoyée avec tant d’autres à une brève hagiographie sur Wikipedia. Il me faut réapprendre à vivre avec cela chaque jour. Peut-être que mon récit donnera des forces, des idées, des pistes à ceux qui en ont besoin. À ma plus grande surprise, moi, athée pure et dure, j’ai, au pied du mur et à bout de forces, totalement changé ma vision de la vie et du sens qu’on peut lui donner. Petit caillou par petit caillou, j’ai découvert une voie que je n’aurais jamais prise auparavant. Une voie qu’Arnaud Beltrame a ouverte, par sa mort mais aussi par sa vie.

Aux victimes de l’attentat du 23 mars 2018, je pense à vous toutes, je regrette de vous avoir perdues de vue.

À ceux que mon récit dérangera, tant pis, je n’y peux rien.




Le dernier jour 
de ma première vie !




L’attentat

Argumenter en situation difficile1. Ce livre a trôné dans la maison de mes parents pendant des années. Une spécialité de mon père, modeste médecin de village, radical défenseur du serment d’Hippocrate dont il nous parlait sans cesse à table. Il avait un caractère à la fois ferme et doux. C’était lui que les pompiers appelaient systématiquement pour dialoguer avec les forcenés du village qui m’a vu grandir, aux alentours de Montauban. Il avait un don pour arrondir les angles, convaincre et apaiser. Ce caractère paternel, non seulement j’en ai hérité, mais ces connaissances, je les ai assimilées très tôt. Il me les avait enseignées à partir de mes vingt ans : il avait l’intuition que j’en aurais besoin dans ma vie professionnelle. Comme il avait raison ! Ce livre, je l’ai lu et relu des dizaines de fois. C’est à la fois anodin et cela aurait dû rester anecdotique dans ma construction et mon parcours de vie. C’est, je pense, ce qui a particulièrement contribué à me sauver la vie.

La France dans laquelle je me lève ce matin a appris à vivre avec le terrorisme, pour reprendre l’expression d’un ancien ministre de l’Intérieur. Les attentats contre Charlie Hebdo et le Bataclan remontent déjà à trois ou quatre ans. Entre-temps, nous avions connu le sanglant 14 juillet de Nice, l’attaque de Saint-Étienne-du-Rouvray, le double assassinat de policiers à Magnanville, Orly, Marseille, Levallois… Sans oublier les attentats déjoués lors de l’Euro 2016 et à Notre-Dame de Paris. Je vis aussi dans une région marquée par la cavale meurtrière de Mohammed Merah entre Toulouse et Montauban. Le terrorisme islamiste est, j’imagine, ressenti de la même manière partout. C’est à la fois omniprésent et très éloigné. À aucun moment, on n’envisage sérieusement que cela pourrait nous arriver directement. On le craint sans y croire. On joue à se faire peur… Tels des ogres sortis des pires contes pour enfants, ils sortent de l’ombre et viennent semer la mort. On peine à croire que ce sont nos sociétés qui les ont enfantés. Sombre synthèse du matérialisme, de l’individualisme et d’un vide abyssal que la modernité et tous les biens de consommation ne sauraient remplir. Les difficultés familiales, le manque de perspectives, les rancœurs contre un père ou une mère, et le manque de repères moraux, historiques, civiques en font des êtres manipulables. Repérés et conditionnés, envoyés en camps et entraînés, ils deviennent des bombes à retardement. Et puis, il faut que l’un d’entre eux, élevé au milieu de nous, qui allait en classe avec nos enfants, décide soudainement de se lever et d’en finir.

Mais, en 2018, tout cela est en réalité assez lointain. L’actualité dévie sur l’affaire Benalla. Il n’est plus question de terrorisme, mais de scandale politique avec toute la trivialité que cela implique. Comme une trêve dans l’horreur. On se rassure sur l’avenir en renouant avec le réflexe du débat politique et son cortège de bassesses. On renoue avec nos habitudes bien françaises et cette cacophonie gouvernementale tait pendant quelque temps la peur du terrorisme. Dans de toutes petites villes comme Trèbes, éloignées des métropoles, on peut raisonnablement penser que rien ne nous atteindra vraiment. Située à proximité de Carcassonne et comptant moins de 6 000 habitants, personne n’aurait pu penser que cette petite commune nichée entre les contreforts du Massif central et bordée par le canal du Midi, serait le théâtre d’un attentat terroriste. Sorte de confluence entre plusieurs territoires, méditerranéenne mais pas provençale, sise dans les Corbières sans véritablement appartenir au Sud-Ouest, Trèbes est l’archétype de ces petites villes qui constituent la majorité des communes de notre pays. Il ne s’y passe rien de nationalement intéressant, Trèbes ne fait pas la France mais Trèbes, c’est la France. Une situation sociale, économique et sécuritaire ni bonne ni mauvaise, des gens accueillants sans pour autant renoncer à leur fierté. En bref, une belle synthèse à la fois modeste et attachante.

Il fait froid ce vendredi 23 mars 2018. Je frissonne en sortant de chez moi pour amener ma fille chez la nounou. Les fins d’hiver sont sèches mais glaciales dans ce territoire où je vis depuis une dizaine d’années. Je l’apprends plus tard mais, à peu près au même moment, Radouane Lakdim se lève aussi. Habitant la cité Ozanam de Carcassonne, il dépose, en grand frère responsable, ses petites sœurs à l’école. Après avoir déposé ma fille, je reprends la route pour prendre mon poste au Super U de Trèbes où j’officie en tant qu’agent d’accueil. Louer des véhicules utilitaires, gérer les caisses, recueillir les questions et les éventuelles plaintes de clients mécontents constituent mon quotidien. Je peux dire que j’apprécie mon travail qui consiste à aider, écouter, rendre service.

Encore une fois, je l’ignore, mais pendant que je travaille, Radouane Lakdim initie son « action », comme il l’appelle. Se rendant sur le parking des Aigles de la Cité, il abat au pistolet un vigneron à la retraite et blesse très grièvement un jeune Portugais. Il les a visés, car il les pense homosexuels – c’est la réputation de ce parking, connu dans la région pour être un lieu de rencontres gay. Il s’empare du véhicule d’une de ses victimes. Quelques minutes plus tard, il circule dans Carcassonne, cherchant à abattre des militaires. Il se rabat sur un escadron de CRS rentrant de son footing matinal. Il tire et en blesse deux puis file sur la nationale direction Trèbes. Pendant ce temps, emmitouflée dans deux polaires floquées U, frissonnant dans la fraîcheur du matin, je fais des allers-retours à l’extérieur pour contrôler les véhicules de location. Habituellement, j’aperçois l’agent de sécurité. Un grand gaillard sympathique et apprécié de tous. Cependant il ne travaille pas le matin. Heureusement pour lui, car sa présence aurait pu faire de lui une victime de plus. Mais peut-être que le terroriste a agi le matin, justement pour éviter la présence de la sécurité. Cinq ans plus tard, les souvenirs s’estompent un peu. Mais certains détails restent, malheureusement à jamais.

Il est environ dix heures et demie du matin. La journée se déroule sans anicroche. Je suis seule à l’accueil et j’espère le retour de ma responsable pour partir en pause. Et puis, j’entends le claquement de palette vide qui tombe. Je le remarque, mais sans véritablement y prêter attention. Puis un deuxième claquement de palette. Je suis au téléphone avec une collègue, je stoppe ma conversation et je lève la tête. Cette fois, j’entends des clients crier, je distingue nettement un poing brandi tenant fermement un revolver, il tire en l’air. J’entends distinctement une voix crier « Allahu Akbar ». Je souffle à ma collègue : « Coup de feu, Allahu Akbar, appelle les flics… » Puis je me baisse. Et là, mon cerveau travaille à toute vitesse. Derrière mon stand d’accueil, une porte donnant sur une pièce servant de réserve avec un bureau sans issue ni fenêtre. Je sais que les issues de secours sont enchaînées, je sais aussi qu’il est hors de question de me risquer à découvert pour foncer vers la sortie. J’entends des pas qui se rapprochent. À quatre pattes, je me faufile dans le bureau, je me cache derrière la porte ouverte. Il m’a vue, je crois. Je l’entends distinctement avancer dans ma direction, il entre dans la pièce : « Ah ! ben voilà mon otage », dit-il sans hostilité particulière. Puis, sans me regarder, il me dit : « Allez, c’est bon, sors de là, je te ferai pas de mal. Viens, on appelle les flics ! »

Je respire un grand coup, et je fais un pas, je sors de ma cachette. Je me tiens droite, mais je me répète : « Soumission Julie ». Je regarde le sol. Il ne faut surtout pas lui donner l’impression de le défier. Je jette un œil vers lui : barbe noire, jeune, regard amusé, gestuelle nerveuse. Il tient dans ses mains un pistolet et une lame immense, type couteau de chasse. Je me souviens m’être dit : « Bon, c’est un petit con, je sais pas ce qu’il veut, si ça se trouve, c’est des balles à blanc… » À ce moment, j’ignorais tout de sa cavale et ne savais pas qu’il venait d’assassiner un collègue et un client. « Tant qu’il n’y a rien de grave, y a rien de grave. »

Il y a deux lignes sans fil dans le bureau. Je réfléchis à haute voix, j’attrape l’un des deux téléphones, j’appelle le 17 : « Bonjour, je suis Julie Grand, je suis caissière au Super U de Trèbes, et je suis… euh… prise en otage, par un monsieur armé. » J’entends distinctement des claquements de doigts au bout du fil, comme si la préposée appelait ses collègues. « De quoi est-il armé ? », me demande-t-elle. J’interroge le gamin pour lui demander si je peux leur donner cette information. Il acquiesce. Alors que j’échange avec elle, il se met à parler fort, invoquant « ses frères morts en Syrie » et d’autres propos qui m’échappent aujourd’hui. En tout cas, les habituelles revendications politicoreligieuses des jihadistes. Mon entretien avec la policière ou la gendarme prend fin. Elle ajoute : « Surtout ne raccrochez pas ! » Je sais par ma formation que, ainsi, tout sera enregistré par le service de Secours. Je glisse le téléphone dans la grande poche de ma veste de travail. Je garde également l’autre téléphone dans la poche au cas où les secours cherchent à nous recontacter. Justement, ce dernier sonne, c’est un client. Je veux que la ligne reste disponible, je lui réponds poliment pour qu’il ne rappelle pas et ne sature pas la ligne. Lunaire… La radio et la pub dans le magasin continuent de tourner comme une bande-son particulièrement inadaptée à la scène du film.

Sur la table à côté de moi, une boule de chatterton posée par le terroriste. C’est une grenade artisanale. Le terroriste, avant de venir me débusquer dans le bureau à l’arrière de l’accueil, en avait lancé une, qui n’avait pas explosé, sur la première caisse, celle de J., notre seul caissier qui dira plus tard que, simplement, ce n’était pas son heure.

S’ensuit un échange qui me semble durer une éternité, mais, je l’ai appris plus tard, n’a été que d’une quarantaine de minutes. Nous sommes à l’entrée de la pièce, à un ou deux mètres de la porte d’entrée. La porte reste ouverte : on peut voir la banque d’accueil, les caisses en enfilade, la porte d’accès aux bureaux, le début des rayons. Je m’appuie contre la table qu’il y a à droite en entrant. Il marche devant moi, faisant des allers-retours tout en parlant, l’arme à la main. Je m’efforce de rester calme. Il me raconte alors qu’il a tué « deux pédés » sur un parking, qu’il a tiré sur des militaires et qu’il a tué deux personnes dans le magasin. Mon cœur s’emballe et je passe en mode survie. Ce ne sont donc pas des balles à blanc et il est très sérieux. Je me dis : « Tu étais cool, reste-le, garde la même attitude. » Je chasse de mon esprit le visage de ma fille, la question de l’heure à laquelle je pourrai aller la chercher chez la nounou et le temps que prendrait l’intervention. Deux heures ? Trois heures ? « Je peux tenir. Je reste concentrée », me répétais-je… Mon cerveau s’est mis en mode survie totale.

Il me parle un peu de ses sœurs, de sa mère et évoque un frère, en tant que personnes qui ont compté pour lui. Il me demande si j’ai des enfants, comment s’appelle mon compagnon… Je comprends qu’il y a encore, au fond de lui, un certain respect, du moins une absence de haine pour les petites gens, les femmes et les enfants. Comme s’il hiérarchisait ses cibles. Je tâche donc de jouer sur cette corde : préserver son respect pour moi, en tant que femme et salariée.

Puis il s’agace et me parle de la Syrie et d’autres zones de conflit, reproche à la France sa politique, ses frères morts pour rien. Je mets en application ce que j’ai appris et je lui réponds que je partage son point de vue : nous n’avions rien de bon à y faire… parce qu’il faut toujours commencer par montrer un point d’accord avant d’affirmer une opinion contraire. Et je termine donc par : « Je ne suis pas d’accord avec toi sur la solution, mais… je ne sais pas… » Et je le vois se calmer un peu. J’essaye comme je peux de maintenir le contact avec son humanité. Puis il me parle de « sa mission », de la satisfaction qu’il a eu à mener son action, que c’est une petite action limitée et qu’il espère qu’elle incitera « ses frères » à en mener d’autres de plus grande ampleur. Il me dit ensuite que c’est fini pour lui, qu’il n’a plus qu’à partir en martyr en tuant un maximum de flics avant… Il termine en disant fièrement : « Moi, je suis prêt à mourir aujourd’hui ! » Je dois lui répondre, je dois me désolidariser de son projet. Ne pas prononcer les mots porteurs de négativité, mais m’affirmer… Je dis calmement : « Moi, je ne suis pas prête à ça. » Soumission, je regarde le sol, mais je me tiens droite. Je ne veux ni le contredire ni me désincarner totalement.

Au niveau des caisses, dans le magasin, on entend des bruissements. Des clients, et peut-être des collègues, sont encore allongés entre les caisses et dans les rayons. Il crie : « Allez ! Cassez-vous avant que je change d’avis ! » Certains se lèvent et partent tout doucement, d’autres courent, et j’apprendrai plus tard que certains n’ont pas osé bouger.

Dans l’entrebâillement de la porte d’accès aux bureaux du personnel, face à nous, derrière l’enfilade de caisses, une tête passe. Tête ronde, dégarnie, d’un certain âge, l’air gentil… Il nous regarde. Pour désamorcer, je dis à haute voix à l’attention du gamin : « Mais qu’est-ce qu’il veut celui-là ? » Puis, le monsieur disparaît, la porte se referme. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit du médecin du travail, en rendez-vous dans les bureaux ce matin-là, et qu’il a réussi à se glisser jusqu’aux deux corps allongés entre les caisses (invisibles de là où nous étions), pour voir s’il y avait encore quelque chose à faire pour les sauver. Mais il était trop tard.

Je me rappelle aussi l’air ravi de mon preneur d’otage lorsque, s’installant dans l’encadrement de la porte (toujours entre l’accueil et le bureau arrière), il prenait le temps de regarder ce qui se passait dehors. À travers la baie vitrée, il voit l’agitation qu’il a suscitée : des képis et des gyrophares qui passent dehors. Comme s’il était fier de l’attention qui se cristallise autour de lui. Pour rester dans son champ de vision, sans qu’il ait besoin de me dire quoi que ce soit, je me place alors à côté de lui, appuyée contre le cadre de porte. Dans ces moments-là, je jette de rapides coups d’œil en direction des rayons, à ma droite et en face de nous. J’espère un « sniper », un tireur d’élite. Il y a de nombreux endroits où il pourrait se placer, le terroriste est bien visible, je suis à côté de lui, rien ne l’empêcherait de tirer. Je me dis : « Pourvu qu’il soit bon tireur ! » et, l’air de rien, je me penche sur ma gauche pour m’éloigner de quelques centimètres supplémentaires du terroriste qui ne semble pas se méfier. Il est dans un état paradoxal. Frénétiquement, il récite et répète les mêmes prières… J’ai appris plus tard qu’il répétait la chahada, la profession de foi des musulmans. Il s’y raccroche comme un naufragé à sa planche. Mais un naufragé qui espère de tout cœur la noyade et escompte entraîner un maximum de personnes à sa suite.

La seconde ligne téléphonique a bien été utilisée par les forces de l’ordre pour joindre le terroriste, il se saisit du téléphone, discute avec un négociateur et demande en souriant : « Je sais que vous ne le ferez pas, mais je demande la libération d’un de mes frères en prison, Salah Abdeslam, on fait un échange. » Il le dit visiblement pour la forme, pour avoir quelque chose à répondre à la question de savoir ce qu’il veut. Autrement dit, il n’a rien à demander en échange de quoi que ce soit : ce qu’il veut, il l’a déjà et il attend simplement l’heure d’une confrontation avec les flics et sa mort en martyr. Il est là pour mourir, j’évite de penser à ce que cela pourrait impliquer pour moi.

Par moments, nous reculons d’un mètre ou deux dans la pièce, moi appuyée contre la table et lui, devant moi, faisant les cent pas en récitant des sourates, comme pour chasser le stress et se reconcentrer. Il agite son arme en parlant. Je calcule les risques qu’une balle parte toute seule et me touche.

Et puis, ils sont arrivés. D’abord un petit groupe, un peu caché par les têtes de gondole en bout de caisse, puis cinq gendarmes armés et protégés ont surgi en ligne, traversant toute la largeur entre les caisses et les rayons. Et c’est là que j’ai pensé mourir. Nous sommes dans l’encadrement de la porte, il se glisse derrière moi, le canon du pistolet sur mon crâne, derrière l’oreille droite, et le couteau au niveau de mes côtes, à gauche. Je le devine bien caché derrière moi. Les cinq gendarmes avancent vers nous en nous tenant en joue. Puis ils stoppent leur progression, fusils braqués sur nous, et celui qui doit être le chef crie : « Qu’est-ce que tu veux ! », agressif. Face au peloton, pour ne pas dire le peloton d’exécution, je sens le canon trembler contre mon crâne. C’est le moment fatidique pour lui, il tremble. Mon inconscient a occulté les mots et menaces proférées par le jihadiste à ce moment-là à l’adresse du peloton. Je sens que je n’existe plus en tant qu’humain dans son esprit. Je ne suis plus qu’un mur qui le sépare de la mort. Comme il la souhaite et l’attend, pour me dégager un peu, pour exister encore, je dois dire quelque chose au bon moment. Je lui murmure deux fois : « Attention, tu trembles ! Ne me tue pas sans le faire exprès ! » Ma tête est légèrement penchée sur la gauche, mes mains visibles à hauteur de poitrine. Je ne sais pas combien de temps dure la scène. Le temps de penser qu’il n’est pas dans son intérêt de me tuer maintenant, et d’essayer de calculer par où les balles du peloton vont me traverser et si, criblée de balles, j’aurai quand même une chance de m’en sortir, ou pas.

C’est alors qu’il intervient… Une voix claire et autoritaire : « Vos gueules, reculez ! Je prends ! » Je regarde dans la direction d’où vient l’ordre et je le vois. Il se trouve à gauche des caisses, côté baie vitrée, et le peloton sur la droite, côté rayons. C’est peut-être un effet de mon imagination, je ne saurais le dire. Mais il apparaît en pleine lumière. Le soleil traverse la baie vitrée et éblouit légèrement ceux qui regardent dans cette direction. Sans tomber dans la mystique, notion totalement absente de ma vie à l’époque, on pourrait presque parler d’apparition. « Mais chef ! proteste un gendarme, vous n’êtes pas équipé ! » Arnaud Beltrame, puisque c’est lui, réitère son ordre : « Vos gueules, reculez ! Je prends ! »

Peut-être voit-il que la situation n’est pas adaptée ? Son épouse me dira bien plus tard qu’il lui a promis d’être toujours extrêmement prudent, mais qu’il était de son devoir de faire son possible pour protéger une vie, surtout celle d’un civil. Pour son épouse, il est resté fidèle à lui-même et aux valeurs qu’il portait. Ce petit détail sera pour moi la meilleure justification apportée à l’action d’Arnaud Beltrame, expliquant sa prise de risque. Soulagée de voir le peloton reculer, et dans le but de faire baisser la tension, j’ai dit à voix haute : « C’est bien, qu’il la ferme celui-là ! »

Immédiatement, celui que je prends pour le négociateur entame la discussion avec le gamin tout en avançant vers nous à pas lents. Il dit à peu près ceci : « Relâche la petite dame, elle n’y est pour rien. Je représente l’État, prends-moi à sa place. » Il le répète tout en avançant : « On est là pour discuter, la petite dame n’y est pour rien. Regarde, je me désarme. J’ai une famille, je ne veux pas faire le cow-boy. La petite dame, elle n’a rien fait, moi je représente l’État. Je vais m’avancer… » Le gamin exige qu’il lui remette son arme. Il le fait tout en essayant d’ôter discrètement le chargeur. Mais le gamin s’en aperçoit et lui fait signe de tout lui remettre. Arme et chargeur glissent au sol jusqu’à nous. Il les ramasse. Nous avons reculé dans le bureau derrière le stand d’accueil au fur et à mesure de l’avancée du gendarme. Celui-ci, dans l’encadrement de la porte, soulève son tee-shirt et tourne sur lui-même pour montrer qu’il n’a pas d’autre arme à la ceinture.

Je me rappelle avoir été très surprise par la démarche d’Arnaud Beltrame. Je ne me souviens pas avoir entendu, excepté peut-être dans les films, que des négociateurs prennent réellement la place des otages. Une partie de moi a envie de lui hurler de ne pas faire cela, que c’est inutile. J’espère qu’il est formé à désarmer un assaillant préparé. Certains ont déclaré qu’il avait été imprudent, inconséquent, insubordonné, que sais-je. Moi, je vois un homme parfaitement professionnel, excellent négociateur, appliquant une procédure. Je reconnais que chaque mot est pesé, chaque geste mesuré. Il est dans la pièce avec nous à présent. Je sers encore de bouclier. Il me regarde dans les yeux, mais ne m’adresse pas la parole. Ce sont les yeux du gamin qu’il cherche à travers moi. À aucun moment il ne me fait de signe, ou ne s’adresse à moi directement. Intuitivement, je comprends que c’est stratégique, à dessein, pour ne pas me donner d’importance. Comme si, au fond, cette histoire ne me concernait déjà plus.

Après quelques secondes de silence, le gamin lui signifie son accord. Je comprends qu’il est temps pour moi d’y aller, et pour m’en assurer je dis à haute voix : « OK, je vais avancer alors. » Pas de réponse. J’avance lentement. Je les quitte en prenant soin de marcher tout droit vers la porte. Je pense brièvement à poser les téléphones sur la table à côté d’eux pour que tout soit bien enregistré, mais je n’ose pas dévier d’un millimètre de ma trajectoire. Ces quelques pas sont les plus difficiles de ma vie. J’ai peur. Je suis persuadée qu’il va changer d’avis et me tirer dans le dos. Dans les semaines qui suivront, mon dos me fera souffrir, jusqu’à ce que je comprenne le langage de mon corps : mon inconscient a placé une plaque en fonte, vissée sur mon dos, pour me protéger de cette balle.

Je quitte la pièce, dépose les téléphones sur le comptoir d’accueil et m’avance dans le magasin silencieux. Une gendarme, à l’abri dans un rayon, attire mon attention discrètement. Je la rejoins, réponds que je ne suis pas blessée, et je la laisse me guider à travers le magasin pour sortir par les réserves, la cour, et rejoindre le bâtiment du concessionnaire installé à côté du supermarché, là où la Police a rassemblé tout le monde. Je marche et sens mon corps réagir à la situation que je viens de subir. J’ai l’impression que tout lâche : mon cœur, mes jambes, mon dos, mon souffle… Comme une immense tension qui s’échappe par tous les pores de ma peau en secousses sismiques. Je laisse la peur s’exprimer.

J’arrive au milieu de mes collègues. Je me rappelle avoir dit : « Il faut que je frappe quelqu’un ! » Notre patron se propose et je le martèle de coups de poing avant qu’il me serre dans ses bras. C’est fini pour nous. Je me rappelle une de mes collègues pleurant ou me regardant avec une sorte de colère. C’est une proche amie de Christian et on m’apprend qu’il fait partie des victimes. Pauvre Christian. Il laisse une femme et deux enfants derrière lui. Sans être un ami intime, il avait toujours le bon mot pour remonter le moral ou pour épauler un collègue en souffrance. En tant que responsable syndical, il avait à cœur de défendre ses collègues… Je ne sais pas pourquoi c’est lui, précisément, qui a été visé. Il était sur la trajectoire du meurtrier, il discutait avec une caissière avant de monter en pause… Sans doute sa carrure imposante faisait de lui une cible prioritaire pour le gamin.

Des agents sont là. On me fait entrer dans une petite salle du garage pour me poser quelques questions concernant, d’après mes souvenirs, l’équipement du terroriste. Tout s’enchaîne à la fois très rapidement et avec une lenteur désespérante. Assise sur un banc, hagarde, je me demande alors qui appeler. C’est mon frère qui me téléphone. Il doit être six heures du matin au Québec où il s’est expatrié : « Je me réveille toujours avec la radio, ils parlent d’une attaque au Super U de Trèbes, ça va ? » Une vague d’amour qui me fait pleurer : « J’ai été prise en otage, mais je suis sortie. Ça va maintenant. Appelle les parents et rassure-les. »

Ensuite on nous emmène en bus vers le stade, les dernières personnes et collègues coincés à l’intérieur du magasin nous y rejoignent. K. a été extraite, elle était restée cachée sous la caisse 10, elle répète en boucle : « Non mais, il a buté Christian ! Là, comme ça ! » Alors que le cortège d’un ministre arrive sur les lieux, on nous transporte à la mairie, où se passent les auditions conduites par la Police judiciaire pour l’établissement des procès verbaux. Le temps semble si long… Mon compagnon me rejoint et nous attendons mon tour ensemble. Je n’ai qu’une seule hâte, c’est de rentrer chez moi et de serrer ma fille dans mes bras.

Ma déclaration est enregistrée par un officier de Police judiciaire. Deux de ses collègues sont présents dans le bureau, visiblement occupés à d’autres tâches. Je réponds le plus précisément possible à ses questions. Lorsque vient le moment de raconter l’entrée des gendarmes dans le magasin, je me permets de dire qu’à mon sens, les cinq gendarmes, en nous braquant, ont envenimé une situation à peu près stabilisée. Je suis surprise par la véhémence des réactions de ces agents qui s’écrient comme un seul homme : « Mais madame, vous ne pouvez pas dire ça ! » D’ailleurs, mon impression est omise dans le procès-verbal final. Peut-être veulent-ils épargner à leurs collègues quelque difficulté. Je suis du reste persuadée qu’ils ont parfaitement exécuté une procédure maintes et maintes fois enseignée dans ce genre de cas. Mais telle est mon impression. Je ne veux pas accuser qui que ce soit d’avoir mal agi, mais je pense simplement que, puisque cela lui a été reproché post mortem, l’action d’Arnaud Beltrame a été la plus adaptée à la situation, d’après moi. Enfin, l’audition se termine, et j’apprends que l’officier qui a pris ma place est encore avec le terroriste. Je me prends la tête dans les mains : après toutes ces heures passées sous tension, le gamin va être épuisé et, en toute logique, il finira par tirer sur l’officier pour déclencher un assaut et sa fin…

Je suis autorisée à partir, non sans passer par la cellule médico-psychologique installée un peu plus loin. Établissement du premier certificat médical, constatation du choc post-traumatique « majeur »… Une carte d’identité de victime. « Document essentiel pour votre dossier, Madame », me dira-t-on plus tard.

Enfin, je pars chercher ma fille chez sa nounou. Je me rappelle m’être assise par terre et l’avoir serrée dans mes bras. Plusieurs années après, elle m’a confié se souvenir très bien de ce moment et m’a avoué que je lui avais fait très peur car « j’étais très bizarre ». Je la crois sur parole. Sur le trajet du retour, elle m’apprend qu’elle a vu les images du « magasin où travaillait maman » à la télévision et capté aussi les chuchotements angoissés de sa nounou avec son conjoint. Pour un enfant, même à son âge (moins de 3 ans), un événement étrange, inhabituel, reste gravé et, s’il n’est pas expliqué, il peut gangrener son imaginaire. Alors j’ai expliqué simplement : un gros accident au magasin, qui a fait peur à tout le monde, et qui est terminé maintenant. Je n’en veux pas à la nounou. On ne peut pas tout cacher à un enfant. Et elle avait été caissière au magasin quelques années auparavant… Personne n’est préparé à gérer parfaitement une journée pareille.

Nous sommes ensemble ce soir-là, le reste ne compte plus. Nous rentrons parfaitement épuisés. Je reçois un appel du ministre de l’Intérieur de l’époque. Je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il m’a dit. Des phrases creuses, convenues, que mon esprit n’a pas retenues. À quoi bon ? Que pouvait-il vraiment comprendre ou véritablement me dire ?

Avant de me coucher, j’apprends qu’Arnaud Beltrame a été blessé. Angoisse, tristesse et colère. Le lendemain matin, c’est mon compagnon qui allume la télévision, alors que je serai bien restée quelques instants de plus coupée du monde. Arnaud Beltrame est mort. Le choc s’additionne au choc. Quel gâchis, quelle perte !

J’admets que je n’y connais rien, que je n’y étais pas, que les forces de l’ordre ont certainement fait tout ce qu’elles pouvaient, mais il n’y a rien à faire, c’est humain et instinctif : je ne peux pas m’empêcher d’être en colère que l’on n’ait pas pu aider l’officier et le sortir de là. C’est ma position, elle n’est pas raisonnable, mais pour moi, c’est comme si on l’avait laissé tomber, on l’avait abandonné. Peut-être qu’un jour un spécialiste arrivera à m’expliquer exactement comment les événements se sont déroulés empêchant les forces de l’ordre de sauver Arnaud.



1. Philippe Breton, éditions La découverte, 2004.
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