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Introduction

Au cours des années 2008-2009, alors que la plus brutale des crises financières depuis la grande dépression de 1929 ravageait la planète, une autre crise fit son apparition : le prix des céréales et des oléagineux, fondement de l'alimentation moderne, enregistra une hausse vertigineuse. Dans les pays riches, sur les rayonnages des supermarchés, le riz, les pâtes, le pain, l'huile atteignaient des prix jamais vus, provoquant la mauvaise humeur des consommateurs et poussant les commerçants à mettre en place des stratégies de moindre coût pour répondre à la demande d'une clientèle frappée par le chômage et la baisse de son pouvoir d'achat.

Dans les pays plus pauvres, en Afrique, en Amérique latine, dans certaines contrées d'Asie, les parades étaient plus difficiles à trouver. Les réseaux commerciaux étaient moins bien structurés, les États moins riches, les banques plus fragiles, les organismes de solidarité sociale moins développés. Dans ces pays,
dont les habitants avaient eu tendance à fuir des campagnes déshéritées pour se regrouper dans les villes, l'augmentation du prix des denrées de première nécessité, au premier rang desquelles le riz, eut un impact beaucoup plus fort. Ici et là, les manifestants prirent la rue, dénoncèrent l'impéritie de leurs dirigeants, mirent en cause, quand ils en avaient la claire conscience, l'échec des politiques alimentaires.

Au printemps 2008, tandis que les gouvernements tentaient donc de parer au plus pressé, la communauté des « tamtamologues », ces professionnels de l'alerte planétaire et de la frousse permanente, faisait flèche de tout bois. À les entendre, le temps des grandes famines était de retour. Les responsables associatifs, les militants des organisations non gouvernementales, les altermondialistes s'en prirent à ceux qui étaient à leurs yeux les principaux responsables de cette politique, les gouvernements des pays développés et leurs bras armés, les grandes institutions internationales, Banque mondiale, Fonds monétaire international, Organisation des Nations unies pour l'agriculture et l'alimentation (FAO), qu'on accusa d'avoir imposé des politiques de production alimentaire dictées exclusivement par le souci de la rentabilité immédiate et pas par celui de la sécurité à long terme.

L'assemblée générale de la FAO, à Rome, en juin 2008, se transforma en réunion d'urgence. Son directeur général, Jacques Diouf, y expliqua, une fois de plus, que l'erreur avait été de réduire la part de l'agriculture dans l'aide au développement. En vingt ans,
les sommes versées par les pays riches en faveur du développement agricole des pays pauvres étaient passées de 17 à 3 % du total des sommes déboursées. On avait préféré investir dans les grandes villes, dans les infrastructures urbaines, dans la santé et dans l'éducation, tous domaines nécessaires, mais pas dans l'agriculture. D'ailleurs, la FAO s'empressait de publier un chiffre susceptible de marquer les esprits : il y avait en 2009 un milliard d'êtres humains qui ne mangeaient pas à leur faim. Au lieu de reculer, le nombre des crève-la-faim progressait !

La hausse des prix du riz fut le phénomène le plus marquant de cette période. D'abord par son caractère spectaculaire. En quelques semaines, le prix moyen du riz fut multiplié par cinq, voire pour certaines catégories, par six. Jamais on n'avait assisté à une telle progression du prix d'un produit alimentaire en si peu de temps. Cette hausse fut d'autant plus remarquée que le riz est le socle alimentaire de la planète. Un humain sur deux s'en nourrit. En Afrique, en Asie, en Amérique latine, on ne conçoit souvent pas de repas sans une ration de riz. Enfin, troisième raison qui explique le caractère spectaculaire du phénomène, les consommateurs du petit grain blanc se recrutent parmi les plus modestes. Leur revenu quotidien plafonne généralement autour de deux dollars. Dès lors, la hausse des prix de leur riz quotidien est, à tous les sens du terme, parfaitement insupportable pour eux. S'ils continuent d'acheter du riz, ils le font en moindre quantité. La malnutrition
gagne du terrain. Quand la réduction de la ration alimentaire est devenue insoutenable, la colère éclate dans les rues. En règle générale, toute hausse, même minime, du prix du kilo de riz est une affaire politique délicate. Quand les prix sont multipliés par cinq ou six, cela devient une affaire d'État. C'est une menace pour la stabilité sociale et donc politique. Gare au gouvernement qui se montrera incapable de veiller à l'approvisionnement en riz et à un prix supportable pour les bourses les plus modestes. Les étals des commerçants doivent être approvisionnés. L'offre doit répondre à la demande. C'est un impératif absolu.

Au plan international, cette hausse des prix se doubla d'une appréhension jamais connue auparavant à une telle échelle. L'impression qu'on pourrait bien manquer de riz se généralisa. La planète entière vint à s'en inquiéter. L'inquiétude fut perceptible même dans des contrées, l'Europe par exemple, où le riz n'est qu'un aliment secondaire. La raison en est simple : le riz que l'homme porte à sa bouche est celui qu'un autre a récolté. Le produit est presque le même et n'est l'objet que d'une transformation rudimentaire. Plus que le blé, consommé sous forme de farine, le riz fait donc appel aux instincts primaires de l'humanité, à ceux qu'elle a enfouis en son tréfonds depuis des millénaires. Le riz est la céréale première, source de vie et de civilisation.

Les niveaux de production du riz, son degré de disponibilité sur les marchés internationaux sont
donc d'excellents baromètres des grands équilibres alimentaires planétaires.




L'exaspération des foules, parfaitement compréhensible, était la conséquence de décennies de politiques agricoles et alimentaires. Comme dans l'ancienne Union soviétique où chaque pays, chaque région se voyait cantonné à une production et une seule, le monde libéral avait décidé d'une spécialisation agricole internationale. Certains pays produiraient. D'autres consommeraient. Certains exporteraient. D'autres importeraient. La vulgate économique faisait passer cette stratégie pour la meilleure, la plus rentable. Les partisans de ce système n'avaient pas prévu qu'il pourrait se gripper, que le prix du fuel, la rareté des cargos disponibles, l'appétit croissant de certains pays producteurs pour leurs propres récoltes, la spéculation financière finiraient par créer la sensation que les produits agricoles étaient devenus rares, provoquant l'explosion de leur prix. Éclaterait alors au grand jour le paradoxe de la situation : les pays importateurs, les clients ne bénéficiaient du système qu'en période d'abondance et de prix modérés. Que survienne la moindre difficulté et ces consommateurs se retrouvaient prisonniers, piégés, pieds et poings liés, dans l'incapacité absolue de trouver une alternative.

Les opinions des pays riches furent promptes à s'enflammer. Les chaînes de télévision les gavèrent d'images alarmistes. On ressortit la panoplie du parfait crève-la-faim : un gamin aux jambes décharnées, au
ventre gonflé, aux yeux exorbités ; des mains qui se tendent vers des galettes de terre, seul remède à la faim. Se nourrir de boue, voilà, nous disait-on faussement, l'extrémité à laquelle étaient réduits les misérables d'Afrique ou d'Amérique latine. Les journaux télévisés multipliaient les reportages au cœur de leurs manifestations, de Manille à Dakar, en passant par Port-au-Prince et Le Caire. On protestait contre la cherté de la vie. On accusait les dirigeants. Des banderoles clamaient la colère et la faim. Face aux caméras des télévisions, aux objectifs des reporters, aux boucliers en plastique des forces de police, hommes et femmes, tous pauvres, étaient réunis pour crier leur incapacité à faire face à la hausse des prix des denrées alimentaires de base. Acheter sa ration de riz ou son morceau de pain était devenu hors de portée des bourses les moins garnies. Il fallait réduire les quantités achetées, diminuer le nombre de repas. Moins se nourrir. Réserver le peu qu'on pouvait acheter pour les enfants et, quand les prix étaient trop élevés, faire subir à ces derniers les mêmes privations que celles endurées par les adultes.

À quelques milliers de kilomètres de là, l'effet grossissant de la télévision transformait ces manifestations en « émeutes de la faim ». Tant pis si la réalité était bien différente. Tant pis si la famine n'était encore qu'un fantasme. Le riz était cher, certes, mais manquait-il vraiment ? Tous le disaient, et c'est pour vérifier si cette effrayante perspective menaçait réellement que ce livre a été écrit.





Chapitre 1

Des paysans à l'abandon




Port-au-Prince, avril 2008

En ce mois d'avril 2008, comme bien souvent depuis qu'ils ont recouvré la liberté en 1986 et la fuite de Bébé Doc1, les habitants de Port-au-Prince, la capitale haïtienne, sont descendus dans la rue. Ils ont quitté les quartiers de Carrefour, Martissant, Cité Soleil, Cité l'Éternelle pour se retrouver au centre-ville et jusque dans les beaux quartiers, à Pétionville. Le peuple a faim et le fait savoir. Il est en colère. De petits groupes harcèlent les forces de l'ordre, montent des barricades et
disparaissent. La police nationale tente de réagir mais elle est vite débordée. Cinq civils sont tués. C'est au tour des Nations unies, qui entretiennent une petite armée de Casques bleus dans le pays depuis 1994, d'entrer dans la danse, de garantir la stabilité du pouvoir politique. Un Casque bleu de la Minustah, la Mission des Nations unies pour la stabilisation d'Haïti, est abattu non loin du centre de Port-au-Prince. Dans les zones les plus bourgeoises, si ce mot a un sens ici, des commerces, des galeries d'art sont mises à sac. Mais l'incendie est vite circonscrit. Difficile d'affronter les blindés blancs des Nations unies à mains nues ou presque. D'un bout à l'autre du pays, les centres-villes sont le théâtre d'émeutes. Le Premier ministre démissionne. Des mesures d'urgence sont promises par le chef de l'État, à commencer par la baisse du prix du riz.

Comme dans la plupart des pays du tiers-monde, l'agriculture haïtienne a été abandonnée. Les dirigeants des pays développés, ceux des institutions financières internationales, les théoriciens de l'économie libérale en sont convaincus depuis plusieurs décennies : l'agriculture n'est pas porteuse de développement. Mieux vaut regrouper les populations dans les villes, favoriser l'émigration rurale et chercher à créer de toutes pièces des filières industrielles. Au diable les subventions à l'agriculture et le protectionnisme agricole ! Vive l'ouverture des frontières des pays pauvres ! Et puisque la
population est majoritairement regroupée dans les villes, il ne sera pas difficile de la nourrir. Souvent, les villes sont près des côtes. Il y a des ports. Il suffit de faire accoster les cargos et de les décharger. Nourrir les populations n'est plus un problème politique. C'est à peine un problème d'intendance. Si, par hasard, survient une crise, il suffit de quelques mesures d'urgence, d'un geste de solidarité de la communauté internationale. Face aux manifestations, le gouvernement haïtien compte sur cette aide extérieure. Il suffira d'en importer un peu plus, de faire appel aux stocks du Programme alimentaire mondial, le Pam, dont les fonctionnaires sont à pied d'œuvre, à Port-au-Prince. Mais la situation est si tendue, les prix du riz sont si élevés que le gouvernement promet beaucoup plus : il s'agit de relever l'agriculture nationale de ses ruines.

À une bonne demi-journée de route de Port-au-Prince quand les routes n'ont pas été emportées par un cyclone ou par un séisme, dans la plaine de l'Artibonite, Josaphat Vilna attend avec impatience les mesures gouvernementales. Il a suivi de près les manifestations en ville. Il connaît les difficultés de la population et plus encore celles des paysans. En Haïti, tout le monde ne s'est pas encore réfugié dans les bidonvilles. Malgré la déforestation massive qu'a subie le pays, malgré les dégâts écologiques provoqués par l'abattage des arbres pour fabriquer du charbon de bois, il reste encore des dizaines de
milliers de paysans. Josaphat Vilna, ce grand gaillard à la voix traînante, les connaît bien. Il est agronome. La terre est sa passion. La cultiver, son métier. « L'Haïtien est rizivore », dit-il, comme il dirait « carnivore ». Vilna détache chaque syllabe. Son phrasé est une pure merveille. Les rondeurs de l'accent créole se mêlent aux aspérités de la langue française. Cette articulation maximale des mots leur donne encore plus de force. Et Vilna est tout le contraire d'un taiseux. Il aime parler, raconter, dire. Ses phrases roulent au même rythme que la rivière qui bruit, tout près. La nuit avance et son discours ne tarit pas. Autour de lui sont venus se rassembler des responsables de la zone. L'un d'eux est en charge des questions financières. Il prête aux paysans. De toutes petites sommes à des taux d'intérêt exorbitants. Mais il y a des candidats. Sur de toutes petites sommes, les gros taux d'intérêt ne produisent que de petites dettes. Et d'autres agronomes sont venus discuter avec le chef. Ils parlent. Ils disent les problèmes. Il écoute. Et Josaphat Vilna reprend la parole. « L'Haïtien est rizivore », répète-t-il, comme si c'était la donnée de base du problème auquel il fait face. Il veut dire que, de plus en plus, au fil des années, les Haïtiens se sont mis à manger du riz. Matin, midi et soir. Quand ils le peuvent. Nonchalamment installé sur une chaise paillée sous une véranda qui abrite de la pluie, tournant le dos à la rivière qui tombe en cascade en contrebas du muret qui longe sa propriété, Vilna
évoque les terres qui l'entourent. Bien au-delà de la colline, de l'autre côté de la rivière, s'étendent des rizières. La plaine de l'Artibonite est le grenier à riz d'Haïti. Mieux vaut écrire « devrait être ». Car jusqu'aux problèmes de l'année 2008, ces quelques dizaines de milliers d'hectares de terres irriguées ont été délaissés par les pouvoirs publics pendant des décennies. À quoi bon entretenir ces terres, s'assurer du débit des canaux, vérifier l'état des vannes, consolider les barrages, à quoi bon produire du riz si l'on peut en faire venir à bon compte des États-Unis si proches et si productifs ? Même le riz asiatique est bon marché ! Rendez-vous compte ! Il fait le tour de la planète et il n'est pas cher ! Raisonnement économique imparable qui a poussé beaucoup de paysans de la plaine de l'Artibonite à fuir leurs campagnes pour aller moisir dans les bidonvilles des Gonaïves ou de Port-au-Prince. Certains, cependant, sont restés. Alors, quand Josaphat Vilna, un homme dont la famille est de la région, a été nommé à la tête de l'administration locale, beaucoup se sont précipités chez lui. Ils ont pris la route de Vérette, ils sont passés devant le petit cimetière dont les tombes sont si proches du stade de foot qu'il est bien tentant de s'y asseoir pour suivre les matchs. Ils ont enfin marché le long du chemin creux qui mène à la grande bâtisse de Vilna, ce chemin enfoui sous les arbres le long duquel, selon ses propres mots, « rôde la faim ». Et peut-être avaient-ils faim les paysans qui se
massaient, en ce début d'année 2008, avant même le début des troubles, à la porte de Vilna. Ils venaient protester contre l'abandon dans lequel ils étaient laissés depuis des lustres, contre les promesses non tenues qui leur avaient été faites, contre l'état de ces canaux que nul n'avait entretenus depuis des années, qui laissaient passer de moins en moins d'eau, de ce barrage de Cano dont les berges s'effritaient. Et ils disaient à Vilna qui les écoutait que si des travaux n'étaient pas entrepris le barrage allait s'effondrer, il s'en fallait de quelques semaines, de quelques mois au mieux. Et sans barrage, pas d'irrigation, pas d'eau, pas de riz !

Vilna est grand. Il se baissait donc pour écouter ces voix. Et il avait honte d'être à la tête d'une administration chargée en particulier de l'entretien de ce réseau d'irrigation et qui n'en avait rien fait. Bien sûr, en ce début 2008, il venait d'être nommé. Mais cela n'empêchait pas l'agronome, enfant de Verette, citoyen haïtien, de ressentir l'humiliation infligée à ses compatriotes par un État absent. Alors, lui aussi, comme les autres, avait promis de faire son possible. Il connaissait le secrétaire à l'Agriculture, qui était natif de la région. À eux deux, ils allaient faire bouger la puissance publique, ils accompliraient ce que leurs prédécesseurs avaient promis et n'avaient pas tenu. Mais d'abord, il avait dit à ces paysans qui lui faisaient face combien ils avaient raison d'être en colère et qu'il allait remettre l'institution dont il avait dorénavant la charge sur
les rails, il leur avait expliqué comment il allait dynamiser les équipes à la tête desquelles il se trouvait maintenant. Des promesses, des engagements, comme toujours, oui, mais trois mois plus tard, alors que dans les villes les consommateurs en colère manifestaient contre la hausse des denrées alimentaires et du riz en particulier, Vilna se prenait à espérer. Et si cette colère venue des villes était plus efficace que celle des campagnes ? Si la hausse des cours mondiaux du riz convainquait enfin le gouvernement haïtien, les décideurs internationaux dont le poids était si important dans le pays, qu'il fallait investir dans les champs ? Que le riz haïtien valait d'être cultivé ? Oh, certes, la production de la plaine de l'Artibonite ne suffirait pas à elle seule, loin de là, à répondre à l'énorme demande des consommateurs haïtiens. Souvenez-vous : l'Haïtien est rizivore. Mais au moins réduirait-elle la part des importations dans la consommation nationale. Ce serait quelques devises en moins à sortir pour cette économie de survie. Et, un détail parmi bien d'autres, cette prise de conscience rendrait à quelques milliers de paysans de l'Artibonite un peu de leur raison d'être, un peu de leur honneur.




Encore faudrait-il qu'ils quittent les bidonvilles où ils sont venus s'entasser. Sur les hauteurs de Port-au-Prince, Jalousie est l'un de ces ghettos. De loin en loin, hommes, femmes et enfants se pressent devant une fontaine publique et repartent avec
des seaux qui brinquebalent sur les têtes. Les jours de lessive, il faut faire l'aller-retour trois ou quatre fois dans la journée. Le long des ruelles, de petites échoppes font leur apparition, de petits stands sur lesquels les commerçantes disposent les fruits et les légumes qu'on vient leur acheter parcimonieusement. Comment acheter de quoi se nourrir quand on n'a pas d'emploi et qu'au fond de la poche ne traîne qu'un misérable billet, usé d'avoir tant servi à si peu acheter, ou qu'une pièce sale d'avoir été retournée entre des doigts angoissés qui cherchent en quoi, malgré son peu de valeur, elle va soulager la faim et la soif.
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