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À Guy, Emma et mon ange gardien.


Un creux est en nous,
à jamais, mais le creux n’est pas l’abîme.

J-B. Pontalis, extrait de La Traversée des ombres


Je m’appelle Francesco. J’ai 81 ans. Je suis condamné. Dans huit jours au plus tard, la vie me quittera et j’en suis heureux.

Avant de partir, j’aimerais vous raconter la plus belle histoire de mon existence. Puisque celle-ci touche à sa fin, qu’il n’y a plus de place pour le hasard, je peux dire avec certitude qu’à partir de 50 ans, j’ai vécu des fragments d’éternité. J’aurais aimé vous raconter la vie dont j’avais rêvé, mais je ne suis pas parvenu à la réaliser. Un homme peut-il vivre la vie dont il a rêvé ? Je ne sais pas. Mais j’ai vécu.

Je suis dans mon lit entre la vie et la mort. Le corps médical le dit. Je l’entends et le comprends faisant moimême partie de ce corps médical. J’ai conscience de mon état. Je souris. Je souris parce que je suis heureux et que je vais mourir avec elle, contre elle. Personne ne le sait sauf moi le mourant, lucide et gai.

Ma femme est auprès de moi avec nos deux enfants. Je les distingue à peine. Elle pleure. Depuis qu’elle est là, elle pleure. Depuis qu’elle sait que je vais disparaître, elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle encore ? Elle est toujours belle et émouvante. Elle ne teint plus ses cheveux. Elle a été chenue bien avant l’âge et très soudainement. À présent, ils sont d’un blanc immaculé. On dirait du coton. Elle aurait dû être heureuse. C’est dommage. Elle n’aura plus le temps à présent. Elle le sait. C’est pour ça qu’elle pleure. Elle ne parle pas. J’ai déjà oublié la douceur de sa voix. Elle ne bouge pas. J’ai déjà oublié la beauté de ses gestes. Depuis longtemps, j’ai tout oublié d’elle.

Les enfants – mes enfants – que j’ai laissés pendant des années entre parenthèses ont l’air vieux. Il y a un grand et un petit. Un qui a « réussi » et l’autre qui a tout « raté », comme les gens ont l’habitude de le dire sans réfléchir. « Le raté », le plus petit, mon préféré, vit avec elle, sa mère. Ils vieilliront ensemble. Il est heureux ainsi. Il consacre sa vie à sa mère, l’unique femme de son existence. Est-ce bien ? Est-ce mal ? C’est ainsi. Je les aime ensemble. Ils se ressemblent. Le quotidien les a façonnés à l’identique. C’est un beau couple. Ils s’aiment d’un amour inconditionnel. Vingt-cinq années les séparent. Ça se voit à peine.

L’autre est grand, riche et gros, il est dans les affaires – le « business » comme il aime à le claironner. Avions, hôtels, réunions, repas d’affaires rythment son quotidien. Le téléphone collé à l’oreille, le regard rivé à l’écran de son ordinateur, il court à côté de la vie. L’agitation le désintégrera. L’odeur de l’argent collée à la peau l’intoxique et lui voile la réalité des sentiments. Son pouvoir envolé, il sera seul : ses courtisans s’autodétruiront. Il a une famille bien jolie, trois filles. Et des maîtresses. Infarctus dans dix ans. Il se calmera ou il y passera. De toute façon ce sera la fin pour lui. Sa planche de salut, « sa gentille et jolie femme » (comme il la qualifie luimême), s’envolera aussi si elle ne le fait pas avant.

Ces trois-là ont été le pilier de ma vie pendant plus de vingt ans. J’ai cru qu’ils le seraient pour toujours. Ils ont été ma cellule-souche, celle qui m’a permis de me consacrer à ma passion dévorante : la psychanalyse. Ils ont été ma cellule de confort et de réconfort. Au fil du temps, ils ont fait partie de mon périmètre intérieur. Puis je ne les ai plus sentis. Je ne les ai plus regardés. Je ne les ai plus vus. Je ne les ai plus entendus. Ils ont repris corps quand l’autre est apparu. Ils sont devenus alors un corps encombrant dont j’ai dû me délester pour avancer. Aujourd’hui, ils sont là et je m’accroche à eux comme à un corps-mort en ce moment décisif.

Moi, le célèbre psychanalyste Francesco Paradis, soidisant le plus grand de son époque, la référence, « The Paradise » comme m’appelaient mes confrères anglais (vraiment cons !), je suis tombé amoureux à 50 ans comme on tombe amoureux quand on est adolescent !

Je suis dans cet endroit depuis un an déjà, peut-être moins peut-être plus. Peu importe. Depuis qu’elle est partie, je suis dépossédé de ma vie. Mon corps inerte est là, mon esprit encore en vie est avec elle, l’unique… « NINA ».

Cet appel a dû atteindre les vivants puisque tout le monde s’agite autour du lit. Elle, elle a enfin bougé. Eux, lui tiennent les mains. Les infirmières s’activent comme des fourmis. Les monitorings sont déréglés. Une sonnerie retentit. Il arrive, lui, le maître. Un ami de la famille. Échevelé, hagard ; il ne comprend plus rien. Il a parlé, alors qu’il ne devrait plus parler. Il a bougé alors qu’il ne devrait plus bouger : le corps médical perd son aplomb. Qu’est-ce qu’il a dit ? « Nina. » Ça ne veut rien dire. Il délire. Elle, elle sait que ça veut tout dire. Elle se rassied. Elle continue à pleurer. Elle est profondément et définitivement triste. Souvent, lorsque l’on sent la mort prête à vous faucher, on a des remords comme si ça libérait le passage vers l’inconnu, comme le rot après un repas trop copieux aide à la digestion. Elle sait que je quitterai ce monde avec l’autre, et sans remords.

L’autre, c’est Nina – ma Nina. Penser ce nom me redonne la vie. Il est tellement joli. Comme toi ma Nina. Nina pour qui j’ai tout cassé, tout rasé, pour commencer à vivre… Enfin.


Nina


Hélène avec qui je travaillais depuis dix ans vint me voir un beau matin. Le premier jour du printemps : le 21 mars. L’année, je l’ai oubliée. Elle entra dans mon bureau après avoir frappé trois petits coups comme elle le faisait à chaque fois. Je savais que c’était elle grâce à ce code tacite.

– Oui, Hélène…

Ce jour-là, je lus dans ses yeux que ce n’était pas une visite comme les autres. Elle me regardait par-dessus ses lunettes ovales cerclées de métal or. Son regard gris-bleu profond m’avait toujours intrigué. D’habitude elle s’avançait doucement sans un bruit comme un chat. Elle s’asseyait face à moi et elle parlait. Tel patient lui posait un problème. Elle doutait. Elle souhaitait que je lui donne mon avis. Nous discutions ainsi une heure. Puis Hélène s’en allait. Ce jour-là, elle s’avança jusqu’à mon bureau. Elle resta debout. Elle prit appui sur le dossier de la chaise comme sur une béquille.

– François, il faut que je te parle.

– Oui, Hélène, je t’écoute.

– Pas ici. En dehors de ce cadre-là.

J’étais stupéfait. Depuis que je la côtoyais, jamais nous ne nous étions entretenus hors de « ce cadre-là ». En sortir signifiait que la conversation serait d’un ordre autre que professionnel. Hélène me proposa de passer prendre un café chez elle vers quatorze heures. Je pris conscience que je ne connaissais pas grand-chose de sa vie privée. Tout ce que je savais, c’était qu’elle aimait fumer un bon cigare de temps en temps. Il nous arrivait parfois en fin de journée, la nuit tombée, lorsque le service retrouvait sa quiétude nocturne, de partager ce doux plaisir interdit en milieu médical. Nous transgressions la règle allègrement avec une certaine volupté, il faut bien l’avouer. Nous aimions ces parenthèses jubilatoires. Elles nous permettaient de renouer avec les plai-sirs défendus de notre adolescence. Pour ce qui est de la transgression, le plaisir partagé se limitait aux cigares, pour le reste, nos échanges demeuraient strictement professionnels. Hélène ne racontait jamais rien de son intimité, moi non plus. Et nous respections cette étanchéité. Nous passions l’un et l’autre beaucoup de temps sur notre lieu de travail. Notre métier relevait de la passion. Il y avait peu de place pour autre chose.

J’étais intrigué par ce qu’elle avait à me dire. J’attendais la rencontre avec anxiété et curiosité. L’espace de quelques secondes, j’eus l’inquiétude qu’elle fût amoureuse de moi et qu’elle eût l’intention de me le faire savoir. Non, ce n’était pas envisageable. Nous avions toujours gardé nos distances, instinctivement. Je n’avais jamais éprouvé le moindre désir envers elle. Par contre, elle m’avait séduit dès notre premier entretien : concise, perspicace, brillante.

Je ne m’étais pas trompé. C’était la meilleure psychanalyste de mon équipe. C’était une seconde tête pour moi. Nos échanges étaient toujours féconds. Nous aimions notre complicité professionnelle. Elle était, de loin, mon meilleur partenaire.

Quatorze heures. J’arrivai devant la porte d’Hélène L. Un petit écriteau était suspendu à la poignée : « Entrez sans frapper ni sonner SVP ». Peut-être y avait-il un enfant qui dormait ? La porte était légèrement entrebâillée. J’entendis de la musique. Purcell, le musicien que je préfère. Ça sentait bon le café. Je poussai délicatement la porte. Entrai. La refermai sans bruit, du moins je le crus.

– Entre, François, installe-toi. J’arrive.

Je traversai un long couloir sombre. J’étais guidé par la musique. Au fur et à mesure que j’avançais, elle s’amplifiait. Au moment où j’entrai dans le salon, c’était l’un des morceaux que je préférais : « Come, ye sons of art, away ». Je passai de l’ombre à la lumière puis à l’éblouissement. Une jeune fille était là, assise sur une chaise, la tête renversée, face à la fenêtre ouverte, le visage baigné par les premiers rayons du soleil de printemps. Ses cheveux d’un roux flamboyant ondulaient légèrement à cause du vent. J’étais comme paralysé. Je contemplais. J’étais ailleurs, transporté par la musique et l’image de la jeune fille. J’avais une envie fulgurante de pleurer. Je fermai les yeux. La même image m’apparut, dans un autre lieu, aussi belle, aussi forte.

Un an plus tôt, jour pour jour, le 21 mars, j’étais arrivé à la clinique, heureux, car j’aimais le printemps et ses odeurs. Il y avait du soleil comme aujourd’hui. Il était onze heures environ. Le parc était désert. Je me promenais. Sur un banc, je l’ai vue. La tête rejetée en arrière, comme aujourd’hui, le visage baigné par les premiers rayons de soleil. Elle fredonnait : « À la claire fontaine, m’en allant promener… » Les yeux fermés. J’étais venu près d’elle. Je lui avais demandé : « Ça va ? » Elle n’avait pas répondu. Elle avait poursuivi son chant. J’étais parti sans bruit. Je pleurais, sans m’en apercevoir, le cœur serré.

Aujourd’hui, elle me bouleversait à nouveau. À nouveau, les larmes ne demandaient qu’à couler. C’est elle qui rompit le silence, toujours les yeux fermés :

– Asseyez-vous, Francesco. Je vous en prie.

Ces mots firent écho dans ma tête : « Asseyez-vous, Francesco. Je vous en prie. »

Désormais, je m’appellerais Francesco. Quelle voix douce, profonde, irréelle ! Je suivis son ordre et pris place sur une chaise à côté d’elle. Mon regard ne pouvait se détacher de son visage. J’étais fasciné par les reflets de feu dans ses cheveux et sa peau, si claire, si pure, si transparente. Elle portait une robe rouge très légère. L’étoffe ondulait au vent comme ses cheveux. Je voulais voir la couleur de ses yeux. Absolument – dans l’instant. Elle en décida autrement. Il fallait que je sois patient. Tout mon être était tendu vers cette apparition.

– Détendez-vous, me dit-elle, Helena arrive.

Helena, elle l’appelait Helena. Elle n’était peut-être pas française.

Hélène arriva enfin. J’étais contracté. À mon attitude, elle le comprit. Elle savait que je voulais savoir.

Je saurais. Toute la scène se déroula ensuite à grande vitesse. Un éclair.

– Je te présente Nina. Elle adore les rayons du soleil !

– Oui, Helena, je vous aime.

– Pour Nina, je suis « rayon de soleil », tu comprends ?

« Oui », mais en fait, je ne comprenais rien. Je répondis « oui » par peur d’en savoir plus. Mon regard allait de Nina à Helena. Le café que m’avait servi Hélène et que je buvais machinalement me brûla la gorge. J’eus l’impression de revivre.

– J’ai soigné la mère de Nina pendant cinq ans. À sa mort, j’ai promis que je m’occuperais de sa fille. Je l’ai fait. Ça fait un an que je suis avec elle. Aujourd’hui, j’ai décidé de partir. Je vais quitter la clinique…

Après un bref silence, elle ajouta : – Je vais te quitter, Francesco.

Elle aussi m’appelait Francesco. Le silence s’installa. Il était dense. J’enregistrai tant bien que mal qu’Hélène m’annonçait son départ. Ce choc s’ajoutait à celui de l’apparition.

Elle poursuivit :

– Je dois partir avant qu’il ne soit trop tard. Tu comprends ? Tu dois prendre le relais…

Je m’entendis répondre « oui » malgré moi. Je sentais que je devais répondre « oui ». Je sentais qu’Hélène avait besoin de ce « oui » libérateur.

Quand je quittai son appartement, il était à peine quatorze heures quarante-cinq. J’étais complètement sonné : Hélène allait me quitter. Je devais prendre le relais. Le relais de quoi ? Mon cerveau n’était pas en état de traiter ces informations. Il était parasité et étourdi par cette jeune femme, Nina.

Je fumai une cigarette pour faire quelque chose de concret. Je marchais mécaniquement. Le temps de me retrouver. Je rentrai enfin chez moi. La nuit était là depuis plusieurs heures déjà. Je n’avais pas envie de lui parler à elle. Elle qui était ma femme. D’ailleurs, elle ne chercha pas à me parler non plus. Elle regardait « La marche du siècle » à la télévision. J’avais l’impression d’avoir vécu dans la parenthèse d’un autre temps, pendant des heures. Elle était là Nina, dans mes yeux. Elle sentait le soleil sur sa peau, dans ses cheveux. Elle se foutait de « La marche du siècle ». Elle était hors du temps, hors de tout. À partir de ce moment-là, je sus que je ne marcherais plus dans les mêmes traces.

Je mangeai sans savoir ce que je mangeais et me glissai rapidement dans les toiles pour passer la nuit avec Nina. Le lendemain, je me levai tôt, très tôt. Ma femme le remarqua, sans reproche cependant. Le travail. C’était toujours à cause du travail : « Mon pauvre chéri. » J’arrivai à la clinique avant tout le personnel. La nécessité d’être seul. Je m’assis à mon bureau, posai ma tête lourde entre mes mains. Je me massai les tempes. Je restai ainsi les yeux fermés jusqu’à ce que je perçoive la rumeur des premiers arrivants à travers les murs épais de mon cabinet. Je composai fébrilement le 7438, le code du bureau d’Hélène. Elle décrocha, elle savait que c’était moi et dit : « J’arrive. » Elle frappa comme de coutume trois petits coups, entra, avança d’un pas rapide vers moi, le regard fixe posé sur le mien, fixe aussi.

– Bonjour, Helena…

– Tu l’as dit, Francesco…

– Qu’ai-je dit ?

– Bonjour, Helena.

– Et alors ?

– Tu as déjà basculé. Tu es dans son monde… Francesco, comme moi.

Un vague sourire vint crisper son visage. Elle essayait de contenir son émotion. Malgré tout, deux larmes ne purent s’empêcher de couler. Elle ne chercha pas à les essuyer.

– À la fin du mois, je serai partie, finit-elle par articuler, d’une voix fantôme. À toi de jouer… Francesco ! dit-elle en insistant sur le « Francesco », mon nouveau prénom.

Je voulais en savoir plus mais elle quitta précipitamment mon bureau, sans doute pour cacher sa blessure. Pour la première fois, nous avions déplacé nos frontières et cette rencontre, sur un autre territoire, était un choc pour chacun de nous. Elle imposait un nouvel ordre.

J’avais froid d’un seul coup. Enfin j’émergeai. J’avais l’impression de revenir de très loin. J’étais épuisé comme après un effort soutenu et inhabituel. Je sentais mes yeux cernés, mes paupières lourdes. Je ne m’étais pas rasé et j’avais envie d’un café bien serré. Que s’était-il passé ? Je sortais d’un état d’hypnose prolongé et Nina en était la cause.

Je ressentis le besoin de parler de cette rencontre. J’appelai Paul, mon meilleur ami, psychanalyste comme moi. Nous décidâmes de nous voir le soir même à vingt et une heures, après son dernier patient. Paul me reçut chaleureusement. Il me servit un whisky sans glace comme il savait que je l’aimais. Nous nous installâmes dans les fauteuils de cuir anglais, bien patinés, que Paul avait toujours eus et dans lesquels nous nous étions toujours vautrés, comme ce soir, pour refaire le monde quand nous étions jeunes. La psychanalyse était, à l’époque, le sujet « à la mode ». Nous en étions de fervents défenseurs et en avions fait notre métier. Sacré Paul. Lui aussi était marié aujourd’hui. Il avait trois fils. Tout allait bien pour lui, du moins c’était ce qu’il donnait à voir.

Il me regardait sans rien dire. Il attendait évidemment que je commence à parler. Je ressentis quelque chose d’étrange. J’avais l’impression de me revoir lors de mon premier entretien avec mon premier psychanalyste pour ma première « tranche » d’analyse. Il était comme Paul en ce moment, le verre de whisky en moins. Je savais que c’était le début d’un long voyage. Il ne fallait pas se tromper. Serait-il une bonne oreille ? Comment le savoir ? Une seule règle : le feeling. Une fois sur le divan, la nave va. « Comment pouvez-vous croire en ces rebouteux de l’âme ? » disait notre ami Pierre qui était contre tout ce qui touchait de près ou de loin à la société de consommation. Son champ de bataille était vaste ! « Vous les payez en liquide, ni vu ni connu, ils volent l’État. Vous entretenez le système, et vous voulez le pérenniser ! Foutaise ! » C’était un poète et un musicien. Il s’était suicidé après avoir passé six mois dans le désert à vivre avec les Touaregs. Son retour à la vie citadine avait été un traumatisme. Il ne croyait plus en rien, même plus en lui.

Mon esprit vagabondait dans le passé. Il y avait long-temps que cette chose-là ne s’était pas produite. Il me semble que j’aurais pu rester longtemps ainsi, enfoncé dans le fauteuil de cuir anglais. J’étais au cinéma, je regardais mes souvenirs. Les voix me revenaient, les paroles, les odeurs…

– François, François… Hé François !

Je pris conscience que mon regard, pourtant dans la direction de Paul, était au-delà de Paul. Un regard absent comme on a l’habitude de dire.

– Que se passe-t-il, François ? Tu as l’air complètement épuisé.

– Crois-tu que je sois un bon analyste, Paul ?

– François, tu connais la réponse aussi bien que moi. Tu es l’un des meilleurs, sinon le meilleur. Tout le monde te réclame, tout le monde souhaite que « The Paradise » intervienne dans les congrès internationaux !

– Sers-moi un autre whisky, Paul.

– Tu en as déjà bu quatre.

– Je sais. Ça fera cinq !

Cette situation était saugrenue. Pourquoi m’étais-je précipité chez Paul ? Étais-je devenu fou ? Se mettre dans un état pareil suite à l’apparition d’une jeune fille merveilleuse, les cheveux dans le vent, le visage caressé par les premiers rayons du soleil, le premier jour du printemps. Sa voix, sa peau transparente, Nina !

– Qui est Nina, François ?

J’avais prononcé son nom sans le vouloir. J’avais envie de la voir. Son souvenir était collé à ma peau. J’étais possédé. Je souffrais.

– Je l’aime comme un fou, Paul ! Comme un fou… Pourquoi avais-je dit cela comme ça ? Je ne sais pas. Ça me faisait du bien, sûrement. J’avais confiance en Paul. Il comprendrait.

– Tu ne m’as jamais parlé d’elle… D’Anna…

– NINA Nina, Paul, NINA, tu entends !!!

Je devenais fou. Je ne pouvais supporter que Paul se trompe. Comment pouvait-il se tromper ? On ne pouvait pas oublier Nina. C’était tellement beau ! Peut-être étaisje en train de me tromper moi-même ? Paul ne pourrait peut-être pas comprendre. C’était pourquoi il se trompait. Oui c’était ça, certainement ça.

La conversation reprit malgré tout. Paul se resservit un whisky.

– Ça fait le cinquième, Paul.

– Oui, ça fait le cinquième. Et alors ?

– Alors rien. Je l’aime comme un fou, un point c’est tout.

– Tu la connais depuis longtemps ?

Question embarrassante. Si je lui disais la vérité, c’est-à-dire à peine vingt-quatre heures, alors il n’y aurait plus d’échange possible. Il penserait que je déraillais, que c’était une mauvaise passe ; la crise de la cinquantaine. Alors je répondis :

– Depuis toujours.

– Tu nous l’as bien cachée, farceur !

Paul essayait de détendre l’atmosphère. Il essayait en vain de recréer la complicité d’antan, lorsque nous étions célibataires et que nous collectionnions les conquêtes féminines. Mais ça ne marchait pas.

– Ta femme est au courant ?

Cette question stupide confirmait mes doutes. Paul ne comprenait pas. Paul ne comprendrait jamais. Il vivait dans l’autre monde ; celui où j’étais avant de rencontrer Nina. Celui des faux-semblants. Il n’y avait plus rien de jeune en lui. Il était en train de rassir lentement.

Je me levai. Je bus cul sec mon septième ou huitième whisky… Je ne savais plus ! J’étais ivre, ivre de bonheur. Je regardai Paul :

– Je vais tout quitter pour Nina. Tout. Ma famille et mes amis. Donc toi, Paul. Je préfère te quitter avant de te perdre bêtement.

Ce fut la dernière fois que je le vis. Par la suite, il essaya de me contacter. Il m’écrivit pour me raisonner, m’empêcher de « commettre un acte irréparable » dont je souffrirais toute ma vie.

« Pense à tes enfants, pense à ta femme, pense à ta carrière… »

Il parlait de tout sauf de ma vie, de mon choix et de mon bonheur. J’en souris aujourd’hui. On dit toujours que malgré la fin de la « cure » (quel vilain mot !) psychanalytique, il y a toujours des « zones d’ombre », comme aimait à le dire Madame B, ma dernière analyste. Elle avait un problème avec l’argent. Elle croyait toujours que je devais la payer alors que je l’avais déjà fait. C’était sa bonne foi contre la mienne. Un jour, elle me dit que c’était « sa zone d’ombre ». Nous avions ri. Nina serait-elle « ma zone d’ombre » ? Si c’était le cas, tant mieux.

La conversation avec Paul m’avait fatigué. J’étais désorienté. Cette rencontre fulgurante me révélait la médiocrité de ma vie sans joie, sans amour. Une vie rythmée par mes horaires de travail. Je me couchais à côté de celle qui était ma femme en espérant secrètement, comme tous les soirs, qu’elle s’endorme rapidement. Je redoutais ses sollicitations. Je me demande bien pour-quoi ; depuis la naissance des enfants, notre couple se résumait à une bonne entente cordiale. Alors que jeune homme, j’avais toujours espéré des amours vives et pleines de passion. Des amours qui résistent au temps, même au mauvais. J’ai dû aimer plus mon travail, la recherche et mes patients que les femmes ; ma femme. Le travail avait-il à ce point comblé tous mes désirs ? Jusqu’à ce jour, je ne m’étais jamais posé la question. Sans doute avais-je vécu par procuration ? Les histoires de mes patients, toujours des histoires d’amour, m’avaient-elles nourri au point d’en oublier ma propre histoire ? Je vivais sous anesthésie générale depuis longtemps…

Il fallait absolument que je revoie Nina. Mais l’urgence était d’en savoir plus à son sujet. C’était pour moi une nécessité. Il fallait que j’aie une vision immédiate et globale de son passé. Déformation professionnelle. Je demandai à Helena de me transmettre le dossier la concernant. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas, mais qu’elle avait, par contre, le dossier de sa mère. Face à mon air étonné, elle ajouta :

– Je n’ai rien sur Nina car Nina n’a jamais été ma patiente… Francesco. Elle accompagnait sa mère. C’est tout. Et si tu l’as vue dans le jardin, c’est qu’elle prenait l’air en attendant sa mère. Tiens, voilà le dossier.

– Merci, Hélène. Merci beaucoup. Helena, je ne comprends pas…

J’étais dans la confusion la plus totale. Je ne savais plus si je disais Hélène ou Helena. Je mélangeais les genres. Je commençais à perdre mes repères. Je me fragmentais.

– Quoi ?

– Je ne comprends pas ce qui se passe… entre vous.

– C’est pourtant simple, Francesco. J’ai aimé Nina plus que tout.

– Tu parles au passé ?

– Oui… L’histoire est terminée et je pars. Méfie-toi, Francesco. Il est difficile d’établir une relation avec Nina. On pense y parvenir et elle vous échappe. On la croit fragile et elle vous piétine.

– Où habite-t-elle ?

– Elle te contactera. Ne t’inquiète pas. Elle sait qu’elle peut le faire et que tu la recevras.

– Mais pourquoi m’avoir choisi moi plutôt qu’un autre ?

– Quelle question ! Le Grand Paradis c’est toi, non ? Je voulais quelqu’un de bien pour Nina. J’ai eu le temps de t’apprécier avant de prendre cette décision : celle de partir et surtout celle de te la confier.

– Mais tu aurais pu partir sans me confier Nina ?

– Impossible. Je me suis engagée auprès de sa mère. J’ai promis, Francesco. J’ai promis que je m’occuperais d’elle tant qu’elle en aurait besoin.

– Crois-tu qu’elle en ait vraiment besoin ?

– Peut-être que oui… Peut-être que non. Nina est mon premier échec professionnel. Je n’ai pas su. Je ne sais pas.

– Mais tu viens de me dire qu’il n’y a pas de dossier sur Nina ?

– Non, il n’y a pas de dossier. Mais ça ne veut pas dire que je ne l’ai pas « suivie ». Je l’ai fait à ma manière. Et j’ai échoué. À la mort de sa mère, Nina était tellement perdue que j’ai voulu l’accompagner d’une autre manière. Des séances classiques d’entretiens étaient inadaptées tellement sa douleur était profonde. Elle déprimait de jour en jour. Elle se laissait mourir pour rejoindre sa mère, « son unique amour », me disait-elle. J’ai voulu prendre sa douleur pour la soulager. Je ne l’ai pas hospitalisée, elle ne l’aurait pas supporté. Je l’ai aimée pensant que je maîtrisais la situation. Prends garde, Francesco. Nina vit sans référence, sans frontière. C’est ce qui fait son charme, mais ce n’est pas sans danger.

– Merci, Helena.
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