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Prologue
Dans la nuit particulièrement chaude du 28 mai 2026, René N., un homme d’une quarantaine d’années, se voit interdire l’entrée dans une boîte de nuit. « C’est une soirée “jeune” ! » lui lance le videur. Ulcéré par cette discrimination, il revient une heure plus tard avec une vingtaine de ses amis, tous cadres supérieurs dans la même grande entreprise de logiciels de jeux. Bilan : la boîte de nuit est saccagée et les forces de l’ordre compteront 125 blessés. Deux jours plus tard, après une intense campagne sur les réseaux sociaux, en signe de solidarité avec les jeunes victimes de cette agression, plusieurs milliers de jeunes chômeurs manifestent contre les discriminations à l’emploi dans cette même entreprise. Un de leur slogan fait mouche : « Virons les vieux des boîtes : de nuit comme de jour ! » Les syndicats étudiants rejoignent le mouvement après une semaine de débats houleux pour savoir si oui ou non, il leur était possible de faire l’apologie de l’entreprise et du grand capital. Le président de l’Unef s’interroge sur le problème du jeunisme : à 29 ans, en 3e année de licence de sciences politiques, il pense que l’âge est une invention du Medef et que le droit opposable au diplôme pour tous devrait être inscrit dans la Constitution.
Le 5 juin, alors que la chaleur caniculaire s’étend à toute la France, une AG dégénère dans une maison de retraite du Vaucluse : les pensionnaires, exaspérés par les conditions de vie mais aussi par la rareté des visites de leurs proches, brûlent leurs matelas dans la cour et s’en vont bloquer l’autoroute A7. Ils dénoncent la tyrannie de la vitesse, le culte de l’urgence, l’idolâtrie du corps en forme. Le mouvement des Escargots de la République s’étend comme une traînée de poudre à l’ensemble de la France : tous les principaux axes routiers sont concernés par les opérations « Vieux Escargots en colère » qui réunissent plus de 200 000 personnes âgées, dont au moins 20 000 en fauteuil roulant.
Faisant fi de la sympathie que recueillent ces deux mouvements, un collectif de salariés du privé, d’artisans et de chefs de PME rédige une tribune dans Le Figaro contre les « âges fainéants ». Son titre : « Étudiants, chômeurs, retraités ! Votre vie, on vous l’a payée : vous allez le payer ! » Leur pétition recueille 6,5 millions de signatures ; elle est relayée par un activisme intense sur internet. Trois centres des impôts (hors Corse), neuf Pôles emplois sont dynamités.
Le 21 juin, jour de la fête de la Musique, le PGF « Parti des générations futures », jusque-là confidentiel, réussit, grâce à son leader Justin Instant, auteur de vidéos pour ados sur Youtube et animateur sur Skyrock, à organiser une manifestation monstre qui mobilise, tous les jours à 16 h 30, devant toutes les mairies de France, près de 10 millions d’enfants des écoles et collèges. Leur slogan : « Dette, climat, pollution : vous avez tué notre avenir ! »
Le 25 juin, le MONSTR (Mouvement pour l’organisation néoténique et stratégique des transhumanistes réunis) vandalise les bureaux d’état civil dans les mairies des 15 plus grandes villes de France ; il revendique également le piratage de tous les sites des municipalités françaises : en lieu et place de la page d’accueil, apparaît, sous la devise républicaine et sur fond d’une Marianne hyperbotoxée, ce message : « À mort l’âge ! »
C’est alors que, dénonçant l’incapacité du gouvernement à faire régner l’ordre, un groupe de 15 députés quadragénaires frondeurs appelle à un changement de génération en politique : « Régénérer la République ! » Ils sont débordés en amont par une pétition de 50 élus trentenaires, eux-mêmes attaqués pour apologie du « vieillisme » par un collectif des délégués de classe des lycées franciliens.
Contre ces revendications jeunistes, tous les comités de sages de France se réunissent en syndicat sous la houlette d’un Jean d’Ormesson en pleine forme. Soutenus par les Immortels de l’Académie française, ils sont rejoints le 1er juillet par le lobby des cheveux gris des retraités et forment avec eux une « plateforme » commune : à la grève de la sagesse s’ajoute celle, quasi générale, des retraités engagés dans différentes associations ou dans les conseils municipaux. Selon le ministère de l’Intérieur, en dehors des associations de parents d’élèves qui sont préservées, près de 80 % du mouvement associatif et le tiers des conseils municipaux (pour les petites communes le taux se rapproche de 90 %) sont touchés. La vie institutionnelle et sociale du pays est bloquée.
Tous ces mouvements appellent à manifester le 14 juillet. Outrepassant les interdictions préfectorales, des cortèges disparates se réunissent et se font face. Plusieurs bagarres éclatent ; des barricades apparaissent devant les écoles, les collèges, les lycées, les maisons de retraite, les mairies. Le 15 juillet, le président quitte Paris pour Baaden-Baaden. Michel Houellebecq est contraint de stopper la promotion de son dernier livre, Dégénération. Edgar Morin, toujours en pleine forme lui aussi, analyse les événements avec son acuité coutumière : « Il s’agit d’un phénomène complexe ! »
Le 17 juillet au soir, le gouvernement décrète l’état d’urgence ; puis, le 18, l’état de siège ; le 19, Le Monde titre : « Mobilisation générale : la guerre civile des âges a commencé ! »
*
Une chose est certaine : voilà exactement ce qui n’arrivera pas en 2026, ni avant ni après d’ailleurs. La guerre des âges n’aura pas lieu…
Pourtant, ils sont nombreux, les prophètes, les devins et autres futurologues qui nous l’annoncent pour demain. Conflit de générations, guerre des temps, lutte des âges, massacre économique de la jeunesse, abandon pathétique de la vieillesse, déclin de la transmission, oubli de l’avenir, faillite des « devoirs de mémoire », jeunisme exacerbé, mais gérontocratie accrue, fin de l’autorité, mais persistance de l’oppression adulte… c’est la totalité de la vie sociale, culturelle et politique qui est désormais lue et interprétée sous l’angle du conflit.
Il faut dire que le scénario est pratique, simple et porteur, car, dans notre époque à la fois pacifiée et complexe, il apporte une dramatisation qui attire l’œil ; et un schéma d’analyse clé en main offrant à notre perplexité les repères qui lui font défaut. Ce n’est pas la première fois qu’on nous fait le coup : vous avez aimé la lutte des classes, la guerre des races, le clash des civilisations, l’antagonisme des sexes… vous allez adorer la lutte des âges.
L’avantage du modèle est qu’il est clair, car, dans une guerre, il y a les bons et les méchants, les partisans et les ennemis, les victimes et les coupables. Comme il est rassurant ce schéma binaire dans notre monde si complexe où tout paraît gris, vague et incertain !
Et pourtant cette guerre-là n’aura pas lieu. Pour une raison simple : personne n’aime se battre contre lui-même. Or, qui est-il cet adversaire supposé, cet enfant, ce jeune, cet adulte, ce vieux, ce grabataire, ce moribond – bref, cet autre honni –, qui est-il sinon toi-même, cher lecteur ? Et si ce n’est toi, c’est donc ton frère ou bien quelqu’un des tiens. Car nous avons tous assez de liens avec les autres générations pour voir qu’un affrontement intergénérationnel global n’a pas de sens.
C’est cette impossibilité de principe que mettait en scène Dino Buzzati dans sa géniale nouvelle tirée du K : Les Chasseurs de vieux.
Roberto Saggini est administrateur d’une petite société ; il a quarante-six ans, les cheveux gris, mais bel homme. Alors qu’il raccompagne une jeune femme assez tard dans la nuit, il s’arrête dans un bar-tabac encore ouvert pour y acheter des cigarettes. À sa sortie, un coup de sifflet strident. Une dizaine de jeunes fondent sur lui : ce sont les « chasseurs de vieux ».
À cette époque, bien sûr imaginaire, nous dit Buzzati, les jeunes flattés et adulés par tous les médias se mettent à éprouver « un total mépris pour les vieux » : « un sombre ressentiment » dresse « les petits-fils contre les grands-pères, les fils contre les pères ». Et la nuit venue, des bandes se forment pour leur faire la chasse. Leur slogan : « L’âge est un crime. »
Mais Roberto Saggini est encore leste et robuste. La course-poursuite s’engage dans la nuit avec la troupe de jeunes déchaînés. Son issue est pourtant sans surprise. Régora, le chef de la bande, au tableau de chasse impressionnant, finit par coincer le vieux, qui ne peut sauver sa vie qu’en se jetant dans un ravin. La chasse avait été plus ardue que d’habitude. Régora est fourbu. Mais pourquoi diable cette lassitude ? Il se regarde alors dans le reflet d’une vitrine et se voit les cheveux blancs d’un quinquagénaire, « les yeux et les joues flasques, les paupières flétries, un cou comme celui des pélicans », un sourire ébréché. Au même moment, derrière lui retentit un coup de sifflet strident. Son tour est venu…
*
Tel est donc le scénario absurde de cette guerre qui ne cesse d’être prévue pour demain, ce même jour où les poules auront des dents. Alors, lorsque la conscience de classe d’âge, débarrassée des chaînes de l’oppression, aura atteint sa lucidité scientifique, on pourra, nous disent les prophètes, exterminer l’enfant qu’on a été et liquider le vieillard qu’on sera ; le jeune pourra refuser son destin d’adulte moisi ; les actifs pourront faire payer les inactifs qu’ils ont été et qu’ils seront.
Scénario absurde qui nie que la vie suit son cours et que, aujourd’hui comme hier, les enfants veulent grandir, les jeunes entrer dans la vie, les adultes faire face à leurs responsabilités, et les vieux continuer de vivre, le mieux possible, en lien avec leurs proches.
Une lancinante complainte
Le scénario de la lutte des âges ou du conflit des générations alimente les débats depuis bien longtemps. On en trouve déjà l’expression dans le Livre de Job (la révolte des jeunes fidèles contre les vieux douteux) ou dans la République de Platon (la dénonciation de la tyrannie juvénile). Il est relancé par l’ouvrage de Margaret Mead en 1969, Le Fossé des générations. Prélude à une série impressionnante parmi lesquels Le Destin des générations de Louis Chauvel, 1998 ; Le Choc des générations de Bernard Préel, 2000 ; Papy Krach de Bernard Spitz, 2006 ; Comment nous avons ruiné nos enfants, de Patrick Artus et Marie-Paule Viard, 2006 ; « Le choc des générations ? Dette, retraites, dépendance… », dans la revue Regards croisés sur l’économie, no 7, 2010 (le point d’interrogation du titre fait toute la différence) ; La Lutte des classes d’âges (comment les retraités ont pris le pouvoir) de Hakim El Karoui, 2013 ; On achève bien les jeunes de Bernard Spitz, 2015 ; Génération gueule de bois, Manuel de lutte contre les réacs de Raphaël Glucksmann, 2015 ; Le Nouveau choc des générations, de Marie-France Castarède, 2015… Pour s’en tenir à la France. Ces ouvrages sont loin d’être dénués d’intérêt, mais ils forcent tous le trait jusqu’à la caricature, comme s’il était désormais impossible de rendre compte du monde sans dénoncer au préalable une injustice. La victimisation de la jeunesse, l’oubli et l’exclusion de la vieillesse, l’humiliation de l’enfance, l’abandon de la très grande vieillesse… Faut-il détester notre temps pour espérer le comprendre ?
On reviendra plus loin sur le livre du jeune journaliste du Figaro Alexandre Devecchio, Les Nouveaux Enfants du siècle, publié fin 2016 et qui prend le contre-pied de cette littérature de dénonciation générationnelle.
Cela tend à devenir un procédé, une sorte de martingale de l’espace intellectuel : d’abord, révéler une oppression, que personne n’avait jamais vue ni connue ; la dénoncer ensuite, avec fracas, si possible par une pétition nationale ; exiger que ses germes soient éradiqués dès la plus tendre enfance, grâce à une modification urgente des programmes scolaires ; imaginer une taxe compensatrice ; créer un observatoire de vigilance permettant d’en scruter l’aggravation (forcément) dans l’indifférence générale ; puis, après dix ans de production intellectuelle et éditoriale intense, passer à une autre scandaleuse injustice… Avec deux ou trois causes de ce genre, on peut faire une carrière complète d’intellectuel.


D’accord ! diront alors les « polémistes de l’âge », ou du moins les plus modérés d’entre eux : il n’y a pas de guerre au sens strict, pas de batailles ni d’affrontements majeurs, mais comment ne pas crier son indignation face au sort fait aux jeunes victimes de la mondialisation ? Comment ne pas voir combien il est difficile pour un jeune d’aujourd’hui d’entrer dans la vie active ? Comment ignorer que la vieillesse est abandonnée en marge d’un monde qui a fait de l’urgence, de la vitesse et de la performance ses valeurs suprêmes ? Nous admettons qu’il n’y a pas de conflit ouvert entre les générations, mais reconnaissez au moins qu’entre elles règne une véritable indifférence : donc, une forme de guerre froide !
À quoi nous répondons : objections rejetées, votre honneur !
Est-il vraiment plus difficile d’être jeune en 2017, qu’être mobilisé en 1917, à 20 ans, dans les tranchées ? Est-ce vraiment plus pénible d’entrer dans la vie active en cette période de mutation économique particulièrement délicate et difficile, qu’en pleine période de guerre ? La situation des personnes âgées est-elle plus misérable qu’il y a un siècle ? Et à tous ceux qui vantent les modèles communautaires et traditionnels de solidarité intergénérationnelle, nous disons : allez-y ; il existe plein d’endroits dans le monde où vous pourrez vivre en communauté dans la chaleur – un poil étouffante – des clans, des villages et des familles de jadis.
Et comment nier que les progrès de l’espérance de vie résultent de l’investissement de toute une société pour « faire durer » la personne, même âgée ? Pour lui assurer de quoi vivre décemment ? Rappelons encore qu’en 1962, Pierre Laroque, « inventeur » de la Sécurité sociale, pouvait écrire dans son fameux rapport, qui reste à la base de la réflexion sur une politique active de prise en compte de l’allongement de la vie : « La vieillesse est synonyme de pauvreté. » Rappelons qu’en 1965, au cœur des fameuses Trente Glorieuses si propices à la jeunesse, une femme ne pouvait accéder aux études universitaires ou à un compte en banque personnel sans l’autorisation de ses parents ou de son mari ! On mesure ici le chemin parcouru et le succès de l’État-providence. La sécurisation des parcours existentiels est son grand acquis !
Mais si cette sécurisation est un apport indéniable, qui fait que les plus âgés sont moins touchés qu’auparavant par la grande pauvreté1 – notons que ce fait positif est souvent prétexte à en conclure que les seniors sont des privilégiés –, l’autre versant, celui de la prévention, est encore aujourd’hui le parent pauvre. Côté seniors, comme côté jeunes et adultes. Car la France développe depuis longtemps une politique active de prévention envers la petite enfance, à travers les espaces de protection maternelle et infantile (PMI). Système très riche de prévention et d’accompagnement qui cesse d’agir bien trop tôt. Le développement des crèches participe aussi de cette politique de soutien à la petite enfance.
Cette politique de l’enfance comme cette volonté de lutter contre la misère des vieux montre du même coup l’erreur totale du scénario de la « guerre des générations », même dans sa version soft de la guerre froide : toute l’histoire récente nous montre au contraire que la collectivité a été conjointement soucieuse des différentes étapes de l’existence, attentive à valoriser la spécificité de chaque moment de la vie.
Finalement la « guerre des générations » est une idéologie dans la mesure où elle s’est « transformée en sens commun » pour reprendre la définition de Gramsci. De son côté, Orwell évoquait la notion d’orthodoxie défendue par les bien-pensants et qui ne peut être remise en question.
Et plutôt que de seriner cette introuvable guerre (chaude, froide ou tiède, peu importe…) des âges, il faut tenter de comprendre pourquoi dans l’univers individualiste et consumériste qui est le nôtre (et que nous adorons détester… tout en en profitant grassement), les liens intergénérationnels, contrairement à tous les pronostics, ne se sont pas détruits mais se sont renforcés. Telle est l’énigme ; tel est le mystère.
En fait, nous proposons de décentrer le regard, de penser autrement que par la répétition, la fausse intuition, le stéréotype…
Pourquoi y a-t-il aujourd’hui encore du lien alors que tout semblait conspirer à le détruire irrémédiablement ?
Souvenons-nous, c’était en 1840. Le grand Tocqueville écrivait :
« À mesure que les conditions s’égalisent, il se rencontre un plus grand nombre d’individus qui, n’étant plus assez riches ni assez puissants pour exercer une grande influence sur le sort de leurs semblables, ont acquis cependant ou ont conservé assez de lumières et de biens pour pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent rien à personnes, ils n’attendent pour ainsi dire rien de personnes ; ils s’habituent à se considérer toujours isolément, ils se figurent volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains. Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur2. »

Le diagnostic était clair : avec l’esprit des temps démocratiques, le lien entre générations, comme le lien social, semblait voué à se distendre, puis à se dissoudre. L’individualisme devait inévitablement éloigner ceux qui, dans l’univers aristocratique, étaient des « prochains », qu’ils soient membres d’un même clan ou d’une même caste. La démocratie apparaissait comme un rétrécissement, voire une disparition irrémédiable du collectif.
Or, ce n’est pas ce qui s’est passé. Peut-être grâce à l’influence des grands républicains inventeurs du pacte qui permit de créer la IIIe République et de sortir de la logique communautaire pour reconnaître l’individu en tant que tel. Anastasia Colosimo a écrit de belles pages à ce sujet dans Les Bûchers de la liberté. Montrant aussi que depuis le milieu des années 70, la dérive est en marche. Les fondateurs de la IIIe République s’appuyaient aussi sur le père de la sociologie, Durkheim, montrant qu’une société se développe sur la dynamique de l’interdépendance, du lien, de la solidarité sociale.
Sans céder à un optimisme béat, il faut bien constater que, presque cent quatre-vingts ans après De la démocratie en Amérique, l’exigence de transmission n’a pas disparu, les liens familiaux, bien que reconfigurés, ne sont pas affaiblis, certains comme celui entre les grands-parents et les petits-enfants se sont même renforcés, le souci de la solidarité ne cesse d’occuper l’agenda politique, la thématique du vieillissement de la population nourrit la réflexion et, serait-ce un mal ?, un business florissant. Depuis le lancement de la filière dite de la « silver économie », ce business a même un nom. Ce secteur centré sur l’offre de biens et services devant répondre aux usages, besoins et capacités des plus de 60 ans, apparaît à la fois comme un vecteur d’activité, un levier de croissance et de création d’emplois, en particulier dans les services à la personne, mais aussi dans l’innovation sociale et technologique. Au-delà de la famille, on voit apparaître des formes nouvelles de relations de proximité, dont les aidants bénévoles sont l’une des manifestations les plus remarquables ; partout une aspiration au partage, au collaboratif, à l’échange de services… S’agit-il là d’ultimes et archaïques résistances à l’individualisme marchand condamnées à s’effacer à brève échéance ou, au contraire, de signes d’une métamorphose du lien intergénérationnel ?
Nous allons tout miser sur le second terme de l’alternative. Ce n’est pas qu’un parti pris, c’est une hypothèse que ce livre va étayer : nous sommes passés d’un lien intergénérationnel subi, évident et mécanique à un lien choisi, pensé et réciproque. Reprenons la belle formule de Marcel Pagnol inaugurant à Marseille un établissement à son nom : « Je suis infiniment honoré d’inaugurer une école qui porte mon prénom et le nom de mon père. »
Le sentiment de crise, voire de guerre, n’est que le symptôme confus de cette nouvelle situation : parce que ce lien ne va plus de soi, nous devons y réfléchir et nous en soucier ! Mais il ne faut pas confondre la crainte et le danger, l’inquiétude et la menace.
Jadis, les relations intergénérationnelles s’imposaient comme une évidence de l’esprit et comme une contrainte de la société : il fallait aller rendre visite à la vieille tante acariâtre même si elle sentait mauvais, il fallait accueillir l’ancêtre à la maison même si la vie du couple devait en pâtir, recueillir les orphelins des parents proches au risque d’en faire des enfants de second ordre… Cette solidarité mécanique entre générations propre aux communautés a disparu avec l’avènement de la société des individus. Mais faut-il en déduire la fin de la solidarité et de toute espèce de lien ?
Non, car c’est un autre type de rapport qui se tisse, peut-être même plus puissant que celui de la société traditionnelle. Dans la mesure où il concerne des individus, il relève des affinités électives : c’est un lien choisi ; Parce qu’il n’a rien d’évident, il suppose d’être réfléchi et construit : c’est un lien pensé ; Pour autant qu’il concerne des personnes qui tout en étant conscientes de leurs différences de savoirs se portent mutuellement un regard de considération égale, il se construit sur un donnant-donnant où chacun trouve une forme de gratification : c’est un lien réciproque. On aura l’occasion de donner des illustrations concrètes des trois formes de cette reconfiguration, mais il faut d’ores et déjà indiquer qu’elle est centrale dans la manière dont nous pensons notre vie collective aujourd’hui. Cette relation en est la véritable clé de voûte. Du moins c’est l’hypothèse que nous posons au regard de nos constats et analyses.
D’aucuns parlent du désert spirituel de notre temps, de l’échec des Temps modernes, de la victoire d’un matérialisme déculturé ; mais leur pessimisme décliniste semble tout aussi naïf que l’optimisme des progressistes. Ceux-ci nous promettent qu’on va raser gratis demain ; ceux-là nous annoncent la fin du rasage.
E pur si muove ! Et pourtant : elle tourne, cette modernité. Mal, sans doute ; mal, bien sûr, puisque société et individus semblent des termes contradictoires. Mais elle tourne encore, et le vrai mystère est de comprendre pourquoi. Quelles sont les forces de reconfiguration qui ont permis d’éviter sa dissolution annoncée ? Quelles sont les ressources qui lui permettent de retisser des liens voués à disparaître ?
Si l’on repère cette énergie et ces forces reconstructives, on pourra sans doute les étayer, les conforter, les renforcer afin que les tendances délétères de nos sociétés s’effacent (un peu) devant les puissances (re)fondatrices. Or les supports existent : le goût hypermoderne pour la mémoire, l’appétit de transmission, le souci des générations futures, l’engagement solidaire pour les proches comme pour les moins proches. Il faut être aveugle pour penser que la modernité est dépourvue de ressources en la matière. Mais il y a plus.
Pourquoi est-ce si important ? Tout simplement parce que, dans un univers désenchanté, la seule forme de salut qui existe pour l’individu hypermoderne réside dans la qualité du lien aux autres. C’est l’unique condition de son « frêle bonheur », comme dit Rousseau.
« C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable : ce sont nos misères communes qui portent nos cœurs à l’humanité, nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes. Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous n’avait nul besoin des autres il ne songerait guère à s’unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d’un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l’idée ? Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable3. »

Qu’est-ce que le bonheur ? Négativement, c’est l’absence de malheur ; positivement, c’est la qualité des liens tissés autour de soi. La première définition permet d’avoir une vie acceptable ; la seconde une vie réussie. Qu’espérer de mieux en effet que de vivre du berceau à la tombe, entouré de ceux qu’on aime ou qu’on apprécie ?
Une multiplicité de sondages met en avant que pour les seniors, le lien social, la relation avec les proches, famille ou amis, le sentiment d’être utile et dans le coup, sont essentiels. Ainsi le sondage du CSA de juin 2016, sur les Français et la joie, met en avant que pour 72 % des cas, la vie familiale offre le contexte favorable à se sentir en joie.
Parmi ces liens tissés, les relations entre générations sont sans doute les plus porteuses de sens, parce qu’ils nous relient à la durée et à une forme de permanence, qui permet de mettre en abyme l’étroite singularité de nos existences. Grâce au commerce des générations, nous vivons ainsi les âges plusieurs fois : plusieurs enfances, plusieurs jeunesses, plusieurs maturités et plusieurs vieillesses… sans compter les naissances et les morts. N’ayons donc pas peur des mots, le lien intergénérationnel est l’ultime manière de nous rendre sensible l’idée d’éternité dans un monde marchand et désenchanté.
Autant dire qu’on aurait tort de le gâcher…



1. Une situation qui risque de s’inverser dans les années à venir. Le rapport publié en juillet 2016 par le Comité de suivi des retraites, prenant en compte dans les années à venir le décrochage entre la progression des pensions et celle des revenus d’activité, estime que les retraités vont connaître une baisse de niveau de vie relatif. En 2060, le pouvoir d’achat des retraités se situerait entre 74 et 94 % de celui de l’ensemble de la population.
2. De la démocratie en Amérique, II, 2e partie, chapitre III.
3. Œuvres complètes, Pléiade, t. IV, p. 503.
I
Quelle lutte des âges ?
« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. »
Albert CAMUS

« Solidarité entre générations : se lamenter de sa disparition. » Telle serait à coup sûr la nouvelle entrée du Dictionnaire des idées reçues si Flaubert en rédigeait aujourd’hui une édition revue et augmentée. De fait, le débat sur les rapports intergénérationnels fait partie de ces nombreuses discussions passionnelles qui, dans notre espace public, fonctionnent selon une mécanique bien huilée et parfaitement prévisible. Quand la question se pose, deux positions bien tranchées se présentent d’emblée. Pour la première, notre univers individualiste, ultralibéral et consumériste serait condamné à voir disparaître toute espèce de solidarité entre les générations : les âges se refermeraient sur eux-mêmes comme des entités closes, des castes indifférentes les unes aux autres, avec leurs propres culture, langage, valeurs, intérêts… Selon une seconde lecture, cette indifférence risque à tout moment de se muer en guerre inexpiable, lorsque émergera la prise de conscience qu’il y a au sein de l’échelle intergénérationnelle des gagnants et des perdants, des exploitants et des exploités, des inclus et des exclus… Alors la guerre des âges aura lieu : elle opposera les jeunes dont, dit-on parfois, notre société organise le « massacre économique » aux vieux qui, repus, satisfaits et majoritaires, tirent désormais les ficelles et les marrons du feu. À moins qu’elle n’oppose les très vieux, dépendants, délaissés dans des mouroirs indignes, aux plus jeunes qui les auront abandonnés. Ou alors ce seront les citoyens actifs qui, harassés de contraintes et de responsabilités, devront faire face aux exigences toujours grandissantes de leurs enfants de plus en plus tyranniques et de leurs propres parents de plus en plus despotiques. Sans compter que la révolution numérique a laissé les plus âgés sur le bord du chemin, hagards et dépassés par les innovations technologiques et les réseaux sociaux, tandis que les plus jeunes s’enfoncent dans un univers toujours plus virtuel, un marécage hi-tech toujours plus profond, éloignant les premiers des seconds d’un mouvement chaque jour davantage irréversible.
Pour sortir de cette boucle aussi lancinante que prévisible, il faut commencer par y entrer en reconnaissant tout ce que peut avoir de séduisant et même de convaincant cette idée d’une lutte des âges, cette guerre des générations mise en avant dans le discours médiatique. Ce sont en fait cinq fronts qui semblent s’être peu à peu ouverts dans les cinq domaines social, économique, politique, moral et médiatique.
1. La lutte des places sociales : actifs vs inactifs
Le premier front tient à la structure du travail en France, où ceux qui ont les places – disons les adultes salariés, en particulier les fonctionnaires ou les titulaires d’un CDI exerçant au sein d’une grande entreprise, soit 12 millions de personnes sur 66 millions de Français – s’attachent aussi bien à empêcher les jeunes d’entrer qu’à pousser les vieux dehors. Cette lutte des places est complexe à évaluer, car le bénéfice de la protection de ceux qui ont obtenu (enfin) une place devient un maléfice pour ceux qui n’en ont pas encore et pour ceux qui s’approchent de la sortie. Ce bouclier social retarde l’entrée et hâte la sortie dans et de la vie dite « active ». Mais cette monopolisation du travail par une classe d’âge réduite peut se lire dans une autre perspective : celle d’une guerre qui oppose sans merci ceux qu’on appelle les « inactifs » (jeunes, chômeurs et retraités) aux actifs sur lesquels pèse le poids de leur financement (éducation et pensions). D’un côté les travailleurs, de l’autre les jeunes en formation et les vieux en récession. Les premiers sont utiles, productifs, créateurs de richesses et de valeur, tandis que les seconds sont inutiles, onéreux, passifs… Et la charge que font peser ceux-ci sur ceux-là est devenue insupportable, surtout pour ce qui est des vieux qui n’ont plus pour eux la « promesse de l’aube ». En 1945, on comptait 4 actifs pour un retraité inactif ; aujourd’hui, nous en sommes à seulement 1,7 actif pour un retraité. Demain ce sera à peine 1,5 pour 1… Et le phénomène est d’autant plus inquiétant que l’allongement de la durée de vie ne concerne pas aujourd’hui la phase active (acquis sociaux obligent !), mais les étapes de formation initiale et de retraite. Un dessin de Reiser résumait avec cruauté ce schéma de vie, choix implicite de notre société. Sa légende était : « 30 ans d’études, 30 ans de chômage, 30 ans de retraite : une vie bien remplie ! » Jeunesse qui s’allonge, retraite qui se prolonge, pour une existence où le travail ne représente plus que 12 % du temps de vie.
 
Comment ne pas penser, dès lors, que la baisse dramatique de ce ratio conduit à tendre les relations entre les générations, à remettre en cause le système par répartition qui fonde en large partie la solidarité entre les générations, entre ceux qui travaillent, ceux qui ont travaillé et ceux qui travailleront ? Selon un avis du Conseil d’orientation des retraites (COR) d’avril 2016, les mesures votées par une partie des partenaires sociaux pour sauvegarder les retraites complémentaires auront pour effet de réduire de 14,5 %, pour un cadre né en 1959, le niveau de sa retraite complémentaire, et de 17 % pour celui né en 1990. L’écart va grandissant entre les retraités protégés d’hier et les retraités minorés de demain. Les actifs seront toujours moins nombreux pour supporter la charge de ceux toujours plus nombreux qui se la coulent douce, qui vont de croisière en croisière, qui dévalisent les magasins et s’occupent à plein-temps de leur pleine forme… Et qui profitent de cette vie d’oisif de plus en plus longtemps… Aujourd’hui, un nouveau retraité a devant lui en moyenne plus de 25 ans d’espérance de vie.
 
Autres facteurs aggravants : l’impact de la permanence d’un chômage de masse (au sens large, on compte plus de 6 millions de chômeurs sur une population active totale de 28 millions de personnes) et la multiplication des barrières à l’embauche des jeunes. Les chômeurs comme les stagiaires, qui peuvent représenter l’effectif majeur de nombreuses entreprises, ne sont pas des contributeurs au système des retraites puisqu’ils ne peuvent pas cotiser. Mais les seconds rêvent de vivre en adultes, chez eux loin des parents, et avec un travail sûr et épanouissant, tandis que les premiers cherchent à éviter les conséquences d’un procès en vieillissement précoce intenté par les directions des entreprises qui les insécurisent et les précarisent. Ils savent qu’après 50 ans, se retrouver au chômage ne laisse à peu près aucune chance de reprendre dans de bonnes conditions le chemin de l’emploi. On reste jeune jusqu’à 30 ou 35 ans, on est condamné à être vieux pour l’entreprise dès 45 ans. Il y a quelques années, un sondage LH2 pour la société d’intérim Randstad, auprès des recruteurs d’entreprise, montrait qu’ils étaient 34 % à estimer qu’avant 45 ans un salarié était déjà senior… Et 61 % pour fixer la barre fatidique de l’obsolescence professionnelle à… 50 ans ! Très concrètement, à partir de 45 ans, le salarié se voit proposer un entretien de mi-carrière, qui sonne souvent pour lui comme le début de la préparation à la retraite, ou comme le signe que son évolution professionnelle risque de stagner voire de péricliter. Rappelons que la catégorie des seniors est celle qui ces dernières années a connu la plus forte progression de son taux de chômage. Autre élément très concret : après 45 ans, le taux de formation des salariés chute. Il est divisé par deux. En sachant qu’en France, la formation continue privilégie celles et ceux qui disposent déjà d’un bon bagage d’études. Les seniors peu formés sont les derniers à disposer d’une formation professionnelle. Une autre manière de pratiquer l’obsolescence programmée… de manière de plus en plus précoce : dans le même sondage LH2 pour Randstad, il y avait tout de même 11 % de DRH prêts à déclarer qu’un salarié devient senior à partir de… 35 ans !

2. L’injustice économique : rejetons de la prospérité vs enfants de la crise
Un deuxième front concerne la bataille pour le meilleur bénéfice au sein de l’État-providence entre deux générations antagonistes : une génération bénie – celle grosso modo de mai 1968 – bénéficiaire des allocations familiales du temps de sa jeunesse et de généreuses retraites du temps de sa vieillesse, et une génération maudite, née avec la crise et sans garantie pour son avenir. Le problème est qu’en France, l’État-providence a été conçu de manière statique dans une période de forte croissance, de faible nombre de retraités, d’une forte natalité (le baby-boom) et d’une espérance de vie limitée (66 ans en moyenne au début des années 50) sans intégrer dans son dispositif toute la complexité de la « justice intergénérationnelle »1. Or il n’a pas su s’adapter aux transformations démographiques et économiques marquées par la hausse brutale du nombre de retraités (le papy-boom), par la formidable hausse de l’espérance de vie (un gain moyen de quinze ans en soixante ans), par une natalité qui a connu une forte chute avant de remonter à des niveaux élevés à partir de 1997 et jusqu’à fin 2014.
À partir de 1974, et le premier choc pétrolier, le modèle va de péril en péril. Installation du chômage de masse, consensus politique pour laisser filer la dette et renvoyer à plus tard les décisions complexes : chaque gouvernement partait simplement à la recherche d’une croissance quantitative sans vision d’avenir ; la prime au « toujours plus » et au « on verra plus tard »… Cette mutation économique et démographique s’est déroulée en outre dans une période de profondes mutations sociétales marquée par un double mouvement d’individuation croissante et de tentations communautaristes conduisant à des bouleversements multiples influençant au premier chef la structure de la famille et les rapports au collectif.
La lecture générationnelle de certains chercheurs – dont Louis Chauvel2 est depuis vingt ans la figure de proue en défendant que la question sociale se centre sur la lutte des âges – permettait de comprendre que les jeunes survalorisés d’hier soient devenus les seniors hyperfavorisés d’aujourd’hui en ayant profité indistinctement de l’ascenseur social et sociétal… Tandis que les jeunes d’aujourd’hui se retrouvent relégués, interdits d’accès à l’emploi salarié, au logement et à l’avenir du fait de la captation de la richesse par les retraités. Ces derniers, par le bénéfice d’une inflation aujourd’hui transformée en déflation, ont acquis sans effort des logements qu’ils louent à prix d’or à des jeunes fragilisés, et avec des conditions drastiques pour se financer un surplus de retraite sur le dos de celles et ceux qui doivent affronter des parcours professionnels heurtés. Pour couronner le tout, la part du financement que l’État-providence consacre aux enfants et aux jeunes ne cesse de se réduire comparativement à celle destinée aux plus âgés qui une fois de plus bénéficient outrageusement d’un détournement de l’État-providence.
Un rapport passionnant de France Stratégie d’octobre 20163 montre la puissance du ressenti autour du déclin face à une réalité plus nuancée. Dans cette optique, le sentiment de déclassement intergénérationnel explose littéralement : entre 2002 et 2015, la part des Français considérant que leur situation sociale est moins bonne que celle de leurs parents est passée de 17 % à 54 %4. Un raz de marée ! Avec, pourtant, des réalités différentes : « À un âge donné, d’une génération à la suivante, la progression du niveau de vie demeure réelle. (…) Pour des générations plus éloignées, c’est-à-dire de parents à enfants, la hausse des niveaux de vie demeure la règle. » Le rapport rappelle aussi une étude de 2007 de Camille Peugny montrant que « 22 % des individus de 30 à 59 ans occupaient en 2003 une position sociale inférieure à celle de leurs parents, tandis que 39 % s’étaient élevés au-dessus de la condition de leurs parents ». Une étude d’O. Monso de 2006 va dans le même sens. « Entre les périodes 1980-1985 et 1998-2003, la proportion de trajectoires descendantes a plus que doublé, passant de 3,2 % à 7,4 % chez les hommes et de 3,1 % à 7,1 % chez les femmes. Dans le même temps, les trajectoires ascendantes ont augmenté de 9,7 % à 13,2 % chez les hommes, et de 6,6 % à 9,7 % chez les femmes. » Cela ne signifie pas, loin s’en faut, que les conditions de vie, le pouvoir d’achat, l’accès au logement ou à un travail stable, pour les jeunes générations – ou pour d’autres ayant connu des accidents de vie ou autres difficultés –, ne soient pas plus difficiles aujourd’hui.
 
Même si l’on ne partage pas cette lecture conflictuelle, il faut admettre que la situation d’une grande partie des jeunes s’est dégradée si l’on considère les perspectives qui s’offrent à eux. En particulier pour ce qui concerne celles et ceux peu ou pas qualifiés, certains issus des banlieues ou des territoires périphériques, c’est-à-dire situés en dehors de l’aire des grandes métropoles. Car l’on sait que l’évaluation du bien-être se fait davantage au regard des espoirs d’amélioration que du constat des bénéfices passés. De ce point de vue, le bilan pour les jeunes est négatif. Que ce soit en termes de dynamique, d’écart avec les autres générations ou de risques à venir, la situation globale des 24-35 ans s’est détériorée5. Les conditions requises pour l’entrée dans la vie adulte se sont considérablement durcies. Ainsi, les revenus des jeunes actifs stagnent (alors qu’ils augmentaient de 4 à 5 % l’an dans les années 70)6 ; la distance qui sépare leur situation (en termes d’emploi, de logement, de diplôme, de protection sociale…) de celle de leurs aînés augmente ; les perspectives d’avenir se dégradent et l’effort à fournir pour atteindre un niveau équivalent à celui des aînés devient chaque jour plus important. La retraite est un bon symbole de cette divergence croissante d’intérêt entre les générations. Le rendement du point de cotisation (ce que rapportera au moment de la retraite un euro cotisé) continue de se réduire. En vingt-cinq ans, il a été divisé par deux (de 12 % à 6 %). Par ailleurs, une part croissante des jeunes s’affirme convaincue qu’elle ne touchera qu’une retraite amputée. Voire rien du tout… Déjà en 2011, un sondage Axa/Ipsos montrait la baisse de confiance dans le système de retraite hérité des réformes de 1945. Ainsi 49 % de la population pensaient toucher moins que ce qui est prévu à ce jour. Les 35-54 étant 57 % à en être convaincus… De fait, plus on est jeune et plus la confiance dans le système de retraite par répartition tend à se réduire. Ainsi 36 % des 25-34 ans assurent ne pas être certains de percevoir une retraite légale et, surtout, ils sont 25 % à penser ne rien percevoir à la retraite !
Depuis, les enquêtes qui se sont succédé vont dans le même sens, marquant une très forte perte de confiance dans la retraite par répartition et une conviction de lendemains qui déchanteront. Un sondage Opinion Way publié en juin 2016 et commandité par Malakoff Médéric montre par exemple que 84 % des plus de 50 ans anticipent une perte de revenus à la retraite. Pour sa part, le Cercle de l’Épargne a commandé à l’Ifop un sondage, « les Français, la retraite et l’épargne », aussi en juin 2016, sur des problématiques similaires. Il montre que 72 % des Français (et 77 % de ceux qui sont en activité) pensent qu’il y a un risque de faillite du système de retraite d’ici à 10 ans. Cette peur de la faillite (qui n’est guère possible puisque le système repose sur des prélèvements) conduit les Français à soutenir très majoritairement (72 %) l’idée d’unifier l’ensemble des régimes de retraite et, pour 66 %, à développer les fonds de pension. En revanche, reporter à 65 ans l’âge légal du départ à la retraite, suscite l’adhésion de seulement 40 % des Français.
Si l’épargne apparaît donc comme la meilleure solution pour répondre à ce risque de faillite, seulement 55 % des personnes interrogées déclarent épargner dans cette perspective, en privilégiant l’immobilier et l’assurance-vie. Ce paradoxe montre combien, dans une période économique difficile, il est pénible de se projeter dans l’avenir et d’agir concrètement. Mais les attitudes devraient évoluer, car 80 % des non-retraités pensent que leur pension sera insuffisante pour vivre correctement.
Du côté de la formation, l’inquiétude est encore plus grande. Si la France continue de produire de bonnes élites, elle n’en produit pas assez pour ses rêves de grandeur et, plus grave, elle abandonne hors des circuits de qualification un pan considérable de sa jeunesse : ce sont les 100 000 à 150 000 jeunes qui sortent chaque année d’un système éducatif de plus en plus coûteux et de moins en moins performant ; ce sont aussi les enfants perdus de la République, en totale rupture avec la culture laïque et la civilisation qui les a fait naître. Et comme cette évolution se produit bercée par un discours égalitariste sans cesse réitéré, on arrive à une situation qui ajoute l’exaspération du déni à la faiblesse des résultats.
On retrouve ce regard sur des jeunesses en opposition, plus ou moins radicale et violente, avec la modernité dans l’ouvrage publié fin 2016 du jeune journaliste au Figaro Alexandre Devecchio, Les Nouveaux Enfants du siècle. Il ne s’agit pas d’évoquer seulement les jeunes emportés dans l’islamisme fascisant, mais d’évoquer aussi d’autres fractures contre la modernité, qu’elles soient radicales, conservatrices, réactionnaires… Là le regard est totalement décentré : il ne s’agit plus d’accuser les générations précédentes mais de montrer les lignes de fracture nouvelles au sein d’une partie de la jeunesse7. De montrer que le rapport à la modernité, au réel ne se conjugue pas nécessairement seulement en fonction de l’âge.
Une telle absence de perspective pour une jeunesse dans une société persuadée que l’avenir sera moins radieux que le présent est annonciatrice de lendemains qui déchantent et, disent certains, de tensions intergénérationnelles.

3. La géronto(démo)cratie ? Vieux dominants vs jeunes minoritaires
Mais – et c’est là un troisième front d’une possible guerre des âges –, profitant de leur poids démographique et économique, les vieux vont désormais pouvoir prendre leur revanche politique. Alors que la démocratie était née sous le signe de la jeunesse révolutionnaire et de l’idéal de régénération contre l’ancien monde, voici revenu le temps des anciens. La population française vient de vivre, sans que cela n’attire l’attention, un infléchissement remarquable : dans les premiers jours de 2016, les plus de 60 ans sont passés, en nombre, devant les moins de 20 ans… Et sur le plan international, d’ici à 2020, ce sont les moins de 5 ans qui seront moins nombreux que les plus de 65 ans. Le site Atlantico titrait à ce propos : « La bombe humaine »…
Conséquence de ce phénomène démographique : la séniorisation de l’électorat accentuée par l’indifférence des jeunes pour la vie démocratique. Les seniors sont « les seuls à jouer complètement le jeu de la démocratie électorale » écrit ainsi Luc Rouband, du Cevipof, en notant que le taux de participation des seniors aux élections se situe traditionnellement 15 points au-dessus de la moyenne. Le vote « vieux » qui représentait 24 % des suffrages exprimés à la présidentielle de 1981, en formera le tiers en 2017… À l’inverse, les 18-34 ans qui assuraient 35 % des suffrages en 1981, n’en représenteront qu’un gros quart pour la même échéance… Une note du Cevipof, d’avril 2016, montrait par ailleurs que sur une échelle d’intérêt pour la présidentielle de 2017, allant de 0 (aucun intérêt) à 10 (énormément d’intérêt), les plus de 65 ans se situent à 8,3 contre 7,3 pour les 35-49 ans et 7,1 pour les 18-24 ans. Serait-ce le début de la « géronto(démo)cratie » ?
 
Certains politologues et personnalités politiques se sont prononcés, sans toujours que cela provienne d’une réflexion poussée, pour des réformes permettant de minorer le poids du vote senior afin de garantir une meilleure prise en considération des nouvelles générations. D’autres ressassent le projet d’un abaissement de la majorité électorale à 16 ans, voire 14 afin de rééquilibrer les proportions électorales, en feignant d’ignorer que cela aura pour seul effet d’augmenter… le taux d’abstention. Derrière de telles analyses du corps électoral réside cette idée apparemment évidente que les vieux ne votent que selon leurs intérêts de vieux et les jeunes pour les horizons radieux de l’avenir. Car, c’est bien connu, les électeurs ont un vote uniquement égoïste et les seniors plus que tous8.
Le Brexit : une victoire de vieux ?
Après le succès du Brexit en Grande-Bretagne, suite au référendum de juillet 2016, ce réflexe antivieux s’en est donné à cœur joie au sein du personnel politique, de droite comme de gauche. En effet, il apparaissait que les plus âgés avaient voté majoritairement pour le départ de la Communauté européenne, alors que 75 % des plus jeunes s’étaient prononcés en faveur du remain, du maintien dans l’Europe des 28. Certains s’étaient même pris à regretter que les seniors aient eu le droit de voter ! L’idée étant que vouloir sortir de l’Europe ne pouvait que représenter la manifestation d’un archaïsme, d’un conservatisme et d’un manque de vision d’avenir. Et que ce type d’attitude va de pair logiquement avec l’âge. Une telle attitude aberrante ne peut s’expliquer autrement que par la dérive liée à l’âge des votants. Les jeunes gens modernes sont l’avenir de la Grande-Bretagne comme de l’Europe du marché unique, comme chacun sait. Et du tourisme, car l’un des points essentiels des arguments en faveur du maintien du système était de pourvoir continuer de se déplacer sans entraves… Enfin pour celles et ceux qui disposent des bons papiers.
En clair, il faut être idiot comme un vieil Anglais rassis pour avoir l’impolitesse, l’outrecuidance, de vouloir quitter l’Europe qui, comme chacun sait, fonctionne à merveille, et a ouvert de beaux horizons pour l’ensemble du peuple anglais. Les vieux ridés sont trop arriérés pour goûter la saveur de la modernité sans frontières.
L’analyse est erronée et relève du trompe-l’œil. Car ce qui a fait la différence, ce n’est point l’âge de l’électeur, mais sa situation économique, sociale et géographique. Quant à une majorité de jeunes qui aurait voté pour le remain, c’est tout simplement faux. Les deux tiers des jeunes en question ne se sont pas déplacés. Aussi seulement 25 % des jeunes Britanniques ont voté pour le remain. On est très loin des 75 % évoqués par les médias et les brillants décideurs !
Notons que quelques semaines après la « surprise » du vote des Anglais, un sondage Ipsos pour Le Monde montrait un sursaut en faveur de l’Europe et la permanence d’une fracture non pas générationnelle mais bien sociale : dans les classes populaires, la moitié des personnes se déclarent en faveur du retour au franc, contre seulement 16 % chez les retraités ou 15 % chez les cadres supérieurs9. À noter que la victoire de Trump en novembre 2016 n’a pas donné lieu aux mêmes bavardages à propos du vote des seniors.


L’évolution des élections présidentielles marquée par l’instauration de deux tours supplémentaires à travers l’instauration des « primaires », semble devoir renforcer encore le poids des plus âgés par un effet mécanique de surimplication des plus de 60 ans dans le processus. Ainsi, la proportion des personnes ayant voté aux primaires « de la droite et du centre », dans l’optique de la présidentielle de 2017, montre une surreprésentation des plus âgés. Selon une étude d’Elabe pour BFM TV, à la primaire 59 % des votants étaient des hommes, les plus de 65 ans représentaient 39 % de votants, contre 23 % de 50-64 ans, 22 % de 35-49 ans, 10 % de 25-34 ans et seulement 6 % de 18-24 ans. Pour des politologues comme Jérôme Jaffré, les candidats pour remporter les primaires proposent solutions et réformes qui vont dans le sens de ces retraités, issus majoritairement des classes favorisées et d’une culture classique et conservatrice. Ce sont, donc, les seniors se classant à droite qui vont déterminer le futur président de la République. Comme la moitié des votants ne se situe plus sur le marché du travail, la lutte contre le chômage est le cadet de leurs soucis… En partant du principe que le candidat vainqueur des primaires sera en pole position pour remporter l’élection présidentielle.
Tout cela réuni nous annonce des conflits violents lorsque la prise de conscience des injustices intergénérationnelles viendra et, avec elle, l’heure de solder les comptes. Le temps est-il venu où le clivage jeunes/vieux remplacera le désormais obsolète conflit gauche/droite ?

4. Allons enfants de l’empathie ! Vieux égoïstes vs jeunes altruistes ? ou l’inverse ?
« Les jeunes d’aujourd’hui, en se connectant entre eux dans l’espace virtuel et physique, éliminent à bon rythme les dernières frontières idéologiques, culturelles et commerciales qui ont longtemps séparé le “tien” et le “mien” dans un système capitaliste opérant par les rapports de propriété privée… Leur nouvelle ouverture d’esprit abat les murs qui ont longtemps divisé les humains… Leur sensibilité empathique s’étend latéralement aussi vite que les réseaux mondiaux connectant tous les habitants de la Terre. Des centaines de millions d’humains, je soupçonne même qu’il s’agit de milliards, commencent à ressentir l’autre comme un moi10. »
C’est le dieu Internet qui parle ou du moins son prophète : Jérémy Rifkin. Selon lui, les nouvelles générations seront, par la grâce des nouvelles technologies, altruistes, écologiques, anticonsuméristes, conviviales, pacifiques… Il suffit juste d’attendre que s’exténue l’espèce des vieux barbons, qui aujourd’hui encore s’accroche aux manettes du pouvoir, et nous verrons émerger une société nouvelle, universelle, postcapitaliste, post-étatique, respectueuse de la nature où l’horizontalité des échanges peer to peer aura définitivement aboli la hiérarchie et les rapports de force. Le rêve anarchiste de Proudhon se trouvera réalisé par les miracles d’une révolution technologique.
 
Il est difficile d’être tout à fait convaincu par cette promesse. Il suffit de voir la guerre économique sans merci – et bien peu altruiste – qui oppose les Gafa (Google, Amazon, Facebook, Apple), acteurs majeurs de la révolution technologique. Il suffit de lire les rumeurs, les injures, plus délirantes et agressives les unes que les autres, qui se diffusent sur les réseaux sociaux. Il suffit aussi de constater que certains de ces jeunes gens, supposés altruistes, n’hésitent pas à s’engager via internet dans l’idéologie et l’action terroristes islamistes les plus violentes et les plus opposées à cette modernité qu’ils devraient aduler. Il suffit de ces considérations de bon sens et de quelques autres pour avoir quelques doutes sur la régénération du monde à venir par les seuls effets d’un coup de baguette technologique magique. Les technologies sont d’abord un business et participent de la dynamique mise en exergue par Schumpeter autour de la notion de destruction créatrice : une activité chasse l’autre et fait tourner la mécanique économique et la croissance. Cela, en revanche, ne transforme pas nécessairement les personnes, ni les relations entre les gens, bien que ces réseaux numériques soient des leviers formidables pour la communication et l’échange. Parfois, pour le meilleur, mais aussi souvent pour le pire.
Nous vivons sans aucun doute une période de profonds changements qu’il ne s’agit pas du tout de minorer et qu’il est difficile d’interpréter, mais gageons que le fruit de cette révolution, comme de celles passées, sera que notre monde ira à la fois de mieux en mieux et de pire en pire. Une fois de plus, les pessimistes comme les optimistes auront eu tort : ne rêvons donc pas trop d’un paradis terrestre et d’une disparition de la tragédie humaine du fait d’un élixir de jouvence associé aux effets miraculeux des technologies numériques.
D’autant que l’on peut être tout autant séduit par un discours exactement inverse : loin d’être altruiste, la jeune génération serait au contraire hyperindividualiste, consumériste, indifférente. Son idéologie jeuniste et anti-âge aurait triomphé pour nous faire vivre dans la table rase permanente et rejeter le moindre signe extérieur de vieillesse.
Si la « dépendance » est devenue un thème majeur de notre temps, ce ne serait pas au nom du respect et de la sollicitude que l’on doit au grand âge, mais surtout au fait qu’elle est une « charge » pour la société dont on doit à tout prix limiter les coûts. Car, c’est bien connu, tous les vieux sont malades, au pire en fauteuil roulant, au mieux, en déambulateur. Le terme « dépendant » a fait une percée foudroyante en une quinzaine d’années dans l’espace public pour désigner celles et ceux qui présentent des déficits de capacité sensorielle ou physique. Et encore plus, de troubles cognitifs graves, dont la maladie d’Alzheimer est le symbole. Cela témoigne bien d’une perception de la société qui associe le grand âge à la maladie invalidante et à la mort. Ils pèsent très lourdement sur les comptes de la Sécurité sociale. Ils consomment des médicaments sans compter et multiplient les examens de santé. Ils engorgent les salles d’attente des médecins, obligeant les jeunes et les familles à aller s’entasser dans les accueils d’urgence des hôpitaux. Ils sont les premiers responsables de la hausse continue des dépenses de santé en France. Ces dernières dépassent aujourd’hui les 240 milliards d’euros et vont représenter d’ici à 2030, plus de 17 % de la richesse produite chaque année. Un record en Europe.
Contraintes – non par générosité mais par intérêt propre – de traiter ce problème, les jeunes générations en viennent donc naturellement à envisager d’en faire l’occasion d’un bon business, celui de la silver économie, permettant au boulet de plomb de se transformer en or, ou plutôt en argent. À condition que le vieux corresponde bien à l’image que l’on s’en fait : celle d’un enfant attardé, fasciné par les jouets technologiques, qui le font bien sagement rester à sa place sous la surveillance de ses proches.
Bref, de deux choses l’une : soit les jeunes indifférents laissent les vieux mourir seuls dans leurs maisons de retraite ; soit, appâtés par le gain, ils font sur leur dos voûté et souffrant quelques bonnes affaires et 2 ou 3 points de croissance ! Dans les deux cas, l’intergénérationnel serait mort ou du moins moribond.
Jeunesse égoïste contre vieillesse dépendante ou, au contraire, jeunesse altruiste contre vieillesse décadente : tels seraient les deux combats de valeurs qui se joueraient sous nos yeux. Entre les deux affiches, difficile de choisir, car l’une comme l’autre touchent parfois juste. Mais ce qui est sûr c’est que cette hésitation entre deux scénarios contraires ne plaide guère en faveur de la thèse guerrière.

5. Le clash des cultures : jeunisme médiatique vs vieillisme de l’audience
Le principe médiatique repose sur la nouveauté, le neuf, le différent, le changement… L’information c’est l’irruption du moderne dans le monde ancien, de l’inattendu, de l’imprévu, de l’incident voire de l’accident, dans un état ordonné des choses. Le système médiatique fonctionne sur la prime à la jeunesse des faits. Ce qui est récent fait l’histoire ; ce qui est histoire fait patrimoine (donc actuel) ; et « hier » est oublié. C’est l’immédiat qui est intéressant. Au sens où chaque événement, chaque signe de l’actualité n’a de réel intérêt que s’il peut se traduire en situation de communication. Le fait n’a pas d’apport en soi, c’est sa résonance qui compte. Le bruit qu’il fait. L’émotion qu’il entraîne. La société de la communication se nourrit du récent, du neuf, bref du jeune…
Elle produit aussi une sollicitation de tous les instants rendant difficile, voire impossible la concentration, la lenteur et même l’attention11. Nous semblons condamnés à l’hyperactivité, que ce soit dans notre vie professionnelle ou dans nos loisirs. « Vivre sans temps mort, jouir sans entraves » : le rêve de mai 1968 est devenu réalité, mais sa révolution est celle de la consommation et non du prolétariat.
Il faut donc faire jeune en télévision et en radio. Les écrans sont une formidable usine à broyer les images de jeunesse. Les « stars » ne durent souvent qu’à peine une saison. Parfois, par chance, elles accompagnent le succès d’une série qui sera diffusée sur plusieurs années. La multiplication des émissions dites de télé-réalité met en scène une jeunesse décérébrée dont l’âge, la plastique, le style vestimentaire et l’accent sont les principales qualités. Les radios musicales visant les jeunes peinent à fidéliser les jeunes auditeurs plus de quatre ou cinq ans. Difficile de faire carrière dans ces conditions. Compliqué de durer. Délicat de laisser sa trace. Pour tenir, il faut se faire repérer, crever l’écran, se distinguer par ses performances physiques… Le mieux c’est de se faire botoxer pour répondre dignement aux outrages des ans, de modeler son corps pour le rendre plus spectaculaire et plus jeune. Mais aussi d’être hypervisible et ultracool sur les réseaux sociaux, de multiplier ses « amis », de soigner sa réputation numérique.
Ce mouvement brownien médiatique est d’autant plus pathétique que le monde de la télévision court après sa jeunesse perdue : les jeunes se sont enfuis vers les réseaux sociaux, les chaînes Youtube… La réalité c’est que les téléspectateurs âgés sont les plus assidus au petit écran. Ils représentent les plus gros bataillons de l’audience des grandes chaînes de télévision. Ils forment le socle du succès des radios généralistes. Depuis les années 50, les médias et les publicitaires font de la ménagère de moins de 50 ans, dite aussi « femme Moulinex », l’alpha et l’oméga de leur stratégie. Or, elle a largement disparu des écrans radars des représentations sociales… Et des approches marketing de plus en plus centrées sur des cibles de niche au détriment d’une approche de masse. En 2013 est apparu le concept de « digital mum », puis le monde de la télévision a renommé la ménagère de moins de 50 ans « femme responsable des achats du foyer ». Et le 11 décembre 2014, l’institut Mediamétrie annonçait l’abandon de la formule. Dans l’idée de moderniser le concept, de prendre en compte la puissance de segmentation du Big Data et d’échapper à un procès en sexisme… Il y a quelque chose de confondant à voir les médias et les figures médiatiques jouer aux jeunes devant un public vieillissant…
Cette dichotomie entre l’image de jeunesse que l’on cherche à toute force à renvoyer et la réalité d’un marché qui a pris de l’âge, se retrouve dans l’ensemble de la sphère économique. En effet, alors que 54 % de la consommation totale, selon les études du Credoc ou de l’Insee, sont le fait des plus de 50 ans, le modèle dominant reste attaché à cibler les plus jeunes… Ceux-là sont réputés plus novateurs, moins fidèles et davantage capables d’entraîner un courant de consommation plus large par leur capacité d’influence sur les autres consommateurs. Les plus âgés apparaissent suiveurs, fidèles (« citroëniste un jour, citroëniste toujours », dit le dicton), ce qui est mauvais pour l’image de marque. Il y a comme une peur d’apparaître comme un produit de vieux, has been, dépassé. La pire sanction pour un professionnel du marketing serait que sa stratégie aboutisse à « vieillir la marque » ! Rappelons, en outre, que si les seniors ont un tel poids dans la consommation c’est aussi parce qu’ils consomment pour eux mais aussi pour offrir à des plus jeunes. Par exemple, un tiers des jouets sont achetés par les grands-parents. Il y a des chances que ce soit pour les offrir à leurs petits-enfants… Le lancement de la filière de la silver économie, en 2013, n’a pas encore cheminé dans toutes les têtes des experts du marketing pour faire valoir le potentiel de la demande senior à l’égard des biens et services adaptés, pour saisir les usages, les besoins et les demandes des différentes populations qui composent la « silver génération ». Là encore, beaucoup d’acteurs plaquent leurs représentations, et leur fascination pour les nouvelles technologies, sur des populations qui ne sont pas que des consommateurs passifs, émus à l’idée de pouvoir disposer des miracles de la technique12.
Signalons aussi ce paradoxe qui veut que de nombreuses marques tentent de s’inventer des racines, de se créer une histoire, de s’appuyer sur la magie du « depuis », du « née en »… La meilleure façon étant de mettre en avant la date de création de l’enseigne, du restaurant, de la boutique… Ce sera Pajar 1963, Abercrombrie depuis 1892… Ou Reebok qui s’attachera une vieille gloire du rock comme l’Iguane pour vanter le classicisme de ses chaussures. Dans la même veine, signalons les lieux de convivialité comme les restaurants et les bars dans les quartiers bobos où les classes populaires ont été évincées, qui miment l’ancien et le populaire dans leur décoration13. Le Populaire, le Bistrot populaire, Le café de l’industrie sont d’ailleurs des noms fréquents que se choisit ce type de bars… Reste que c’est dans le domaine du luxe et du vêtement que cette course à l’histoire est la plus présente. Mais n’est pas Chanel ou Converse qui veut.
*
Quand on recense tous ces antagonismes intergénérationnels plus ou moins larvés, tous ces conflits potentiels, comment ne pas se dire qu’en effet notre société est au bord de l’explosion ? Comment ne pas penser à « l’insurrection qui vient », à la guerre généralisée ?
Et on pourrait ajouter à ce bilan déjà lourd le poids de la dette, la concurrence des pays émergents (le jeune monde contre la vieille Europe) et les ravages environnementaux, qui tous les trois pèsent sur l’avenir.
Tous ces éléments ont sans conteste une part de vérité ; mais sont-ils suffisants ? Et permettent-ils surtout de conclure à l’annonce d’une guerre inévitable ? Voilà un pronostic qui paraît non seulement contestable d’un point de vue sociologique, mais dont les conséquences sont périlleuses d’un point de vue politique.
 
Cinq fronts, dont certains renversés, c’est déjà beaucoup pour une guerre. Mais c’est trop pour fournir une clé d’analyse de la société. Un tel excès devrait nous mettre la puce à l’oreille. Le schéma binaire et simpliste de la guerre, même démultiplié en fonction des contextes, est-il vraiment pertinent pour rendre compte de cette situation complexe de l’intergénérationnel dans notre pays ? On peut en douter. S’il y a clairement un brouillage des âges, il s’agit sans doute moins d’une « brouille entre les âges » que d’une incertitude nouvelle qui apparaît sur la nature et l’enchaînement des étapes de la vie.
Qu’est-ce qu’un enfant ? Combien de temps faut-il pour que « jeunesse se passe » ? Qu’est-ce qu’un adulte ? Quand commence la vieillesse ? Cesse-t-on d’être adulte quand on devient « dépendant » ? Voilà des questions qui se sont ouvertes dans nos temps hypermodernes. À la faveur d’une vie plus longue, dans un contexte d’individualisation accrue des parcours, ni la tradition ni l’État ni même la société ne semblent plus à même de poser des jalons tangibles et clairs sur nos chemins d’existence. Nous avons tendance à prendre pour une conflictualité inexorable ce qui est au fond une redéfinition des repères et des échelles de temps en cours. Nous avons tendance à confondre innovations technologiques et rupture sociale, développement du numérique et invention d’une nouvelle humanité. La société de la longévité dans laquelle nous sommes entrées implique de faire bouger nos regards, d’adapter les politiques publiques, de penser les liens entre les générations de manière différente.
Tel nous paraît être le véritable problème que cache le scénario de la lutte des âges : ce ne sont pas tant les générations qui sont en guerre, que nous qui ne savons pas ce que sont devenus les âges et les générations.
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