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À Victor.
En tournant vivement la tête au son d’une porte claquée dans la cuisine, Fabien sentit la douleur du torticolis le reprendre. Il passa une main sur son cou dans un geste réflexe et massa sa nuque rasée presque à blanc. Sa mère avait sorti la tondeuse cet après-midi et, pour la première fois, il n’avait pas été le seul à voir ses mèches tomber au sol. Jérôme, son petit frère, fêtait ses sept ans. L’âge de raison.
Le cadet avait pleuré en découvrant sa nouvelle tête. Avec ses oreilles comme des oriflammes, son cou gracile et ses grands yeux, il ferait une cible idéale à l’école. Jusque-là il avait bénéficié du statut protégé de « petit CP », avec un espace dédié dans la cour et l’attention des adultes, mais depuis cette rentrée il lui fallait faire face à la grande jungle du primaire. Fabien soupira. Il attaquait, lui, sa dernière année avant le collège, il ne lui restait que peu de temps pour apprendre à Jérôme les règles non écrites de l’école.
Sa mère arriva avec le gâteau. Une charlotte aux framboises, comme l’avait demandé Jérôme. C’était la dernière année où il pouvait formuler un tel souhait. Ensuite, on ne fêterait plus sa naissance. Leur père trouvait que c’était bon pour les bébés et qu’une fois arrivé à sept ans on était trop grand pour ça. Jérôme la talonnait, les yeux rouges. Une larme perlait encore au coin de sa paupière et Fabien retint son souffle. Si leur père voyait ça…
Le benjamin, sur sa chaise d’enfant, battit des mains en apercevant le dessert puis s’arrêta net lorsque la grosse voix de leur père s’éleva.
« Tu vas cesser de te comporter comme une chiffe molle ! Sors des jupes de ta mère ! »
Leur mère se figea, stoppée dans la chanson d’anniversaire qu’elle commençait à entonner, et Jérôme se rapprocha un peu plus d’elle. Quand on les voyait serrés ainsi l’un contre l’autre, leur ressemblance sautait aux yeux. Même visage au menton fin, mêmes cheveux blonds. Ils affichaient maintenant une expression craintive similaire, tête légèrement enfoncée dans les épaules, regard par en dessous. Exactement de quoi déclencher la fureur du père. Fabien ressentit physiquement la colère de celui-ci monter. Il se retint de respirer pour se fondre dans le décor. Son père déplia lentement son mètre quatre-vingt-dix, ses deux mains à plat sur la table. Il ne quittait pas Jérôme du regard. Sa mère avança et glissa le plat devant elle. Elle lança un timide « Qui en veut ? » auquel personne ne répondit. Il était trop tard pour changer le cours des choses.
Fabien l’avait tant de fois subie, cette scène, qu’il observa la suite des événements dans une sorte de distance. Bien qu’en étant spectateur pour la première fois, il eut l’impression de sentir les doigts de son père agripper son propre bras en le voyant empoigner Jérôme. Celui-ci n’opposa aucune résistance lorsque son père le tracta hors de la salle à manger. Ils s’enfoncèrent dans le couloir menant aux chambres. Sa mère se laissa tomber sur sa chaise, les yeux fixés sur le gâteau. Le petit dernier en réclama une part, d’abord enjoué puis en couinant, semblant ne pas saisir ce qui était en train de se jouer au fond de l’appartement. Il était encore à l’âge des câlins. Leur père le prenait sur ses épaules pour les promenades et le chatouillait pour le faire rire.
Jérôme revint le visage barbouillé de morve et leur mère lui tendit un mouchoir sans rien dire. Fabien l’aida à s’essuyer. Quand leur père entrerait dans la pièce, tout devrait être normal. Jérôme ne pleurait plus. Il avait le regard fixe, la tête baissée. Un bleu était en train de se former sur son bras, là où leur père l’avait saisi. Il lui faudrait mettre des manches longues, demain.
 
« Relève la tête ! Si tu arrives comme ça, ils n’auront qu’une idée, se moquer de toi. Il faut que tu aies l’air content, tu comprends ? Cette coupe de cheveux, tu l’espérais depuis des mois.
— Mais non, couina Jérôme. Je la déteste ! »
Fabien s’arrêta avant de passer l’angle de la rue et poussa son petit frère dans une encoignure de porte pour échapper aux regards.
« Écoute-moi bien : même si tu n’aimes pas cette coiffure, fais semblant ! S’ils sentent que tu es mal dans ta peau, ils vont en profiter. Si tu fais admirer à tout le monde ta nouvelle tête, ça leur coupera l’herbe sous le pied… »
Le petit hocha la tête, le menton tremblant. Fabien le prit par les épaules avant de conclure :
« Crois-moi, je suis passé par là. Pour la première récré, ne t’éloigne pas trop de nous. Mais garde quand même tes distances, hein ! »
Jérôme déglutit lentement et hocha une nouvelle fois la tête, avant de redresser ses épaules. Une fois tourné le coin de la rue, ils s’éloignèrent un peu, Fabien se plaçant à trois pas de son frère. Les copains étaient déjà en train de franchir la porte.
La petite rue où se trouvait le groupe scolaire comptait plusieurs restaurants, et un marchand de bonbons dont la boutique minuscule s’emplissait dès la sortie des classes. Le matin, les écoliers ne s’y arrêtaient généralement pas. Fabien fit exception : il acheta un paquet de car-en-sac.
« Tiens. Bon anniversaire », glissa-t-il à son frère avant de lui mettre les friandises dans la poche.
Jérôme lui adressa un grand sourire. Il pouvait affronter la cour de récré, maintenant.
 
Pour accéder à la cour, il fallait passer par un premier préau, celui où ils déjeuneraient tout à l’heure. Le sol était en carrelage aux couleurs ternes, les murs d’un beige vieillot et deux rangées de trois poteaux le scandaient. Une porte vitrée, à l’autre extrémité, débouchait sur l’extérieur. On traversait d’abord la partie de cour réservée aux plus jeunes avant d’arriver enfin chez les grands. Quelques marronniers entourés de grilles de métal perdaient leurs feuilles.
Fabien jeta un coup d’œil machinal aux fenêtres de la résidence étudiante qui surplombait la cour, à droite. Les carabins, farceurs, jetaient parfois de l’eau ou de la farine sur les enfants, il valait mieux de pas s’approcher du mur de trop près. Au fond de la cour, le deuxième bâtiment, qui abritait les classes de huitième et de septième, comportait un autre préau, ouvert aux quatre vents celui-là. Les jours de pluie, les enfants s’y tassaient pour rester à l’abri.
Sophie, Valentin et Antoine l’attendaient déjà près de la grille de la cour de la maternelle. C’était le coin le plus éloigné des surveillants, ce qui non seulement leur conférait un sentiment de sécurité quand ils gloussaient, mais surtout affermissait leur statut de grands. Fabien les salua et Antoine lui tendit un rouleau de réglisse. C’était son tour de fournir les autres.
« Merci. »
Antoine secoua ses boucles brunes pour dégager son front et se dandina d’un pied sur l’autre.
« Je ne pourrai pas venir, ce soir. Ma mère veut que je rentre tout de suite après l’école, lâcha-t-il finalement. Je vais voir si je peux ressortir, mais c’est vraiment pas sûr.
— Pff, justement ce soir ? Pas de chance ! soupira Valentin. On allait enfin être tous les quatre. »
Sophie surenchérit tandis que Fabien, voyant les épaules de son ami s’affaisser, lui posa une main sur le bras pour le réconforter.
« On le fera après-demain, et puis c’est tout. Jeudi tu pourras, hein ?
— Oui, sûrement… Je suis désolé, mais vous connaissez ma mère. Quand elle a décidé d’un truc… J’ai insisté, mais elle s’est mise en colère. »
Ils soupirèrent à l’unisson. Quand les parents commençaient à s’énerver, on ne pouvait pas lutter.
Antoine vivait seul avec sa mère, dans un studio sous les toits dont il avait l’impression que la surface s’amenuisait à mesure qu’il grandissait. Mais pas question de déménager. « Si tu crois que j’ai les moyens ! » s’était exclamée sa mère un jour où il l’avait suggéré. Il le savait, pourtant, que réclamer était la plus mauvaise idée qui soit. Sa mère ne manquait pas une occasion de lui faire remarquer qu’elle travaillait comme une folle pour les nourrir tous les deux, qu’elle ne prenait jamais de vacances – ça, Antoine le savait – et qu’il devrait plutôt se demander comment l’aider au lieu de se plaindre. En tant que journaliste indépendante et attachée de presse, elle n’était pas souvent à la maison, alors, quand elle avait un moment de liberté, elle exigeait que son fils le passe avec elle. Il pouvait le comprendre. Ce qu’il regrettait, c’était qu’elle n’organisait rien pour autant. Pas de sortie, pas de balade, même pas de jeu de société. Il lui fallait être là, voilà tout. Sans faire trop de bruit. Sa mère aimait bien le voir un livre à la main. Elle lui racontait ses démêlés avec ses clients – dont il ne saisissait pas toutes les subtilités – et lui apprenait à lui masser les épaules. La perspective de la soirée qui l’attendait l’accabla.
« On le fera jeudi, trancha Sophie. Ça sera aussi bien », ajouta-t-elle en posant sa main sur l’épaule d’Antoine.
La mine décomposée de son ami lui était pénible. Elle n’avait de cesse de trouver une solution, une façon de rasséréner son interlocuteur. Face à la mère d’Antoine, la tâche était ardue. Sophie ne savait pas sur quel pied danser avec elle, qui pouvait être parfois tellement drôle et farfelue, et la fois suivante cassante sans raison. Antoine prétendait que c’était à cause de son travail, de ses commanditaires qui la traitaient mal, de la pression financière parce qu’elle n’avait pas de revenus fixes garantis. Tout ce qu’elle savait, elle, c’était que son ami cachait sa tristesse derrière ses cheveux bouclés trop longs, son léger embonpoint et un sourire constant, souvent figé.
La sonnerie les interrompit. Une fois en rang, ils montèrent vers leur salle de classe en silence. Leur institutrice ne plaisantait pas avec la discipline et le faisait savoir aux enfants avec énergie – le message était vite intégré. Il régnait dans le rang un silence pesant à mesure qu’ils montaient les marches. Mme Benjamin avait sa tête des mauvais jours, mâchoires crispées et regard suspicieux. Dans ces moments-là, elle traquait la moindre erreur, le moindre faux pas pour fondre sur l’élève sans pitié.
Fabien, Antoine, Sophie et Valentin étaient chacun à une extrémité de l’U que formaient les pupitres. Mme Benjamin avait vite repéré leur connivence et avait mis bon ordre à une situation qu’elle jugeait propice à la dissipation. Ils prirent place dans le fracas des chaises traînées, ce qui leur valut une remontrance, et la leçon de grammaire commença. Fabien pencha la tête sur son cahier, décidé à ne pas se laisser distraire par la fenêtre qui lui faisait face. S’il n’y prenait garde, il pouvait se perdre dans la contemplation des moineaux qui, inlassablement, décollaient d’un toit pour en rejoindre un autre, se posaient brièvement au sol pour picorer puis repartaient. Il distinguait aussi l’instituteur des CP, dans l’autre bâtiment, M. Taillon, qu’il aurait tellement aimé avoir… M. Taillon suivait ses élèves pendant les cinq classes du primaire et avait la réputation d’être passionnant, original, gentil – tout le contraire de Mme Benjamin. Mais Fabien était entré à l’école un an trop tard pour avoir une chance de tomber sur lui. Et maintenant, M. Taillon avait recommencé son cycle avec les petits.
« Fabien ! Tu veux être privé de récréation ? »
Il sursauta et sentit les regards de ses camarades posés sur lui. Se redressant dans un réflexe, il pencha vivement la tête vers son cahier pour adopter la posture de l’écolier modèle. Mais il en fallait plus à Mme Benjamin pour se calmer. Elle se posta dans son dos et continua ses explications sur l’accord du participe passé. Fabien, sentant sa présence comme une ombre malveillante planant sur lui, serra plus fort son stylo. Malgré lui, les lettres qu’il traçait prenaient des formes étranges. Elle allait le voir ! Le supplice dura quelques minutes, puis Mme Benjamin reprit sa marche pour aller se poster derrière son bureau. Plutôt que de le placer au centre de la classe, devant le tableau, elle avait choisi de l’installer près des fenêtres, en face de la porte d’entrée. Ainsi quand un élève était interrogé et prenait place devant ses camarades pouvait-elle l’observer à loisir. Son profil d’aigle se découpait sur le mur blanc, regard perçant accentué par des sourcils froncés, mâchoires serrées. Tout son corps, mince et musclé, semblait tendu vers l’enfant tantôt bredouillant, tantôt volubile, traquant la moindre faute, le moindre oubli.
« Bon, nous allons voir si vous avez enfin compris les règles d’accord. Prenez une feuille… »
La dictée commença et, très vite, Fabien se sentit perdu. Les règles se bousculaient dans sa tête mais il ne parvenait pas, dans sa panique, à faire cesser ce tourbillon pour choisir la bonne. Ce qu’il pensait avoir saisi lui échappait subitement. Il ratura plusieurs mots, prit une nouvelle feuille en se dépêchant pour rattraper son retard, mais Mme Benjamin dictait les phrases avec la régularité d’un métronome, sans pauses, indifférente à la fébrilité qui gagnait certains des enfants. Au moment de rendre sa copie, Fabien contempla avec désespoir la feuille de nouveau raturée, et auréolée d’une magnifique tache d’encre – son stylo avait fui. Mme Benjamin s’en saisit en la pinçant entre le pouce et l’index avant de la montrer à la classe.
« Eh bien voilà un travail propre ! Bravo Fabien. Encore une fois tu montres tes talents…
— Je suis désolé, mon stylo… », commença-t-il pour se défendre.
Mais sa voix fut couverte par un aboiement de la maîtresse.
« Bien sûr, ton stylo ! Tu as toujours une excuse, n’est-ce pas ? »
Tête baissée, Fabien ne répondit pas. Il valait mieux se taire, de peur d’alimenter la rage contenue de Mme Benjamin. Il glissa un regard vers Sophie, qui lui faisait face, et lut dans ses yeux son soutien. Lorsque Mme Benjamin tourna les talons pour retourner vers son bureau, tout son corps était noué. La douleur de sa nuque s’était réveillée.
 
Sophie s’en était bien sortie avec la dictée. Elle s’en sortait toujours bien, d’ailleurs. Quand elle écrivait, l’orthographe lui apparaissait comme sur une photo qui serait projetée dans son esprit. Son père pensait que c’était parce qu’elle lisait beaucoup, sa mère estimait qu’elle avait des facilités, tout simplement.
En remontant la longue rue qui menait chez elle, Sophie repensa à leur projet. Seule, elle n’aurait jamais pris ce risque, mais l’idée de donner à leur bande une existence plus tangible lui avait permis de surmonter ses craintes. Ce serait tellement grisant d’avoir ce secret à partager avec ses amis… Ses frères n’en reviendraient pas, s’ils l’apprenaient. Mais bien sûr elle ne leur dirait rien, puisqu’ils utiliseraient aussitôt l’information pour la faire bisquer, ou lui extorquer des services. N’empêche, eux qui la prenaient pour une timorée, ils seraient bien étonnés…
En grimpant les cinq étages de l’escalier sur cour qui desservait leur appartement, Sophie était guillerette. Son père rentrait tôt le jeudi, tandis que sa mère avait son cours de gym, sa nouvelle lubie. Elle laissait un dîner tout prêt que son père faisait réchauffer, et le repas se passait dans la bonne humeur. Ses frères faisaient les pitres et elle piquait des fous rires sans encourir de remontrances. Juste avant le retour de leur mère, ils s’empressaient de tout ranger afin qu’elle retrouve une cuisine impeccable. Pendant qu’elle et ses frères s’activaient, leur père s’installait au salon avec son journal et sa pipe. La récré était terminée.
Elle sonna deux coups brefs, selon le code familial, et entendit des talons claquer sur le parquet. Sa mère ouvrit la porte dans un geste agacé.
« Ah, te voilà enfin. Tu sais que je ne pars pas tant que tu n’es pas rentrée, tu pourrais te dépêcher !
— Je n’ai pas traîné, je t’assure… »
Sophie ouvrit grand les yeux pour mieux témoigner de sa bonne foi. Elle était capable de soutenir un regard sans ciller tout en proférant un mensonge, aptitude qu’elle n’utilisait qu’à bon escient, se disait-elle pour éviter de culpabiliser. Ses yeux bleus et sa blondeur, en lui donnant un air angélique, éteignaient la méfiance de ses interlocuteurs. La tentation était grande… Sa mère n’était pas facile à berner, mais elle n’insista pas et saisit son sac de sport.
« N’oublie pas de faire tes devoirs ! » lança-t-elle en partant.
Sophie, une fois hors de sa vue, haussa les épaules.
Étant la seule fille, elle avait le privilège de disposer d’une chambre – minuscule, mais où elle pouvait s’enfermer. Elle glissa son cartable sous son bureau et entreprit de ranger sa collection de fèves, que les gestes brusques de la femme de ménage avaient bousculée. Un grand bureau était installé sous son lit en hauteur, ainsi que quelques étagères pour ses livres et ses bibelots. Quelques mois auparavant, c’était l’aîné qui occupait cette chambre, et elle partageait l’autre avec le cadet. Mais, les enfants grandissant, leur mère avait décidé que les garçons feraient désormais chambre commune tandis que Sophie, presque jeune fille, avait besoin de son intimité – ce qui avait accentué le ressentiment de l’aîné à l’égard de sa sœur. Sophie avait jubilé intérieurement, sans prendre pour autant le risque de narguer son frère ouvertement.
Elle n’avait presque rien à faire pour le lendemain. Quelques exercices de grammaire et une lecture en histoire. Elle s’appliqua pour écrire le plus joliment possible, souligna les participes dans les couleurs demandées et contempla finalement son cahier avec satisfaction – elle regrettait presque d’avoir déjà terminé. Le travail scolaire lui apportait toujours une sorte de sérénité, liée à la certitude de savoir exactement ce qu’il fallait faire. Ses cahiers étaient impeccablement tenus, rehaussés de couleurs diverses pour plus de lisibilité. Elle avait compris depuis sa première année d’école que cela disposait favorablement les instituteurs – ça et son allure angélique.
Alors qu’elle préparait son cartable pour le lendemain, la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. Elle se retourna vivement. Son frère aîné se tenait dans l’embrasure et franchit le seuil pour fondre sur elle. La chambre était si petite qu’il se retrouva près du bureau en un seul pas. À seize ans, il mesurait déjà un mètre quatre-vingts et faisait des exercices tous les soirs pour augmenter sa carrure.
« Tu pourrais frapper avant d’entrer ! s’exclama Sophie.
— Ah ouais ? Moi je préfère frapper après… »
Il accompagna ses paroles d’une main levée au-dessus du visage de sa sœur, un mauvais sourire aux lèvres. Sophie rentra la tête dans les épaules instinctivement, même si les menaces de son grand frère étaient rarement suivies d’effets.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Mon stylo est mort, tu m’en prêtes un pour finir ma dissert’ ? »
L’interrogation était à peine marquée.
« J’ai un bic si tu veux.
— Non, j’ai besoin d’un plume.
— Mais tu vas l’abîmer, il est à ma main… »
Son frère ignora sa protestation, tendit la main vers la trousse et s’en empara.
« Mais arrête ! J’ai dit non !
— Gnagnagna ! »
Il avait adopté ce ton qui exaspérait tout particulièrement Sophie, une voix de fausset teintée d’accent bébé censée l’imiter. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
« Je vais le dire à papa ! » lança-t-elle en désespoir de cause.
La menace était dérisoire, car leur père ne prenait quasiment jamais parti dans leurs querelles, qu’il qualifiait d’enfantillages. La seule chose qu’il demandait, c’était le calme pour lire en paix.
« Eh ben vas-y… »
Il tourna les talons et Sophie entendit son rire s’éloigner dans le couloir. Elle resta un long moment les yeux dans le vague, des larmes prêtes à jaillir, le cœur serré par un sentiment d’impuissance qui la désespérait. Son frère aîné avait toujours le dernier mot – ou plutôt sa force physique clouait le bec à son interlocuteur. Le cadet, à treize ans, avait du répondant et tenait tête à son frère depuis peu, ce qui poussait l’aîné à chercher une autre victime, car les victoires remportées sans coup férir étaient ses favorites.
Sophie s’en était plusieurs fois plainte à sa mère, qui avait balayé d’un revers de main ce qu’elle avait appelé, elle, ses « jérémiades ».
« Arrête de couiner comme une dinde ! Ton frère te taquine un peu, la belle affaire ! »
De toute façon, s’était dit Sophie, l’aîné était le seul à qui leur mère ne faisait pas de réflexions. À croire qu’elle le trouvait parfait, ce fils-là ! Elle ne voulait jamais voir ses mensonges, sa méchanceté… Peut-être parce qu’ils se ressemblaient tellement, physiquement ? Sophie, elle, tenait de sa grand-mère paternelle ses cheveux blonds et sa pâleur, quand le reste de la famille avait les yeux sombres et le teint mat.
Elle avait demandé un verrou pour sa chambre, qui bien entendu avait été refusé par sa mère. « Depuis quand as-tu besoin de t’enfermer ? Cesse donc de faire des histoires ! » Mais une autre technique lui avait été suggérée par Valentin : la chaise coincée sous la poignée de la porte. Elle s’empressa de bloquer l’entrée de sa chambre, furieuse contre elle-même d’avoir oublié de le faire dès son retour.
« Sophie ! Téléphone ! »
Elle sursauta en entendant le cadet l’appeler d’une voix forte. Heureusement que leur mère n’était pas là, elle détestait les cris – autres que les siens.
Valentin était au bout du fil, prétextant une question sur les devoirs pour le lendemain afin de justifier son appel. Sophie sourit intérieurement : Valentin était une vraie pipelette, il adorait les conversations au téléphone et n’était interrompu que par sa grande sœur, qui elle aussi avait des choses de première importance à communiquer à ses amis. Ils avaient plusieurs postes de téléphone, chez eux, et on entendait régulièrement un petit cliquetis qui indiquait que quelqu’un avait décroché dans une autre pièce.
Valentin était en train de lui expliquer par le menu les raisons pour lesquelles il ne pouvait pas supporter sa petite sœur quand la porte d’entrée, en s’ouvrant, fit sursauter Sophie.
« Raccroche ! lui lança son père depuis l’entrée, alors qu’il retirait son imperméable pour le suspendre à la patère.
— Ce n’est pas moi qui appelle, répliqua Sophie en espérant bénéficier d’un sursis.
— Raccroche quand même, fit son père sèchement. Tu bloques la ligne ! »
Sophie obtempéra en maugréant. Il n’y avait jamais moyen de faire ce qu’on voulait, dans cette maison… Alors qu’elle partait les épaules basses, son père la héla :
« Puisque tu es là, mets le couvert.
— J’attends les garçons…
— Arrête de discuter ! Ils vont te rejoindre… »
Sophie soupira sans répondre. La même scène se répétait tous les soirs, sans que ses parents s’en rendent compte le moins du monde – ou en tout cas prennent la peine de le relever. Les garçons avaient toujours une excuse – leurs devoirs, leur fatigue d’adolescents, le sport qu’ils venaient de faire – pour se défiler et chacun trouvait normal que Sophie s’attelle seule à la tâche.
« Ben quoi, t’es une fille, non ? l’avait souvent nargué l’aîné. Allez, pleure, ça me fait rire », avait-il coutume de poursuivre quand sa sœur battait des paupières pour retenir ses larmes de frustration.
Ce soir-là, ses espoirs de fou rire et de bonne humeur furent vains. Leur père était morose, agacé au moindre mot. Ses sourcils froncés et son air sombre mettaient Sophie au supplice. Jamais il n’aurait fait à ses enfants la moindre confidence, elle était donc condamnée à supputer, passant en revue les catastrophes les plus plausibles avant de s’aventurer vers les moins probables. Sa seule consolation fut que ses frères passèrent un aussi mauvais moment qu’elle. Leur père les poussa dans leurs retranchements, fustigeant leurs notes pas assez élevées à son goût et leur propension à la paresse. Ils débarrassèrent dans un silence de plomb, conclu par deux mots prononcés d’une voix glaciale : « Au lit ! »
 
Valentin avait reposé le combiné avec un pincement au cœur. Il n’aimait rien tant que ces discussions avec Sophie, sa voix au creux de son oreille et les confidences tellement plus faciles quand il ne croisait pas son regard. Il ne lui restait plus qu’à attendre le dîner puis le film du soir. Le mardi, ils avaient toujours le droit, sa grande sœur et lui, de le regarder jusqu’au bout. La benjamine était encore trop petite, elle devait se mettre au lit à neuf heures, à son grand désespoir.
Il repartit vers sa chambre en traînant les pieds. Assis sur la moquette au milieu de ses Lego, il se demanda ce qu’il pourrait bien construire pour passer le temps. Un fort à la taille de ses Playmobil ? Encore ? Il n’aimait plus vraiment jouer avec ses briques mais refusait de les abandonner à sa petite sœur. Il pourrait reprendre son dessin de la veille pour le compléter… Son père l’avait emmené voir Star Wars, trois ans plus tôt, et depuis il dessinait tous les univers possibles, ajoutant des créatures de son cru pour renouveler son inspiration. Penché sur sa feuille, il se rendit bientôt compte qu’il ne s’amusait pas et posa son feutre. Derrière la fenêtre, un balcon courait tout le long de la façade. Il s’y glissa et entreprit une expédition d’espionnage vers la chambre de sa grande sœur. Il avait emporté un miroir de poche afin de l’observer discrètement, mais la manœuvre lui apparut bien vite fastidieuse, et peu concluante. Il risqua une tête et sursauta en rencontrant le visage furieux de sa sœur. Elle ferma son rideau d’un geste brusque. Il pouvait toujours aller jusqu’à la chambre de la petite et lui faire peur, pour se venger de son échec. Il reprit donc sa progression et entreprit de cogner, d’abord discrètement, au carreau. Puis il commença à émettre des borborygmes plus effrayants les uns que les autres, avant de pousser de vrais cris. Enfin, il sauta devant la fenêtre pour contempler la frayeur de sa petite sœur. Mais en fait de victoire, il se trouva une nouvelle fois face à sa grande sœur, courroucée.
« Tu es vraiment trop bête ! » lui lança-t-elle avant de fermer une nouvelle fois les rideaux.
Il repartit vers sa chambre, pour en trouver la fenêtre fermée de l’intérieur. Il ne lui restait plus qu’à espérer que son père était dans le salon. Le balcon se terminait là, séparé de celui des voisins par une grille aux pointes dissuasives. Sa mère avait fait de leur partie un véritable jardin, ce qui compliquait la progression de Valentin. Son père se tenait à son bureau, dans un coin du salon, tête penchée vers des papiers recouverts de son écriture serrée. À travers le carreau, Valentin tenta d’abord d’attirer son attention par des gestes frénétiques, puis se décida à frapper deux coups discrets. Son père tourna vivement la tête vers la porte tout en glissant ses papiers dans une chemise en carton. Il semblait inquiet tout à coup, presque fébrile. Valentin recommença à cogner sur le carreau, avec précaution car celui-ci résonnait de manière inquiétante. En trois pas son père fut près de la porte-fenêtre et le libéra.
« C’est ta mère qui t’envoie ?
— Euh… non, ma fenêtre s’est fermée toute seule… J’étais coincé. »
L’éclat suspicieux dans l’œil de son père ne s’éteignit pas immédiatement. Il avait une allure presque juvénile, avec sa pâleur d’adolescent enfermé dans sa chambre et sa sveltesse. Valentin avait depuis quelque temps repéré sa façon de froncer les sourcils quand il voulait couper court à la discussion et savait que l’augure lui enjoignait de filer au plus vite. Il ne put cependant retenir sa question :
« Tu… Tu travailles sur quoi en ce moment ? »
Les occupations de son père lui semblaient à la fois mystérieuses et passionnantes, bien que les haussements d’épaules de leur mère instillent chaque fois un doute.
« C’est un projet… », commença son père avant de s’interrompre. Il jeta un regard vers la porte, et soupira avant de poursuivre.
« Je ne suis pas encore assez avancé pour en parler. Mais cette fois, je crois que je tiens la bonne idée, celle qui va me permettre de percer ! »
Valentin afficha l’expression la plus engageante possible. Mais l’amorce de confidence fut tuée par un son sans appel en provenance de la salle à manger : la cloche signalant le passage à table. Encore une tradition que leur mère avait importée de chez sa propre mère. Autant dans la grande demeure où ils passaient l’été ce son tintait joyeusement aux oreilles, autant en ville il était incongru, et déplacé, même. Il fallait se présenter à table mains lavées et attendre que leur mère fût assise pour prendre place.
C’était le soir des côtes de blettes à la sauce blanche, sur lesquelles leur père ne manquait pas de s’extasier, sans que Valentin sache s’il était sincère ou cruel. Lui-même avait des haut-le-cœur, dont il ne venait à bout que grâce à la pensée réconfortante du film qui les attendait. Tous les mardis, l’hypothèse que sa mère faisait coïncider ce plat honni avec la soirée télévision, dans une volonté d’équilibre entre plaisir et déplaisir, l’effleurait sans qu’il parvienne à trancher. Il avait renoncé à se plaindre du menu depuis longtemps, incité par la méthode maternelle de dissuasion : servir la recette encore et encore jusqu’à ce que les protestations se muent en silence ou, mieux, en félicitations.
La télé était allumée dans le salon et seul son père, en bout de table, avait vue sur l’écran. Ses sœurs et lui devaient se contenter du son, tandis que leur mère feignait de n’accorder aucune attention au programme. Valentin avait pourtant souvent observé qu’elle jetait des regards discrets vers le salon et interrompait parfois ses gestes sans raison apparente. On parlait encore du coup d’État en Turquie, de la guerre entre l’Iran et l’Irak et du tout récent attentat en Allemagne, à Munich. Valentin avait vu subrepticement des images du chaos après l’explosion de la bombe et ne parvenait pas à les oublier.
« Quel est le thème des Dossiers de l’écran, ce soir ? demanda son père.
— La vie quotidienne en URSS, répliqua sa mère après avoir jeté un œil au programme. Avec un téléfilm d’un cinéaste soviétique.
— Ils veulent nous préparer à toutes les éventualités, on dirait… »
[…]
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