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À toutes les plumes blanches,
merci pour le rappel.
Prologue
Tristan
2 avril 2014
– Tu as tout ?
Jamie, debout dans l’entrée chez mes parents, se rongeait les ongles. Ses magnifiques yeux bleus me regardaient en souriant, me rappelant la chance que j’avais de pouvoir me dire qu’elle était à moi.
 
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras, attirant son corps fluet contre le mien.
– Ouaip. Je pense que c’est bon, Bébé. Je crois qu’on y est.
Elle me prit par le cou et m’embrassa.
– Je suis si fière de toi.
– De nous.
Après toutes ces années à tirer des plans sur la comète, mon projet de fabriquer et de vendre des meubles artisanaux était en passe de se concrétiser. Avec mon père, qui était à la fois mon meilleur ami et mon associé, je m’apprêtais à me rendre à New York afin de rencontrer plusieurs hommes d’affaires intéressés et désireux de s’associer à notre aventure.
– Je ne serais rien sans ton soutien. Nous avons enfin la chance de réaliser tout ce dont nous avons toujours rêvé.
Elle m’embrassa de nouveau.
Je n’aurais jamais cru qu’il était possible d’aimer quelqu’un autant que ça.
– Avant que tu partes, il faut que je te dise que j’ai eu un coup de fil de la maîtresse de Charlie. Il s’est encore fait remarquer à l’école, ce qui ne me surprend pas quand je pense à quel point il ressemble à son père.
Je souris.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– D’après madame Harper, une fille s’est moquée de ses lunettes, alors il lui a dit qu’il espérait qu’elle s’étouffe avec un crapaud parce qu’elle ressemble à un crapaud. S’étouffer avec un crapaud, tu te rends compte ?
– Charlie !
Il sortit du salon, un livre à la main. Il ne portait pas ses lunettes, et je savais que c’était à cause des moqueries qu’il subissait à l’école.
– Ouais, Papa ?
– C’est vrai que tu as dit à une fille que tu espérais qu’elle s’étouffe avec un crapaud ?
– Oui.
Pour un garçon de huit ans, il ne semblait pas le moins du monde inquiet que ses parents soient en colère contre lui.
– Tu ne dois pas dire des choses comme ça, mon pote.
– Mais Papa, elle ressemble vraiment à un crapaud, je te jure.
Je dus me détourner pour rire.
– Viens m’embrasser, mec.
Il me serra fort dans ses bras. Je redoutais le moment où il ne voudrait plus embrasser son père.
– Tu seras gentil avec ta maman et ta grand-mère pendant mon absence, ok ?
– Ouais, ouais.
– Et mets tes lunettes quand tu lis.
– Pourquoi ? Elles sont nulles !
Je me penchai vers lui et lui posai le doigt sur le bout du nez.
– Les vrais hommes portent des lunettes.
– Toi, tu n’en as pas !
– Ouais, enfin, les vrais hommes ne portent pas de lunettes, non plus. Mais mets-les quand même, mon gars.
Il grogna et s’enfuit en courant pour aller continuer sa lecture. J’étais super-content qu’il préfère lire plutôt que de jouer à des jeux vidéo. Je savais qu’il tenait ça de sa mère qui était bibliothécaire, mais je préférais penser que le fait que je lui faisais déjà la lecture avant sa naissance, quand il était dans son ventre, n’était pas étranger à son amour pour les livres.
– Quels sont vos projets pour la journée ?
– Cet après-midi, nous allons au marché. Ta mère veut acheter des fleurs. Elle va probablement aussi acheter quelque chose à Charlie dont il n’a pas besoin. Oh, et Zeus s’est fait les dents sur tes Nike préférées, alors il va falloir que je t’en trouve une nouvelle paire.
– Seigneur ! Qui a eu l’idée de prendre un chien, déjà ?
Elle se mit à rire.
– C’est entièrement de ta faute. Moi, je ne voulais pas de chien, mais tu ne sais pas dire non à Charlie. Vous vous ressemblez beaucoup, ta mère et toi.
Elle m’embrassa encore une fois avant d’attraper la poignée de ma valise.
– Fais bon voyage et va réaliser nos rêves.
Je posai mes lèvres sur les siennes en souriant.
– À mon retour, je te construis la bibliothèque de tes rêves. Avec des grandes échelles et tout et tout. Et ensuite, je te ferai l’amour quelque part entre L’Odyssée et Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur.
Elle se mordilla la lèvre inférieure.
– C’est promis ?
– Promis.
– Tu m’appelles dès que tu atterris, d’accord ?
J’acquiesçai d’un signe de tête et je sortis de la maison pour rejoindre mon père qui m’attendait déjà dans le taxi.
– Hé, Tristan !
Je me retournai en chargeant ma valise dans le coffre du taxi. Charlie était debout à côté d’elle.
– Oui ?
Les mains en porte-voix autour de la bouche, ils se mirent à crier :
– ON T’AIME !
Je souris, puis je leur criai que moi aussi je les aimais.
*
*     *
Dans l’avion, mon père n’arrêtait pas de parler de la chance que cette opportunité représentait pour nous. Quand nous avons fait escale à Detroit, nous avons tous les deux allumé nos téléphones pour lire nos mails et envoyer un message à Jamie et maman pour leur dire que tout allait bien.
 
Dès que nos téléphones se sont allumés et que nous avons vu que nous avions tous les deux une tonne de messages de maman, j’ai su que quelque chose n’allait pas. En les lisant, j’ai senti mes tripes se serrer dans mon ventre. J’ai failli lâcher mon téléphone.
Maman : Il y a eu un accident. L’état de Jamie et Charlie est inquiétant.
Maman : Rentrez à la maison.
Maman : Dépêchez-vous !!

L’espace d’un instant, d’un clignement de paupières, tout ce que je savais de la vie avait basculé.




Chapitre 1
Elizabeth
Jamesville,
Wisconsin 3 juillet 2015
Tous les matins, je lisais des lettres d’amour adressées à une autre femme. Elle et moi avions beaucoup de choses en commun, de nos yeux couleur chocolat à la blondeur de nos cheveux. Nous avions le même genre de rire silencieux qui devenait sonore en présence des êtres que nous aimions. Elle souriait en soulevant le coin droit de ses lèvres et fronçait le coin gauche, exactement comme faisaient mes propres lèvres.
 
J’avais trouvé les lettres abandonnées dans la poubelle, à l’intérieur d’une boîte de métal en forme de cœur. Des centaines de petits mots, certains courts, d’autres plus longs, certains joyeux, d’autres tristes à fendre le cœur. La date des lettres remontait à des années, certaines étaient même antérieures au début de mon existence sur cette Terre. Certaines étaient signées des initiales KB, les autres HB.
Je me demandai comment papa aurait réagi s’il avait su que maman les avait toutes jetées.
D’un autre côté, ces derniers temps il m’avait semblé difficile de croire que c’était elle qui avait ressenti ce que ces lettres exprimaient. Une femme.
Entière.
Complète.
Participant à quelque chose de divin.
Récemment, elle semblait être l’exact opposé de toutes ces choses.
Brisée.
Incomplète.
Seule tout le temps.
Maman est devenue une putain après la mort de papa. On ne peut pas dire les choses autrement. Cela ne s’est pas produit immédiatement après, même si dans la rue Miss Jackson avait déblatéré à qui voulait l’entendre que maman avait toujours écarté les jambes, même quand papa était encore de ce monde. Moi, je savais que ce n’était pas vrai, parce que je n’ai jamais oublié la façon dont elle le regardait quand j’étais petite. Elle le regardait comme une femme qui n’a d’yeux que pour un seul homme. Quand il partait travailler à l’aube, elle avait préparé son petit déjeuner et son déjeuner et des en-cas pour grignoter entre les deux. Papa avait à peine fini de manger que déjà il se plaignait d’avoir faim, alors maman s’arrangeait toujours pour qu’il ait plus que nécessaire.
Papa était un poète et il enseignait à l’université à une heure de route de chez nous. Ce n’était pas étonnant qu’ils se soient laissé des petits mots d’amour. Les mots, c’est ce que papa buvait avec son café le matin et ce qu’il ajoutait à son whisky du soir. Et même si maman n’était pas aussi experte avec les mots que son mari, elle savait s’exprimer dans chacune des lettres qu’elle écrivait.
 
Dès que papa avait passé la porte le matin, maman faisait le ménage en souriant et en fredonnant, puis elle me préparait pour la journée. Elle parlait de papa, disait à quel point il lui manquait et qu’elle allait lui écrire des lettres d’amour jusqu’à ce qu’il rentre le soir. Quand il arrivait, elle leur servait toujours un verre de vin à tous les deux pendant qu’il chantonnait leur chanson favorite, et il l’embrassait sur le poignet chaque fois qu’elle passait à portée de sa bouche. Ils riaient ensemble et gloussaient comme des gamins qui tomberaient amoureux pour la première fois.
– Tu es mon amour pour l’éternité, Kevin Bailey, disait-elle en posant ses lèvres sur les siennes.
– Tu es mon amour pour l’éternité, Hannah Bailey, répondait-il en la faisant tourner dans ses bras.
Ils s’aimaient d’un amour à faire pâlir d’envie les héros de contes de fées.
 
Et donc, ce jour d’août caniculaire, il y a des années, ce jour où papa est mort, une partie de maman s’en est allée aussi. Je me souviens d’avoir lu dans un roman une phrase qui disait : « Aucune âme sœur ne quitte ce bas monde seule ; elle emmène toujours un morceau de son autre moitié. »
C’était vrai et ça me faisait horreur. Maman n’a pas quitté son lit pendant des mois. Tous les jours, je devais la faire manger et boire dans l’espoir qu’elle ne meure pas de chagrin. Je ne l’avais jamais vue pleurer avant la mort de son mari. J’évitais de trop montrer mes sentiments en sa présence, parce que je savais que ça ne ferait qu’ajouter à sa tristesse.
Je pleurais bien assez quand j’étais seule.
Quand elle a fini par se lever, elle est allée à l’église pendant quelques semaines, en m’emmenant avec elle. Je me souviens, j’avais douze ans et je me sentais complètement perdue, assise dans une église. Nous n’étions pas vraiment le genre de famille à prier jusqu’à ce… que les choses tournent mal. Mais nos visites à l’église n’ont pas duré bien longtemps, parce que maman a traité Dieu de menteur et s’est mise à mépriser les gens de la ville qui selon elle perdaient leur temps à croire à ces tromperies et à ces fausses promesses d’un au-delà meilleur.
Le pasteur Reece nous a demandé de ne plus revenir pendant un moment, le temps que les choses se calment un peu.
Jusque-là, je ne savais pas que des êtres pouvaient être bannis d’un lieu saint. Quand le pasteur Reece disait « venez tous », je suppose qu’il ne s’adressait pas à n’importe qui.
Désormais, maman s’était découvert un autre passe-temps : un homme différent à chaque fois. Elle couchait avec certains et en utilisait d’autres pour payer les factures, et il y en avait d’autres encore qu’elle gardait près d’elle parce qu’elle se sentait seule et qu’ils ressemblaient plus ou moins à papa. Il y en avait même qu’elle appelait par leur prénom. Ce soir-là, il y avait une voiture garée devant sa petite maison. Elle était bleu foncé avec des chromes rutilants. À l’intérieur, sur les sièges de cuir rouge, était assis un homme avec un cigare entre les lèvres, et maman sur ses genoux. Il avait l’air tout droit sorti des années soixante. Elle gloussait tandis qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille, mais ce n’était pas le même genre de rire qu’elle avait eu pour papa.
Celui-ci était un peu vide, un peu creux, un peu triste.
J’ai regardé dans la rue et j’ai vu Miss Jackson entourée des autres commères qui montraient du doigt maman et sa nouvelle conquête de la semaine. J’aurais voulu être assez près pour entendre ce qu’elles disaient et leur dire de fermer leur clapet, mais elles étaient à un bon pâté de maisons de distance. Même les gamins qui jouaient au ballon dans la rue s’arrêtaient de jouer pour dévisager maman et l’inconnu.
On ne voyait jamais de voitures aussi luxueuses dans notre rue. J’avais essayé de convaincre maman de déménager pour un quartier plus chic, mais elle refusait. J’ai pensé que c’était surtout parce qu’elle et papa avaient acheté cette maison tous les deux.
Peut-être ne l’avait-elle pas encore complètement effacé de sa mémoire.
L’homme souffla un nuage de fumée dans le visage de maman et ils se mirent à rire. Elle portait sa plus jolie robe, une robe jaune qui flottait sur ses épaules, serrait sa taille fine et s’évasait dans le bas. Elle était tellement maquillée qu’on lui aurait donné trente ans plutôt que cinquante. Elle était jolie sans toute cette saleté sur ces joues, mais elle disait qu’un peu de blush transformait une fille en femme. Les perles qu’elle portait autour du cou venaient de grand-mère Betty. Elle ne les avait jamais portées pour un inconnu avant ce soir et je me demandai pourquoi elle les portait maintenant.
Ils jetèrent un coup d’œil dans ma direction et je me cachai derrière le poteau du porche d’où je les épiais.
– Liz, si tu avais l’intention de te cacher, c’est plutôt raté. Maintenant, viens dire bonjour à mon nouvel ami.
Je sortis de derrière le poteau et me dirigeai vers eux. L’homme souffla un autre nuage de fumée et l’odeur de son cigare me parvint aux narines quand je remarquai ses cheveux grisonnants et ses yeux d’un bleu profond.
– Richard, je te présente ma fille, Elizabeth. Mais tout le monde l’appelle Liz.
Richard me regarda de la tête aux pieds d’une façon qui me donna l’impression de ne pas être une personne. Il m’étudiait comme si j’étais une poupée de porcelaine qu’il avait envie de regarder voler en éclats. J’essayai vainement de dissimuler mon malaise et je baissai les yeux vers le sol.
– Comment allez-vous, Liz ?
– Elizabeth.
Ma voix résonna sur le ciment du sol que je regardais fixement.
– Seuls les gens que je connais m’appellent Liz.
– Liz, tu pourrais être plus aimable !
Quand maman me réprimanda, les légères rides de son front se creusèrent. Elle aurait piqué une crise si elle avait su qu’on voyait ses rides. Cela me mettait en colère de voir que chaque fois qu’un nouvel homme arrivait, elle s’empressait de se mettre de son côté au lieu de me soutenir, moi.
– Ce n’est rien, Hannah. De plus, elle a raison. Il faut du temps pour connaître quelqu’un. Le droit d’utiliser un surnom doit se gagner, il n’est pas accordé gratuitement.
Il y avait quelque chose de visqueux dans la façon dont Richard me dévisageait en tirant sur son cigare. Je portais un jean large et un t-shirt trop grand, mais sous son regard je me sentis mise à nu.
– On s’apprêtait à aller en ville pour manger un morceau, vous pouvez vous joindre à nous, si vous voulez.
Je déclinai son offre.
– Emma dort encore.
Je jetai un coup d’œil vers la maison où ma fille dormait sur le canapé convertible que je partageais avec elle depuis que j’étais revenue vivre chez ma mère.
Maman n’était pas la seule à avoir perdu l’amour de sa vie.
Avec un peu de chance je ne finirais pas comme elle.
Avec un peu de chance je me contenterais de rester dans la phase triste.
Ça faisait un an que Steven avait quitté ce monde, et chaque respiration continuait à me faire souffrir. Notre vraie maison, à Emma et moi, était à Meadows Creek dans le Wisconsin. Steven, Emma et moi y avions trouvé une maison à retaper et nous nous étions créé un foyer. Nous tombions de plus en plus amoureux chaque jour, nous nous bagarrions et nous retombions amoureux encore et toujours.
Notre simple présence entre ses murs en avait fait un endroit chaleureux, mais après la disparition de Steven, un souffle glacial avait empli l’espace.
La dernière fois que nous nous y étions trouvés ensemble, sa main était posée sur ma taille, nous étions dans l’entrée et nous nous fabriquions des souvenirs que nous pensions éternels.
L’éternité avait duré beaucoup moins de temps que quiconque aurait voulu croire.
La vie qui, pour sa plus grande partie, s’était écoulée comme un fleuve tranquille, s’était soudainement interrompue.
Accablée par le poids des souvenirs et du chagrin, j’avais fui pour venir me réfugier chez ma mère.
Retourner dans la maison m’obligerait à affronter la vérité, il n’était vraiment plus là. Pendant plus d’un an, j’avais vécu dans le déni, en faisant semblant de croire qu’il était sorti pour acheter du lait et qu’il allait franchir la porte d’un moment à l’autre. Tous les soirs quand je me couchais, je m’allongeais sur le côté gauche du lit en fermant les yeux et en faisant comme si Steven était allongé du côté droit.
Mais, maintenant, Emma avait besoin d’autre chose. Ma pauvre Emma avait besoin d’oublier les canapés convertibles, les hommes inconnus et les commérages des voisines qui utilisaient des mots qui ne devraient jamais parvenir aux oreilles d’une petite fille de cinq ans. Elle avait besoin de moi, aussi. J’avais évolué dans les ténèbres, n’étant que la moitié de la mère à laquelle elle avait droit, alors peut-être que la confrontation avec les souvenirs des moments passés dans notre maison aiderait à m’apporter un peu de paix.
Je rentrai et regardai mon petit ange endormi, sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement. Elle et moi avions beaucoup en commun, de nos fossettes à la blondeur de nos cheveux. Nous partagions le même genre de rire silencieux qui s’amplifiait en présence des êtres que nous aimions. Elle souriait en soulevant le coin droit de ses lèvres et fronçait le coin gauche, exactement comme mes propres lèvres.
Mais il y avait une grosse différence.
Elle avait les yeux bleus de son père.
 
 
Je m’allongeai à côté d’Emma et déposai un doux baiser sur son nez avant d’attraper la boîte de métal en forme de cœur pour lire une nouvelle lettre d’amour. C’en était une que j’avais déjà lue, pourtant elle continuait à me toucher.
Quelquefois, je faisais comme si les lettres avaient été écrites par Steven.
Je pleurais toujours un peu.
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