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                            Repères temporels
                        

                        Dans les modes de penser et d’agir des Grecs, dans les
                            institutions de leurs cités et de leurs royaumes, dans leurs relations
                            avec autrui et dans leurs contacts et échanges avec d’autres formes
                            d’organisation politiques et sociales, quelle place et quelles fonctions
                            occupe la guerre ? Quels bénéfices apporte-t-elle ? Quelles valeurs lui
                            reconnaissent-ils ? À ces questions les Grecs n’ont cessé d’apporter des
                            réponses. Les plus prolixes ont été les historiens. Hérodote, dans la première partie du livre I de
                            ses Histoires ou, plus exactement, de son Enquête (deux traductions possibles du mot grec
                                historiè), fait tenir au roi de Lydie Crésus des propos en forme d’avertissement,
                            destinés à Cyrus, fondateur de l’Empire
                            perse et toujours prompt à mener des guerres de conquête. Cette
                            reconstruction post eventum se situe précisément
                            lorsque Cyrus fait piller la cité de Sardes, capitale de la Lydie dont
                            il vient tout juste de se rendre maître. Nous sommes en 546 avant J.-C.
                            Crésus, devenu conseiller de Cyrus, après avoir été son rival en matière
                            militaire, lui lance ces mots :

                        
                            Personne n’est assez insensé (anoètos) pour préférer la guerre à la paix (polemon pro eirènès). En temps de paix, les
                                fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères
                                ensevelissent leurs fils (Hérodote, I,
                                87).

                        

                        Les mots de Crésus sont à la
                            fois le rappel d’une sentence proverbiale, expression d’une sagesse
                            partagée, mais ils sont aussi, par l’importance que leur confère
                                Hérodote, une mise en question d’un des
                            grands moteurs des actions humaines, la guerre, dont la logique se
                            trouve mise à l’épreuve. Certes les propos d’un personnage ne sauraient
                            être pris sans examen pour un jugement de l’auteur, mais Hérodote vient
                            de souligner que Crésus, en la circonstance, est apparu aux yeux de tous
                            comme « ami des dieux et homme de bien ». Hérodote exprime donc un point
                            de vue général (« personne n’est assez insensé… ») où la guerre apparaît
                            comme une pratique qui prend à revers les valeurs fondatrices des
                            sociétés humaines. Chez les Grecs, la guerre semble ainsi ne pouvoir
                            échapper à un jugement portant sur son bien-fondé et ses conséquences.

                        L’interrogation qui sous-tend le propos qu’Hérodote prête à Crésus a été récemment formulée par les préhistoriens des époques qui vont
                            du paléolithique au néolithique : quand la guerre est-elle apparue,
                            pourquoi et, surtout, avec quelles conséquences sur la vie sociale1 ? Un consensus paraît admis sur le fait que la
                            guerre participe de la genèse et du développement de l’organisation
                            étatique. Mais l’accent est mis désormais davantage sur l’image du
                            guerrier et son armement, pour une période comprise entre le néolithique
                            et l’Âge du fer. Selon qu’il s’agit de l’arc, du poignard ou de l’épée,
                            plus ou moins longue, a-t-on affaire à un instrument de chasse, à un
                            objet de parade ou à un engin de guerre ? Est-ce un instrument destiné à
                            tuer ou le « marqueur d’une élite2 » ? L’individu armé
                            est-il le signe de l’émergence d’une classe guerrière ? L’épée
                            marque-t-elle l’apparition d’une forme de combat rapproché, avec
                            d’autres valeurs telles que le courage, par différence avec l’archer, capable d’atteindre son adversaire de
                            loin, sans entrer en contact avec lui ? Cette « lente individuation du
                                combat3 » pourrait aller de pair avec le
                            développement d’une sphère de la guerre et de la violence collective qui
                            lui est consubstantielle4.

                        Remonter aussi loin que les données le permettent pour
                            appréhender ce qu’a d’« ambigu » le terme de « guerre » permet d’en
                            revenir à la définition englobante et classique selon laquelle la guerre
                            « est un conflit entre armées relevant de deux ou de plusieurs États5 ». Toutefois, les historiens
                            spécialistes des mondes grecs anciens n’ont pas été les seuls à étudier
                            la nature des conflits qui ont touché les sociétés hellènes, et
                            récemment, comme les historiens d’autres périodes, ils se sont tournés
                            vers les ressources que pouvaient leur offrir d’autres sciences
                            humaines. Entre Méditerranée et
                            Proche-Orient, depuis le temps d’un fort développement de la cité,
                            correspondant aussi à l’époque de la mise par écrit des poèmes
                            homériques, au cours du
                                VIII
                            e siècle avant J.-C., jusqu’à
                            l’époque de la synthèse où Plutarque, dans
                            les Vies parallèles, achevées vers 120 après
                            J.-C., construit l’image d’un Empire gréco-romain culturellement unifié,
                            du moins au plan des élites6, l’histoire de la
                            guerre a connu des renouvellements notables. Trois apports récents à
                            cette réflexion méritent d’être soulignés.

                    

                    
                    
                        
                            Nouvelles approches, nouveaux problèmes 
                        

                        Tout d’abord, les travaux de l’historien John Keegan, et notamment sa toute dernière Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du
                                Golfe (1996, 20142), sous-tendue par
                            un vigoureux empirisme anglo-saxon, ont repris et défendu la thèse,
                            désormais bien admise, selon laquelle « la guerre est un acte culturel7 ». Mais de façon plus
                            surprenante, voire déroutante, il a aussi soutenu le fait que « les
                            soldats ne sont pas comme les autres » ; il existerait une forme de
                            « tribalisme » qui identifie puissamment l’activité guerrière et qui
                            invite, en conséquence, « à considérer avec une extrême suspicion toutes
                            les théories et les représentations qui tendent à faire de la guerre une
                            activité parmi les autres8 ». Certes, la guerre
                            est liée à toutes les activités sociales, et, parmi les plus proches
                            d’elle, figurent la politique, la diplomatie, l’économie. Mais la guerre
                            ne s’identifie pas à elles ; la guerre est menée par des hommes à part,
                            dont le monde et la culture existent « parallèlement aux nôtres ».
                            J. Keegan en vient à soutenir la thèse que « toutes les civilisations doivent leurs
                            origines à la guerre », et leurs cultures propres donneront naissance à
                            des armées différentes les unes des autres. Mais au total, conclut-il,
                            il n’existe, à l’échelle de l’humanité, « qu’une seule culture
                                militaire9 ». Cela revient à favoriser à
                            l’extrême la dimension culturelle de la guerre en faisant d’elle un
                            invariant transhistorique qui outrepasse jusqu’à la caricature
                            quelques-unes des hypothèses les plus fécondes de l’anthropologie
                            structurale.

                        Les recherches des philosophes ont suivi une voie
                            différente, presque opposée, pour montrer que, dans notre monde
                            contemporain du 
                                XXI
                            e siècle, tout conduit à affirmer
                            qu’en dépit des multiples conflits et de la diversité des formes que
                            prend la violence armée, « c’en est fini de la guerre » ; elle serait
                            remplacée par des « états de violence10 ». Autant les conclusions de John Keegan renforcent la thèse de la dimension éminemment
                            culturelle de la guerre, autant celles de Frédéric Gros insistent sur la disparition de la guerre sous ses
                            formes classiques, l’analyse prenant comme fil directeur le problème de
                            la violence. F. Gros retrace ainsi l’histoire de la guerre. Elle est
                            apparue, en tant que « phénomène culturel », entre Tigre et Euphrate, bien avant
                            l’ère chrétienne, lorsque se forment les premiers grands États, au début
                            du IIIe millénaire. Elle est morte à peu près
                            au même endroit, au début du 
                                XXI
                            e siècle après J.-C. La triple
                            dimension ethnique, politique et juridique qui, depuis la philosophie
                            politique de la Renaissance, délimitait la guerre en tant que
                            manifestation réglée de la violence a disparu. Elle a été remplacée par
                            des « états de violence » qui se sont substitués aux anciens états de
                            guerre. Donnons-en quelques exemples11. Au lieu du personnage conventionnel présent à la guerre, le
                            soldat-citoyen revêtu de son uniforme, formé pour porter des armes et
                            les utiliser, obéissant à la hiérarchie, qui elle-même a défini un plan
                            des opérations en fonction d’objectifs fixés par des hommes politiques
                            qui ne dépendent pas de lui, tous ces individus sont remplacés désormais
                            par des figures nouvelles porteuses de formes et d’états de violence
                            différents : sur le théâtre de la violence les rôles sont désormais
                            tenus par le terroriste, l’ingénieur qui paramètre le drone depuis tel
                            quartier général, le responsable de la sécurité dans un grand hôtel ou
                            un centre commercial. Ensuite, les vastes théâtres d’opération où se
                            réunissaient les armées concentrant tous leurs effectifs en vue de
                            l’assaut final ou de la bataille unique, à Salamine, Platées, Chéronée, ou encore Zama, Waterloo, Verdun, sont remplacés
                            par des villes ; non pas la cité fortifiée pour se retrancher, mais « la
                            ville vivante des passants, des espaces publics, des marchés, des gares,
                            des terrasses des cafés », des métros, des aéroports. Le champ où gisent
                            par milliers les corps des soldats morts au combat est remplacé, lui,
                            par des charniers de civils masqués à la hâte. Enfin, l’état de violence
                            se construit en une série d’oppositions, sous forme de polarités, avec
                            le registre de la guerre : l’affrontement public et centralisé est
                            remplacé stratégiquement par l’état de violence privé et dispersé ; la
                            guerre appartient à « une temporalité fortement scandée » : déclaration,
                            mobilisation, avance progressive, jour de la grande bataille, dépendant
                            de l’alternance entre guerre et paix, tandis que, désormais, ce sont les
                            états intermédiaires qui font régner une terreur permanente ; la guerre
                            classique voyait mourir surtout des soldats s’affrontant selon des
                            codes ; aujourd’hui ce sont surtout des civils qui meurent, victimes du
                            terrorisme des missiles, des meutes armées sillonnant des contrées
                            ravagées ; la guerre est devenue une forme de criminalité.

                        Si l’on
                            rapproche les analyses de J. Keegan de
                            celles de F. Gros, on constate que la
                            guerre tend à sortir de la sphère de la culture civique, où elle se
                            trouvait depuis l’émergence de la cité grecque, et à entrer dans celle
                            de la violence. C’est pourquoi ce livre tiendra le plus grand compte
                            d’un problème que les Grecs n’ont nullement ignoré, ainsi que le
                                Crésus d’Hérodote le souligne. La guerre, en effet, est le temps où,
                            inversant l’ordre des choses, ce sont les pères qui enterrent leurs
                            fils. L’intrusion de la violence extrême dans la sphère de la guerre
                            invite à recourir aux réflexions des anthropologues et des sociologues.
                            Sur ce point, les travaux de Françoise Héritier, Philippe Descola,
                            Pierre Clastres, Wolfgang Sofsky12 ont précédé l’ouvrage de Michel
                                Naepels13. Pour l’anthropologue, la guerre est toujours présente, mais
                            sans être une constante, encore moins un invariant. Les rapprochements
                            dans le temps entre une communauté de Nouvelle-Calédonie, Houaïlou, et des situations contemporaines, à
                                New York, par exemple, constituent
                            autant de contextes et de similitudes tellement étranges – qui font
                            vaciller les vertus de l’analogie – que la guerre ne se reconnaît pas
                            dans ces situations, comme si elle était toujours « conjurée »,
                            c’est-à-dire différée, déplacée, bien loin de toute forme d’invariant.
                        

                    

                    
                    
                        
                            Vers une histoire des sociétés en guerre 
                        

                        Accompagné des anthropologues, des sociologues et des
                            historiens d’autres périodes, ainsi que des philosophes, le spécialiste
                            de l’Antiquité est invité, ainsi que nous venons de le suggérer, à
                            s’emparer des sources de toute nature et à formuler les questions qui
                            lui ouvriront des domaines peu frayés. Ce geste est nécessaire, tant la
                            guerre est un phénomène complexe qui ne se limite pas à une histoire
                            militaire des conflits, et, en ce sens, « elle n’est pas un pur domaine
                            de responsabilités individuelles14. » Le domaine le
                            plus fécond que les antiquisants ont eux aussi pris en compte est celui
                            de la violence, à travers des œuvres poétiques telles que l’Iliade, les Élégies de Tyrtée,
                            le corpus de la tragédie athénienne du 
                                V
                            e siècle avant J.-C. En restant
                            attentif aux lois d’un genre poétique, en tenant compte du contexte
                            d’énonciation dans lequel la parole poétique est composée et formulée,
                            l’historien de la guerre ancienne montre aussi combien il est difficile
                            de faire accéder aux mots une expérience qui se révèle peu à peu comme
                            étant celle de l’indicible. Mais cette expérience n’est pas moins
                            accessible à travers ce que reconstruit Euripide de l’expérience d’Hécube et d’Andromaque comme captives de
                            guerre, que ne l’a été le sort de ces victimes, dans un passé récent à
                                Nankin, Berlin, Srebrenica, sans nommer tant d’autres cités
                            investies. L’historien ne devra pas seulement se préoccuper des
                            bouleversements qui affectent la politique internationale, vue à travers
                            le prisme de l’épopée et de la tragédie, y compris à travers
                            l’étroitesse du monde grec balkanique, insulaire et égéen. Il devra
                            aussi prendre en compte les changements d’ordre sociologique. Ainsi,
                            entre 725 et 650 environ, en deux ou trois générations, les champs de
                            bataille sont principalement occupés par des paysans-fantassins, regroupés au sein de
                            la phalange. Ils sont avant tout préoccupés de défendre le territoire de
                            leur cité, cet espace de terres agricoles qu’ils cultivent eux-mêmes
                            aussitôt revenus des combats, car ils tirent de là leur autarcie,
                            synonyme pour eux « de liberté et d’autonomie », selon un idéal maintes
                            fois formulé15. La guerre hoplitique subira
                            bien des transformations, en particulier au cours de la guerre du
                                Péloponnèse où s’affrontent deux
                            coalitions réunies l’une autour de Sparte,
                            l’autre derrière Athènes (431-404 avant
                            J.-C.), puis en fonction des choix imposés par Philippe II de Macédoine (359-336 avant J.-C.) et son fils Alexandre (336-323 avant J.-C.). Mais on peut poser l’hypothèse
                            que le modèle hoplitique, à défaut de subsister inchangé sur le terrain,
                            reste présent dans les mentalités, parce qu’il représente l’idéal du
                            soldat-paysan, défenseur de sa terre, fondement matériel et idéologique
                            de la cité, grecque ou romaine. Dans la cité telle qu’elle est vécue au
                            quotidien et envisagée pour l’avenir, l’activité guerrière n’est pas
                            réservée à une caste de spécialistes. Cela implique que chacun, quel que
                            soit son statut social – citoyen, dépendant avec bien des variantes,
                            femme, étranger – peut, à sa manière, faire la guerre au service de la
                            communauté civique. En effet, cette prérogative peut elle-même
                            s’entendre selon des modalités particulières. À Sparte, il faut environ
                            cinq hilotes pour accompagner un hoplite au combat et assurer toute son
                            intendance, comme c’est le cas à Platées,
                            en 479 avant J.-C. (Hérodote, IX, 28), à
                            moins qu’une part de ces hilotes ne soit directement affectée au combat.
                            À Athènes, à Argos et, par hypothèse, dans
                            de nombreuses cités, les femmes sont considérées comme les spécialistes
                            de la guerre défensive, celle que l’on mène lorsque l’ennemi a investi
                            la cité et qu’aucune phalange ne peut se déployer et se mettre en
                            position. Dès lors, comment les sources sont-elles parvenues à exprimer
                            ce qu’a été la coexistence entre ces différentes catégories de
                            combattants réunis autour d’une même activité, la guerre ? La guerre
                            construit autour d’elle un univers composite, à l’image des sociétés
                            poliades. Aux historiens d’observer les sources avec une acuité
                            différente et de déceler d’autres problèmes. 

                    

                    
                    
                        
                            La guerre entre organisation et société 
                        

                        Dans les recherches conduites depuis le milieu du 
                                XX
                            e siècle, la guerre en Grèce ancienne
                            a fait l’objet de deux sortes d’analyse. L’une, selon une tradition qui
                            remonte à l’Antiquité même, notamment dans les récits des historiens,
                            concerne son organisation. L’autre, plus récente et de nature
                            sociologique, analyse les rapports entre guerre et société.

                        L’approche conventionnelle s’en tient aux realia de la guerre, ramenée à la sphère des combats, et
                            délimite ce que l’on nomme l’histoire militaire. Elle comporte elle-même
                            deux domaines traditionnels. Le premier concerne l’étude de
                            l’organisation des armées et englobe tout ce qui a trait à la vie
                            matérielle des combattants, l’entraînement, le ravitaillement, la
                            sécurité, y compris le renseignement16. Le second domaine décrit les modes de combat, étudie la
                            diversité des fortifications à partir de l’archéologie. Or ce sont ces
                            aspects très concrets qui ont conduit à un renouvellement de l’histoire
                            des faits militaires et à une redéfinition de la guerre en Grèce ancienne. En effet, une
                            muraille (teikhos), épousant les limites du centre
                            urbain (astu) de la cité, des stratagèmes de
                            défense aussi bien que des techniques d’assaut, tout ce qui constitue la
                                poliorcétique, comprise comme l’art de
                            la prise et de la protection des villes, ne fournissent pas seulement
                            des données d’ordre technique, architectural, mais sont révélateurs des
                            communautés qui conçoivent et construisent ce genre d’équipement17. Or les plus anciennes
                            fortifications du monde grec, qui se dressent entre la fin du 
                                IX
                            e siècle et le début du 
                                VII
                            e, à Smyrne, à Zagora, sur l’île d’Andros, à
                                Vroulia, au sud de Rhodes, montrent qu’elles n’ont pas été
                            élaborées par des communautés guerrières, mais qu’elles obéissent
                            d’abord à des besoins défensifs et à des adaptations circonstancielles
                            face à des dangers variables. L’archéologie tend à montrer que les
                            remparts sont présents pour protéger l’ensemble des activités de la
                            communauté civique, plutôt que pour mener des guerres continuelles.
                            Ainsi, à partir de l’observation d’un des éléments les plus révélateurs
                            d’une intense activité guerrière, les remparts de la cité grecque (la
                            remarque vaudrait pour bien d’autres contextes dits de civilisation), on
                            a glissé d’une stricte étude des faits militaires vers une approche
                            d’ordre socio-historique. En ce sens, nous rejoignons Thucydide qui associe remparts, commerce et
                            agriculture, trois bienfaits assurant la sécurité dont les Grecs des
                            temps anciens sont dépourvus (Thucydide, I, 2, 2) ; ce sont même les
                            murailles urbaines qui font passer la guerre parmi les activités de
                            second plan, car chacun n’est plus contraint de « vivre sous les armes »
                            (Thucydide, I, 6, 1). Le rempart assure une sécurité collective et
                            apparaît paradoxalement comme le signe d’une volonté de renoncer à la
                            guerre ou, du moins, de la tenir à distance. Dans l’étude de la guerre,
                            le registre technique ne saurait être dissocié du registre réflexif.

                        On choisira donc de privilégier non une histoire militaire
                            de la guerre, mais une analyse des cités en guerre, des sociétés
                            engagées dans un conflit armé. À partir de cette inflexion, il est
                            nécessaire de rappeler quelles sont les définitions les plus communément
                            admises de la guerre.

                    

                    
                    
                        
                            Définitions et nature de la guerre 
                        

                        Polemos est un nom d’action de la
                            même famille que le verbe pelemizô « agiter »,
                            « ébranler ». Toutefois, précise Pierre Chantraine dans le Dictionnaire étymologique
                                de la langue grecque (1968-1980, 1999²), « le rapport sémantique
                            entre polemos et pelemizô est difficile à préciser » : « effort »,
                            « agitation », « mêlée », selon les savants. Chez Homère, polemos signifie proprement « combat », dans une
                            acception large, jusqu’à « conflit ». Le sens de « guerre » apparaît dès
                            le début de l’Iliade ; Achille, inquiet, lance à
                                Agamemnon que « guerre (polemos) et peste (loimos) frappant ensemble finiront par
                            avoir raison des Achéens » (Iliade, I, 61). C’est
                            aussi le nom qu’utilise Thucydide dans la
                            première phrase de son œuvre pour désigner « la guerre (ton polemon) des Péloponnésiens et des Athéniens » qu’il se propose de « mettre par écrit »
                            (Thucydide, I, 1, et I, 21, 2 ; I, 118, 1). Un adjectif au neutre
                            pluriel, se rapportant aux « événements » en question, peut aussi
                            prendre le sens de « guerre » : ta Troïka « la
                            guerre de Troie », ta
                                Mèdika « les guerres médiques » (Thucydide, I, 3 ; Hérodote, I, 1). Faute d’une valeur étymologique
                            stable, il faut se tourner vers le contexte18.

                        Mais le problème ne se trouve pas résolu pour autant, car
                            c’est alors la guerre en tant que telle qu’il faut définir, en puisant
                            dans une réserve de questions et d’hypothèses. Qu’est-ce que la guerre ?
                            Peut-on l’appréhender comme une loi de la nature, comme une pulsion
                            spontanée ou comme un accès de sauvagerie ? Les Grecs, toujours
                            passionnés par les questions d’origine et par la recherche du « premier
                            inventeur » (prôtos heuretès), ont offert bien des
                            éléments d’explication, que Jacques Jouanna a analysés, pour les philosophes de l’époque classique, dans « Guerre
                            et philosophie en Grèce ancienne : aux origines de l’art de la guerre ».
                            La guerre se rattache, dans la cité des philosophes, à deux registres
                            socio-politiques. D’une part, ce n’est pas une pratique innée ; elle
                            s’enseigne ; on la nomme alors polemikè tekhnè,
                            « art de la guerre ». D’autre part, elle relève de l’initiative et de
                            l’action des hommes ; elle a pour cadre la cité et devient politikè tekhnè, « art politique ». Les deux
                            définitions sont réunies en un rapport hiérarchique par Platon dans le Protagoras : « l’art de la guerre est une
                            partie de l’art politique » (322b). Toutefois, la définition la plus
                            pertinente de l’art de la guerre, dans son unité et avec les trois
                            éléments qui le composent, est donnée par l’Athénien Nicias dans un autre dialogue de Platon, le Lachès :

                        
                            De plus un tel savoir [le combat en armes] invite au
                                désir d’un autre beau savoir ; en effet, tout homme qui a appris à
                                combattre en armes (to en hoplois makhesthai)
                                désirera aussi connaître le savoir qui vient à la suite, celui qui
                                concerne les rangs (taxeis), et une fois qu’il
                                a saisi ce savoir et qu’il s’est distingué dans ce domaine, il
                                s’élancera vers ce qui concerne les devoirs du stratège (to peri tas stratègias) dans sa totalité
                                    (Platon, Lachès, 182 b-c)19*.

                        

                        Les différentes sections de l’art de la guerre s’enseignent
                            selon une progression que connaît parfaitement l’expérimenté Nicias. Au cours du 
                                V
                            e siècle avant J.-C., la guerre se
                            développe comme un « art », comme un « savoir pratique », au même titre
                            que la médecine, l’agriculture ou l’« économique » (entendu comme art de
                            la gestion d’un grand domaine foncier, l’oikos)20. 

                        Les trois éléments dégagés par Nicias, dans le Protagoras, ont en commun de souligner que la guerre est
                            d’abord un art de l’affrontement entre armées. Ce premier cadre de
                            définition, le plus aisé à repérer au vu de l’opinion commune, signifie
                            également que l’affrontement s’accompagne de l’exercice, comme toujours
                            réglé, de la violence, dans une relation d’État à État. La guerre n’est
                            pas un rapport ordonné d’individu à individu. 

                        En effet, la guerre est aussi, selon un apparent paradoxe,
                            une grande productrice d’ordre. Poser la question de la nécessité et du
                            sens de la guerre, c’est dresser le constat que la guerre, loin d’être un accident
                            historique, appartient, au même titre que l’alternance bien réglée des
                            saisons, « à tout ce qui fait que l’homme, chaque jour […], refait
                            l’expérience d’un monde organisé21 ». Or ce monde
                            intègre la violence qui, quelles que soient ses formes, ne se présente
                            pas comme un déferlement désordonné. La violence de guerre relève tout
                            au contraire d’un choix, dans ses déroulements et, par la suite, dans
                            ses mises en scène, que l’on songe à toute la peinture d’histoire et à
                            deux représentations telles qu’Alexandre
                            et Darius III face à face, lors de la
                            bataille d’Issos (333 av. J.-C.), sur la
                            mosaïque de Naples, ou à Napoléon, détournant le regard des cadavres,
                            lorsqu’il visite le champ de bataille d’Eylau (1807)22. Elle relève
                            aussi, de la part des politiques et des militaires, d’un choix dans son
                            intensité, dans sa durée, dans ses objectifs ; dans ce cas, ce sont la
                            destruction, la domination, la terreur, l’humiliation qui
                            individualisent un affrontement, qui signifient et qui signent un « art
                            de la guerre » destiné à s’inscrire dans les mémoires par ce qu’il a de
                            singulier. L’histoire de la guerre c’est donc aussi l’histoire des arts,
                            multiples, de faire la guerre. En décidant de la guerre, l’homme grec
                            décide de ses modalités, dont la plus caractéristique est, comme
                            toujours, la mise en œuvre de la violence, dans le cadre de la cité.
                            S’agit-il d’en limiter les effets, d’en contrôler les excès en toute
                            conscience ? La guerre est certainement l’institution politique dont le
                            contrôle est le plus complexe, car pour se développer elle construit
                            conjointement une violence généralisée au niveau des États, violence à
                            la fois destructrice et protégée par la loi. Ces problèmes sont repris
                            par la philosophie politique classique, à partir de Machiavel (1469-1527) et de Jean Bodin (1530-1596). Pour celui-ci, la guerre
                            permet de « maintenir vivante et active l’unité de la République », et
                            selon le premier « il n’y a que deux choses qui puissent garder une
                            République (un peuple libre et égal) de la corruption et de la
                            décadence : la pauvreté et la guerre. Car les périodes de paix et
                            d’oisiveté sont pour les Républiques des périodes de frustration, de
                            décadence […]. On y honore les riches et les puissants plutôt que les
                            vertueux » (Machiavel, Le Prince, chap. XXV)23. Les théoriciens du « droit des
                            gens » (jus gentium), Grotius (1583-1645), Pufendorf
                            (1632-1694), font du « droit de guerre » l’autorisation de toutes les
                            violences entre les États. Selon cette longue tradition, une même
                            définition de la guerre prévaut : elle apparaît comme « la poursuite de
                            son droit par la force » fondée « sur l’autorisation générale et
                            abstraite de toutes les violences24 ». Le droit
                            d’exercer ainsi toutes les violences, y compris sur les populations
                            civiles, fait partie du « droit de la guerre », au moins depuis
                                Xénophon et Polybe. Mais nous verrons que les mêmes sources affirment
                            aussi le principe contraire. De la même manière la stasis – terme qui désigne toutes les variations de la sédition
                            intérieure, de la guerre civile – se répand dans le monde des cités
                            décrit par Thucydide, à partir de
                            l’exemple extrême des événements de Corcyre (III, 82, 3), la moderne Corfou. Pour autant elle n’est pas synonyme
                            de dérèglement. D’une part, Thucydide avance qu’elle appartient au
                            registre plus large de la « guerre » (polemos), en tant que « maître de
                            violence » (biaios didaskalos). D’autre part, parmi les lois instaurées par
                                Solon pour mettre un terme aux
                            désordres sociaux que connaît Athènes au
                            début du 
                                VI
                            e siècle avant J.-C. (Solon est
                            choisi « comme arbitre et archonte » en 594/3), figure l’obligation, en
                                cas de sédition
                            interne (stasis) déclarée, de prendre les armes
                                (hopla) pour y participer, au risque, dans le
                            cas contraire, « de perdre ses droits politiques et d’être exclu du
                            corps civique » (Aristote, Constitution d’Athènes, VIII, 5). 

                        La guerre, extérieure ou intérieure, polemos ou stasis, est donc inséparable de l’exercice de la violence,
                            celle-ci obéissant à un principe d’ordre soumis à l’art politique. De
                            l’ordre de la guerre et de l’ordre social, lequel prévaut ?

                    

                    
                    
                        
                            Guerre et société
                        

                        Cette question n’a de valeur que rhétorique, car la guerre
                            imprègne les comportements sociaux et, de manière complémentaire et
                            inverse, elle apparaît comme étant un produit de la civilisation. On
                            pourrait analyser les onze à douze années des conquêtes d’Alexandre (334-323 avant J.-C.) comme un intense
                            jeu d’échanges, partout où ses armées sont passées, entre les
                            différentes manières de conduire les conflits armés et les formes
                            d’organisation mises en place par les sociétés pour y répondre. De même,
                            le long périple des mercenaires grecs, connus sous le nom des Dix Mille, engagés,
                            entre 401 et 399 avant J.-C., au service de Cyrus le Jeune contre son frère Artaxerxès II, qui nous est
                            parvenu sous le nom d’Anabase, ressemble de plus en plus, au fil de la
                            lecture, aux déplacements d’une cité en marche. Le récit de cette
                            expédition est composé par Xénophon,
                            d’abord sous le nom de Thémistogène de Syracuse, puis, pour la seconde partie, en son nom, sans rien
                            masquer du rôle qu’il a joué. Une expédition militaire, dans ses causes
                            et son déroulement, se nourrit de modèles sociaux et de références
                            politiques qui témoignent des liens intimes entre guerre et société. De
                            ce point de vue, l’objet principal de ce livre n’est pas d’énumérer les
                            conflits survenus entre Grecs ou entre Grecs et barbares sur un temps
                            long (sur ces points, les chapitres 5 et 9 ainsi que la chronologie
                            d’ensemble récapitulent les données essentielles). Il s’agit bien plutôt
                            d’analyser comment la guerre conçue et pratiquée par les Grecs anciens
                            est imbriquée dans le social, et comment la dimension politique
                            constitue l’assise de cet échange. La guerre est un produit élaboré dans
                            le cadre d’une « constitution » (politeia). Mais l’on doit ajouter, avec
                            Moses I. Finley et une tendance forte de
                            l’historiographie ancienne et moderne, qu’« au cœur de ce problème, il y
                            a le jugement que la société porte sur la violence25 » et sur le degré de violence qu’elle est en mesure d’admettre
                            et d’endurer. 

                    

                    
                    
                        
                            La guerre, les sources
                        

                        Les historiens considèrent, depuis qu’ils se sont ouverts
                            aux sciences humaines et sociales, avec les analyses empruntées à la
                            sociologie d’Émile Durkheim et de Max
                                Weber, au début du 
                                XX
                            e siècle, que tout, sans exception,
                            peut faire fonction de source, à condition de poser aux documents les
                            bonnes questions. Mais pour cela, les historiens « doivent savoir ce
                            qu’ils cherchent », selon le mot souvent repris de l’inventeur de la
                            période hellénistique, auteur de l’Histoire de
                                l’Hellénisme, Johann Gustav Droysen
                            (1808-1884). En
                            particulier sous l’influence de l’histoire sociale, les antiquisants ne
                            se sont pas tenus à l’écart de l’« allongement du questionnaire »,
                            auquel invite Paul Veyne26, et ils ont assez largement contribué à bâtir, en quelques
                            décennies, depuis les années 1960, une histoire sociale de la guerre, en
                            particulier au contact des recherches très novatrices menées au sujet de
                            la Grande Guerre27. À la suite des historiens du premier conflit mondial, qui se
                            sont préoccupés du quotidien des soldats, de ce qu’ils enduraient, sur
                            les plans physique et psychologique, de ce qu’ils écrivaient dans leurs
                            lettres et dans leurs journaux personnels du front, de leurs désirs et
                            de leurs frustrations, de leurs pensées en tant que mari, père, citoyen,
                            travailleur, blessé, mutilé, on a relu et scruté différemment les
                            sources les plus classiques, depuis les épopées homériques, présentes
                            dans la mémoire et l’imaginaire de tous les Grecs, jusqu’à Plutarque auteur, avec les Vies
                                parallèles, d’une réflexion sur ce que pourrait être un empire
                            gréco-romain qui ferait l’économie des guerres, bien que celles-ci
                            fussent à la source de sa puissance.

                        Un catalogue des sources visant à l’exhaustivité serait
                            inutile. Mieux vaut proposer les grandes lignes d’un classement par
                            genre, et chronologique, qui fera apparaître une part de la complexité
                            de l’objet « guerre en Grèce ancienne ». À ce sujet, une remarque
                            préliminaire d’ensemble est nécessaire. Il existe une très grande
                            différence, dans la nature des sources, entre, d’une part, les grands
                            textes poétiques et historiques des siècles archaïques et classiques
                            (Homère, Tyrtée, auteur, à Sparte, d’Élégies
                            guerrières, au 
                                VII
                            e siècle avant J.-C., Hérodote, Thucydide, Xénophon, Aristophane avec les Acharniens et la Paix), et, d’autre part, les innombrables
                            inscriptions de l’époque hellénistique, au point que Louis Robert (1904-1985) a pu parler d’une
                            « civilisation de l’épigraphie ». Cette divergence, due aux hasards des
                            pertes, a donné naissance, à l’inverse, à un vaste ensemble de corpus
                            fragmentaires, pour les historiens : traités techniques, théâtre,
                            philosophie, poésie, orateurs, philosophes ; et de même pour
                            l’iconographie, la numismatique, la statuaire et les inscriptions des
                            siècles qualifiés de « classiques28 ».

                        Les traités techniques sont d’une grande diversité
                            – médecine, agriculture, urbanisme, cavalerie – en particulier dans le
                            domaine de la guerre, avec les Traités de
                            tactique, dont les Poliorcetica d’Énée
                                le Tacticien sont le plus ancien
                            (milieu du 
                                IV
                            e siècle avant J.-C.). Mais le
                            philosophe atomiste Démocrite (vers
                            460-370 avant J.-C.) est l’auteur le plus ancien à avoir écrit des
                            traités sur l’art de la guerre, dans le même temps que les sophistes ses
                                contemporains29. Un autre grand genre discursif
                            qui traverse tout le 
                                V
                            e siècle – la tragédie athénienne –
                            s’intéresse largement à la guerre. Eschyle, Sophocle et Euripide, dont
                            trente-deux pièces au total nous sont parvenues entières, mettent en
                            scène les guerres médiques, avec les Perses (472 avant J.-C.), ou la guerre
                            du Péloponnèse à travers le filtre de la
                            guerre de Troie. Dans le cas d’Euripide,
                            ce sont moins les combattants que les victimes dont le sort est analysé
                            dans trois pièces : Andromaque (430-425), Hécube (424), les Troyennes (415).

                        Ces
                            distinctions une fois prises en compte, l’historien moderne se rend très
                            vite compte que les représentations de la guerre sont l’objet d’un soin
                            méticuleux. Sur l’agora, dans les sanctuaires, sur les vases et les
                            stèles, par les tableaux et les statues, ou sur le grand « portique des
                            peintures » (stoa poikilè), situé le long de la
                            face nord de l’agora d’Athènes (on sait
                            qu’y était notamment représentée la bataille de Marathon), nombreuses étaient les représentations des scènes
                            de combat, de départ ou de retour du guerrier, souvent sur le mode
                            héroïque, ainsi que du sort réservé aux vaincus. Chacun y reconnaissait
                            des modèles sociaux en même temps que ses proches, lorsqu’ils avaient
                            disparu dans la bataille. La guerre est l’un des lieux où se rencontrent
                            l’individu et la société. L’archéologie met ainsi au jour des armes, des
                            restes de fortifications, des monnaies sur lesquelles un dynaste ou un
                            roi ont fait frapper leur image après la victoire et la font circuler.

                        Une précaution s’impose pour appréhender au mieux ces
                            sources. Elles renvoient à des images de la guerre, en fonction d’un
                            point de vue qui diffère sans cesse, avec des nuances qu’il faut tenter
                            de saisir. Les atrocités de la guerre de Troie, en particulier lors du siège de la cité, telles que
                            la mort infligée au vieillard Priam et à
                            son petit-fils Astyanax, encore enfant,
                            scènes représentées sur la céramique, valent-elles pour une
                            désapprobation de ces faits-là ou de la guerre en général ? Le discours
                            dont les sources sont porteuses – et il en est toujours un – est
                            particulièrement difficile à cerner, lorsque l’on passe de l’image en
                            tant qu’objet à son interprétation. L’historien ne circule pas parmi ses
                            sources comme dans la prairie des dieux, où il lui suffit de cueillir
                            les fleurs à son gré. Prenons un autre exemple, avec l’une des sources
                            les plus complexes et les plus passionnantes qui soit : La guerre du Péloponnèse de Thucydide. Lui-même affirme d’emblée qu’« il
                            s’était mis au travail dès les premiers symptômes de cette guerre » (I,
                            1, 1). Par la suite, alors qu’il a été nommé à Athènes aux fonctions de stratège, en 424 avant J.-C., un
                            échec militaire lourd de conséquences pour la cité – la perte de la cité
                                d’Amphipolis, dans le nord de la mer
                                Égée – le fait condamner à vingt
                            années d’exil. Cette défaite décide, en quelque sorte, de sa carrière
                            d’historien, car il se trouve désormais en mesure de circuler d’un
                            belligérant à l’autre, d’Athènes à Sparte, pour recueillir des données avec plus d’impartialité et
                            d’« exactitude », conformément au principe de « recherche de la vérité »
                            qu’il s’est fixé (I, 20, 3). Il revient dans sa cité d’origine en 404,
                            au moment de la défaite définitive contre Sparte, et meurt, vers 395,
                            avant d’avoir pu conduire à terme la rédaction de son œuvre. C’est
                                Xénophon qui achève l’ensemble, pour
                            les années non rédigées, de 411 à 404 avant J.-C. « Quel type d’histoire
                            a écrit Thucydide ? », se demande Pierre Vidal-Naquet30. Telle est bien la toute première question à se poser, lorsque
                            prend fin la lecture de La guerre du Péloponnèse.
                            Or Pierre Vidal-Naquet montre que la
                            nature de la domination athénienne sur une large partie des autres cités
                            du monde grec est d’abord de nature politique. Et l’on pourrait
                            ajouter : exclusivement de nature politique31. En effet, précise-t-il, « c’est pour asseoir sa domination
                            politique qu’elle [Athènes] interdit aux Mégariens l’accès des ports sur
                            lesquels elle exerce son contrôle ; ce n’est pas pour protéger ses
                            marchés de la concurrence ». L’activité des ateliers athéniens n’est pas
                            cotée en Bourse ! C’est donc en vain que l’on cherchera chez Thucydide
                            une analyse du
                            facteur religieux ou d’un domaine qui ressemblerait à ce que nous
                            nommons l’économie. Thucydide n’est pas l’ancêtre de Schumpeter et ne
                            propose pas d’analyser, à propos d’Athènes, les rapports entre essor,
                            stabilité et crise, ni une étude complète du conflit et de ses ressorts
                            financiers. Ne nous trompons pas de point de vue, et demandons à
                            Thucydide uniquement ce qu’il peut apporter à l’historien : « comprendre
                            la logique politique des événements32 ».

                        Muni de ces quelques suggestions de lecture, l’historien
                            moderne est en mesure non seulement de reconstituer la trame politique,
                            celle qui indique le chemin le plus visible entre les cités, les
                            royaumes, les « ethnè », les barbares (toutefois
                            avec ceux-ci, peut-on, lorsqu’on est Grec, faire de la politique ?),
                            mais aussi de s’ouvrir à quelques-uns des champs nouveaux de
                                l’histoire33 de la guerre et de quelques-uns
                            des nouveaux domaines qu’elle côtoie, au premier rang desquels la
                            violence, le rôle des femmes. Tel est ce que ce livre veut proposer.

                         

                        La ligne directrice qui oriente cet ouvrage est une
                            interrogation sur la fonction et l’importance de la guerre dans le
                            processus de construction des sociétés grecques. Plus précisément,
                            peut-on compter la guerre parmi les valeurs fondatrices de la polis ? Or c’est
                            le constat inverse qui tend à s’imposer, lorsque l’on voit les Grecs
                            adopter des institutions, inventer des mots d’ordre destinés à en
                            limiter les méfaits. Les Grecs anciens ne sont pas antimilitaristes,
                            mais les ravages des guerres font partie, à leurs yeux, de ce qui mérite
                            discussion. Le fait que des citoyens décident de se réunir en assemblée
                            pour fixer collectivement le principe et les modalités d’un engagement
                            en guerre est en soi une décision politique d’une importance sans égale,
                            car elle met en jeu l’existence de la collectivité à travers le sort de
                            chacun. Comment, en bref, les sociétés civiques grecques n’ont-elles
                            cessé de mettre en débat, de soumettre à l’analyse leur rapport à la
                            guerre ? La démarche retenue est ordonnée en cinq parties :

                        
                            
                                – On se demandera tout d’abord si la guerre
                                    est au centre des sociétés grecques, omniprésente, obsédante,
                                    comme l’idée en a souvent été reprise ;

                            

                            
                                – La deuxième partie est une description
                                    synthétique des principaux conflits où les Grecs se sont trouvés
                                    engagés, entre le
                                        VIII
                                    e et le 
                                        I
                                    er siècle avant J.-C. Au fil
                                    du temps, quels sont les principaux repères de la géopolitique
                                    des cités ? Quels sont les usages de la diplomatie, les
                                    modalités de la paix ?

                            

                            
                                – La troisième partie étudie les moyens de la
                                    guerre : les modèles mis en œuvre sur terre et sur mer, la
                                        poliorcétique, le
                                    commandement, l’approvisionnement et l’économie ; 

                            

                            
                                – La guerre n’est pas un domaine en soi,
                                    isolé. La quatrième partie montre comment elle étend ses
                                    ramifications dans les registres de l’éducation, du sacré et
                                    dans la mémoire des conflits ;

                            

                            
                                – La dernière partie analyse les parts
                                    d’ombre de la guerre qui toutes tournent autour de l’exercice de
                                    la violence, en lien avec le traitement des prisonniers et des
                                    civils, en particulier des femmes. Faut-il parler d’envers de la
                                    guerre ? Ces réalités, du moins, font partie d’une mémoire
                                    partagée.
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                  PREMIÈRE PARTIE      
      La guerre est-elle au centre des sociétés grecques ?
                                          Introduction à la première partie
                  LA PRINCIPALE AVANCÉE RÉCENTE DES ÉTUDES SUR LA GUERRE EN Grèce consiste à ne plus s’intéresser seulement à la dimension militaire et matérielle des combats, mais à considérer que la guerre est prise en charge par une collectivité politiquement organisée. La guerre est affaire de groupes humains. Il ne saurait toutefois être question d’imposer par là une nouvelle orthodoxie en soutenant que la guerre est la principale des activités humaines. Les recherches d’une grande minutie menées par l’historien américain W.K. Pritchett, The   Greek State at War, pendant plus de vingt ans, ont fini par imposer l’idée, chez certains historiens, que toutes les activités d’une même société étaient orientées en vue de la guerre. Inutile, selon lui, de s’engager dans une analyse de ce que pouvaient penser les soldats ; mieux vaut s’intéresser à tout ce qu’ils font, aux bienfaits qui en résultent pour leur patrie et aux torts, aux destructions qu’ils infligent à l’ennemi. Ce nouveau positivisme n’est pas sans utilité au vu des dossiers exhaustifs réunis par W.K. Pritchett1 concernant tous les aspects de la guerre, du butin au ravitaillement, des pertes humaines aux cultes des morts. Mais cette approche, qui ne fait que reprendre et systématiser les différents courants de l’historiographie allemande d’avant la Première Guerre Mondiale, s’intéresse – ce qui est certes de première importance – à toutes les données matérielles que peuvent contenir les différentes catégories de sources, non à la manière, tout aussi fondamentale, dont les sources, et en particulier les sources narratives, les historiens anciens, comprennent la guerre et organisent leurs récits pour en rendre compte. L’objectif premier que visent ces recherches n’est donc pas totalement atteint.
En conséquence, pour mesurer plus exactement la place qu’occupe la guerre dans les sociétés grecques, ne faisons pas ressurgir une nouvelle querelle du positivisme, comme au moment de la création de la Revue historique (1876). Les trois chapitres qui suivent posent bien plutôt trois questions qui ont pour fonction de délimiter le nouveau « territoire de l’historien » de la guerre en Grèce ancienne : la guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques antiques (chapitre 1) ? Quelles nouvelles enquêtes au sujet de la guerre l’historien a t-il ouvertes ? Le dossier massif de la violence n’est pas le seul, bien qu’il soit un des plus récents (chapitre 2). Enfin, comment appréhender le fait de la guerre dans son ensemble ? Quel peut être l’apport de la notion ouverte de « culture de guerre » (chapitre 3) ? 
                  
        

    
1. W.K. Pritchett, The Greek State at War, Berkeley-Los Angeles, University of              California Press, 5 vol., 1971-1991.
          
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                La guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques anciennes ?
            

            
                DANS
                        LA
                        PRÉFACE
                        À
                    LA
                            MÉDITERRANÉE
                        
                            ET
                            LE
                            MONDE
                            MÉDITERRANÉEN
                         à l époque de Philippe II,
                    Fernand Braudel souligne à quel point les
                    « vagues de fond » de l’histoire sociale entraînent dans leur sillage l’analyse
                    des économies, des civilisations, des États et en particulier, selon lui, « le
                    domaine complexe de la guerre ». Car l’histoire de la guerre, ajoute-t-il, n’est
                    pas, contrairement à une idée répandue, l’accumulation d’une poussière
                    d’événements singuliers1. La guerre obéit par ailleurs, dans le
                    déroulement des faits et dans les conceptions que ses acteurs se font d’elle, à
                    des vitesses différentes. Entre une bataille classique, Salamine (480) ou Chéronée (338), qui
                    se tient en un jour, et les lenteurs d’une expédition de plusieurs mois ou
                    plusieurs années, celle des Athéniens en Sicile
                    (415-413), des Dix Mille mercenaires grecs en
                    Asie (401-399), ou le périple hors norme d’Alexandre (334-323), ce sont des ensembles très différents de réalités
                    de la guerre que l’historien doit analyser. 

                
                    
                        « Le conflit est le père de toutes choses »
                    

                    Lorsque le philosophe Héraclite
                        d’Éphèse, qui écrit au début du 
                            V
                        e siècle avant J.-C.2,
                        affirme que « le conflit (polemos) est père de toutes choses, roi de tous les
                        êtres » (Héraclite, D.K.6,
                        22 B 53), signifie-t-il que la guerre est considérée comme la principale
                        activité des hommes et le grand principe d’ordre des sociétés anciennes ?
                        Bien des historiens contemporains paraissent lui donner raison, trouvant
                        ainsi une forme de légitimation, dans l’Antiquité même, à une thèse en
                        réalité fragile. En effet, non seulement on peut placer sous le terme grec
                            polemos des conflits qui peuvent infiniment varier
                        en durée et en intensité, en raison de l’acception très large du terme, qui
                        englobe aussi son principal synonyme : stasis pour les
                        séditions internes (Thucydide, III, 82, 2),
                        mais il arrive encore que la thèse soit parfois durcie à l’excès. François
                            Chamoux
                        avançait, dans une
                        grande collection, que « la guerre était vraiment la loi d’airain du monde
                        grec », et si « l’indépendance absolue est [la] loi de la cité3 », ce n’est pas en s’engageant dans
                        des guerres de conquête hasardeuses, avec des effectifs très réduits pour
                        l’immense majorité d’entre les cités, qu’adviendront les bienfaits
                        escomptés. Quelques décennies plus tard, Yvon Garlan parle dans le même sens de « l’omniprésence de la
                            guerre4 », et il soutient de manière
                        radicale, dans une étude sur « Les causes de la guerre chez Platon et Aristote5 », que la guerre [a] été un
                        phénomène endémique dans le monde antique et qu’elle l’[a] en règle générale
                        profondément marqué aux divers niveaux de la vie sociale6 ».
                        Patrick Baker soutient la même thèse pour
                        l’époque hellénistique : il s’agirait d’un « monde en guerre permanente »,
                        où celle-ci « fonde des États par le biais de la conquête », de même qu’elle
                        serait le « moyen principal pour résoudre les différends7 ». 

                    On soulignera plutôt dès maintenant que, pour avancer une telle
                        généralisation, nous ne disposons de sources continues, sous la forme
                        d’évaluations, que pour la population de moins d’une dizaine de cités.
                        Certes il s’agit des plus peuplées – Athènes,
                            Sparte, Thèbes, Corinthe, Argos, Milet,
                        Halicarnasse, Smyrne, Syracuse, alors qu’il
                        en existe environ mille cinq cents identifiées. Les idéaux reconnus par les
                        cités sont la stabilité, la liberté, la paix et la concorde, et ils ont bien
                        plus de force qu’une supposée « loi d’airain » qui prendrait la forme d’un
                        déchaînement par les voies de la guerre. C’est pourquoi plus d’un historien
                        se demande aussi, à l’inverse, si « la guerre était vraiment centrale, comme
                        on le dit souvent », et s’il ne serait pas « permis de douter que la société
                        grecque ait été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent ». Contrairement à
                        cette vulgate, Graham Shipley se demande :
                        « J’ai le sentiment que nous déformons le monde antique, lorsque nous
                        affirmons et réaffirmons la place centrale de la guerre8. »
                        W. Robert Connor réunit ses recherches des
                        années 1980, toujours aussi pertinentes, en formulant une question proche :
                        « Pour commencer, la guerre était-elle toujours aussi endémique qu’on nous
                        l’affirme ? » Il propose tout un ensemble de données montrant que, pour le
                            
                            VI
                        e siècle et le début du 
                            V
                        e, l’Athénien moyen ne partait pas au
                        combat au retour de chaque printemps et pouvait peut-être même échapper sa
                        vie durant à l’expérience de la bataille9.

                    La complexité des connexions qu’entretient la guerre avec tous
                        les registres de la vie des citoyens a plutôt conduit à en assurer le
                        contrôle ; la guerre est ainsi devenue une entrée très privilégiée pour
                        comprendre la cité grecque. L’ampleur qui lui est ainsi accordée, comme le
                        fait Braudel, en lui conférant le statut de
                        conjoncture, au même titre que l’économie ou la civilisation, a conduit à la
                        considérer comme une fatalité, mais inscrite à la fois dans l’ordre naturel
                        des choses et dans les institutions humaines. La vie politique, en effet, repose sur le conflit
                        permanent. Parce que les citoyens jouissent de cette prérogative ensemble et
                        forment à ce titre un groupe particulier, appelée « Mégariens »,
                        « Milésiens », ils sont obligés de s’affronter en un constant échange de
                        paroles, d’arguments, d’avis contradictoires, sur tous les sujets. La vie
                        politique est une lutte intérieure, à la fois polemos et stasis, où
                        s’affrontent les citoyens d’une même cité. Le corps social assume le
                        principe de la division pour mieux exister politiquement10.
                        Si l’on prend en compte les ressources de l’anthropologie historique, il est
                        donc possible de penser la cité sur le modèle de la guerre et du conflit,
                        sans pour autant tendre vers son anéantissement, car entrer en rivalité est,
                        au contraire, l’essence même du politique, y compris en régime démocratique.

                    Parler comme trop souvent d’une « hégémonie du fait militaire11 » dans les cités grecques serait
                        par conséquent erroné. Il est beaucoup plus attendu que des citoyens
                        s’affrontent sur le mode de la parole et du débat contradictoire au sujet
                        des « affaires de la cité » (ta politika). Ce n’est
                        pas faire disparaître le conflit et l’affrontement, nécessaires à la vie
                        politique, mais c’est mettre en lumière leur valeur symbolique. En cela ils
                        sont les « gardiens » de la cité et les « pilotes » du navire de l’État,
                        deux images parmi les plus fréquentes des rapports entre la cité, le
                        politique et la guerre. 

                

                
                
                    
                        La guerre une conjoncture de l’Antiquité grecque ?
                    

                    L’Iliade
                        offre le premier exemple d’une société enfermée dans le quotidien de la
                        guerre. Mais l’Iliade est un long poème épique, une
                        fiction, mise par écrit dans le courant du
                            VIII
                        e siècle, après avoir longuement circulé
                        oralement, sous la forme d’épisodes séparés, chantés par des aèdes. Ce sont
                        ensuite les historiens qui ont fait de la guerre leur préoccupation
                        première. D’Hérodote à Arrien, au 
                            II
                        e siècle après J.-C., leurs déclarations
                        sont explicites, notamment dans les préfaces. Mais se préoccuper de la
                        guerre ne signifie pas en faire l’éloge, ainsi que le rappelle Lucien,
                        auteur, vers 165 de notre ère, du seul traité de théorie de l’histoire qui
                        nous soit parvenu de l’Antiquité : Comment écrire
                            l’histoire. Le lecteur doit aussi se demander quel jugement les
                        historiens anciens portent sur la guerre, à travers la narration des
                        conflits et la description des comportements. Chez Thucydide et Xénophon, dans les Helléniques, la guerre est une institution que le
                        récit historique ne présente jamais comme une évidence. On a remarqué, au
                        livre II de La guerre du Péloponnèse, la juxtaposition, sous la forme d’un vif
                        contraste, de l’image idéalisée d’Athènes
                        telle que la présente Périclès dans l’oraison
                        funèbre en l’honneur des morts de la première année de la guerre (automne
                        431 : II, 35-46), et, aussitôt après, de ce qu’il advient de la cité touchée
                        par les stigmates de l’épidémie (II, 47, 3-54). D’un côté Athènes est pour
                        tous les Grecs une « vivante leçon » (Thucydide, II, 41, 1) ; de l’autre
                        elle est un corps en proie à une « peste » ou une « épidémie » qui n’épargne
                        pas même Périclès ; celui-ci meurt dès 429. La guerre est présentée comme
                        une contagion, et pour Thucydide l’ennemi le plus redoutable d’Athènes n’est
                        pas seulement la cité voisine, Sparte,
                            Corinthe ou Égine, mais la guerre elle-même, « fléau » (loimos : II, 47, 3 ; 54, 2), « maladie »
                            (nosos : II, 54, 5,
                        ou nosèma : II, 53,
                            1)12. La guerre et l’épidémie sont
                        présentées, en parallèle, comme menant à un paroxysme. Sous l’effet de la
                        première, « jamais il n’y eut tant de cités prises et dépeuplées […] jamais
                        non plus tant d’exils et de massacres, soit liés à la guerre (polemon), soit dus aux luttes intestines (stasiazein) » (Thucydide, I, 23, 2). Quant à la
                        maladie, « on n’avait nulle part le souvenir de rien de tel comme fléau (loimos) ni comme destruction de vies humaines »
                        (Thucydide, II, 47, 3). « Jamais » fait écho à « nulle part » : les deux
                        catastrophes envahissent le temps et l’espace. La guerre est bien le pire
                        des maux que puissent connaître et s’infliger les communautés humaines.
                        Xénophon propose, dans les Helléniques, un récit
                        annalistique des événements qui s’étendent depuis 411, soit la fin de
                        l’œuvre de Thucydide, mort avant d’avoir pu
                        la mener à terme, en 404, jusqu’en 362. La ligne directrice de ce récit
                        consiste à montrer que le choix fait par les cités de s’engager pendant
                        plusieurs décennies dans des guerres incessantes n’a conduit à aucun ordre.
                        Xénophon conclut son œuvre par l’analyse de la bataille de Mantinée, où s’affrontent Spartiates et Thébains. Or
                        aucun des acteurs, pourtant spécialistes de la guerre, y compris Xénophon, n’est en mesure de donner un sens aux
                        événements, de comprendre, à l’observation du champ de bataille, qui l’a
                        emporté, qui est vaincu. Le monde de la guerre devient un lieu sans repères,
                        un monde à l’envers :

                    
                        26 Ces événements eurent un résultat
                            contraire à celui que tout le monde avait attendu. Toute la Grèce
                            presque s’était trouvée rassemblée et affrontée : il n’y avait donc
                            personne qui ne pensât que, s’il y avait une bataille, les vainqueurs
                            seraient les maîtres, et les vaincus deviendraient les sujets ;
                            néanmoins la divinité fit si bien les choses que chacun des deux partis
                            éleva un trophée, comme s’il avait remporté la victoire, […] que chacun
                            les reçut par convention, comme s’il avait subi une défaite ; 27 que,
                            malgré la victoire que chacun prétendait avoir remportée, chacun ne fut
                            visiblement plus riche ni en cités, ni en territoires, ni en autorité,
                            qu’avant la bataille.

                    

                    La guerre ne conduit à aucun ordre durable, et Xénophon généralise sur ce point en ajoutant que
                        « l’incertitude et la confusion (akrisia de kai tarakhè)
                        furent plus grandes après qu’avant dans toute la Grèce » (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 26-27). La guerre est un
                        phénomène répandu, voire « hégémonique » ou « endémique », et le seul
                        progrès auquel elle conduise est paradoxal : c’est la « confusion » qui
                        s’accroît. Comment en est-on arrivé à conclure à une « hégémonie du fait
                        militaire dans les sociétés antiques13 » ? 

                    Cette affirmation repose sur le constat, souvent repris,
                            qu’Athènes aurait connu un état de guerre
                        endémique, de deux années sur trois, entre les guerres médiques (490-479) et la bataille de Chéronée, contre Philippe II de Macédoine et son fils Alexandre (338), sans connaître un état de paix dix années de
                        suite. C’est oublier que, pour les 
                            VII
                        e et 
                            VI
                        e siècles, avant les réformes de
                            Clisthène (508/7), les expéditions
                        militaires furent très épisodiques14, et l’Attique ne fut
                        pas envahie entre 404 et 317, excepté, brièvement, par l’harmoste spartiate
                            Sphodrias, en 378 (Xénophon, Helléniques, V, 4,
                        20-21). Toutes les interventions de la cité paraissent s’en être tenues au
                        registre défensif, pour éviter que les terres agricoles de la khôra ne subissent des
                        déprédations et afin qu’elles demeurent « non ravagées » (aporthètos). Dans ce contexte,
                        le groupe le plus représentatif de la cité n’est pas constitué par les
                        hommes en armes. Les citoyens sont d’abord ceux qui siègent à l’assemblée,
                        au conseil, au tribunal et occupent diverses fonctions ou « magistratures »
                            (arkhai), au service de la cité. Lorsque l’urgence
                        l’exige, ils décident eux-mêmes de faire prendre les armes aux citoyens
                        qu’ils sont ; la primauté et la responsabilité reviennent au politique ; la
                        décision ultime est politique. Par ailleurs, il est inexact d’avancer que
                        les Athéniens ont connu « la guerre en moyenne deux années sur trois »,
                        pendant un long 
                            V
                        e siècle. Les combats s’arrêtaient, en
                        effet, pendant une partie de l’automne et en hiver, lorsque les chemins
                        n’étaient plus praticables par des armées au complet. Dans la guerre des
                        Grecs, les « années » sont en réalité des saisons, entrecoupées de longs
                        temps de « récupération » et de soins pour les blessés. Chez Platon, même dans les projets de cité idéale du
                        philosophe, la vision d’un état de guerre omniprésent entre cités est celle
                        du Crétois Clinias, l’un des personnages du
                        dialogue Les Lois ; on ne saurait l’assimiler à celle
                        de l’auteur (Platon, Lois, I, 626a). Un autre
                        dialogue, le Protagoras, composé dans les débuts de la carrière de Platon, aborde ce
                        problème. Dès que la cité connaît ses premiers troubles, Zeus envoie « Hermès porter
                        aux hommes Respect et Justice pour unir les cités par des principes d’ordre
                        et des liens d’amitié » (Protagoras, 322 b-c). Pour
                            Aristote la fin recherchée par la cité
                        n’est pas la guerre, mais l’autarcie ; il n’y a que l’homme vivant « hors
                        cité » qui « est du même coup naturellement passionné par la guerre » (Politique, I, 2, 1253 a 3-7). En conséquence, il est
                        impossible de conclure que la guerre est pour les Grecs inhérente à l’ordre
                            naturel15, que leur histoire est remplie du
                        « fracas des armes […], d’un bout à l’autre16 »
                        et que, selon Erik Havelock, en quelque sorte, « War was a
                            Way of life in Classical Culture17 ».

                    Par-delà ce qui est presque devenu un lieu commun, une autre
                        voie s’offre aux interrogations et à l’analyse. Comment définir les cités
                        grecques confrontées à la guerre ? Leurs structures de pouvoir, leurs
                        décisions, leurs ressources économiques, leurs œuvres de culture
                        appartiennent-elles à des sociétés faites pour la guerre, à des sociétés guerrières fascinées par « la guerre en tant
                        que telle » ? Ou bien la polis est-elle un groupe qui doit faire face, avec une
                        fréquence variable, au désir ou à la nécessité d’entrer en conflit avec
                        autrui ; il s’agit alors de sociétés pour lesquelles la guerre n’est pas une
                        donnée en soi, mais une pratique, circonscrite par des institutions ? L’art,
                        la philosophie, l’architecture, le théâtre, le roman en soulignent les
                        origines, en explorent l’imaginaire, en révèlent les méfaits. En pareil cas,
                        l’observateur et l’analyste rencontrent, comme à un moindre degré, non plus
                        des sociétés guerrières, mais des sociétés en guerre,
                        des sociétés tenues de s’engager dans une confrontation armée, pour
                        préserver leur intégrité territoriale et la survie de leur population. Les
                        Grecs, en s’interrogeant sur la nature de la guerre, n’ont cessé de répondre
                        à ses sollicitations, en fonction du contexte politique immédiat, mais tout
                        en la tenant en marge de la polis. La guerre apparaît ainsi comme étant intégrée à
                        la cité, mais par ses marges, comme une pratique anthropologique et une
                        institution politique
                        dont la nécessité ne peut être déclenchée qu’en fonction de contextes qui
                        lui sont extérieurs, mais elle n’est pas une nécessité en soi. 

                    Dans un article de synthèse déjà signalé, Patrick Baker parvient au même résultat pour l’époque
                            hellénistique18. Reprenant les conclusions
                        traditionnelles pour l’époque classique, il soutient que « la société
                            hellénistique19 révèle un monde en guerre
                        permanente ». Les royaumes issus des luttes entre les Diadoques, les « successeurs » d’Alexandre, conduisent des guerres à grande échelle
                        qui cachent des conflits internes. La guerre contribuerait à structurer les
                        nouvelles entités que sont les royaumes, les contraignant à toujours mieux
                        s’organiser, pour se doter des moyens d’entrer en conflit avec leurs
                        rivaux ; le constat serait évident pour les Lagides et les Séleucides.
                        Parallèlement, sur le plan géopolitique, la recherche de l’hégémonie qui
                        provenait des idéaux des cités classiques, Athènes, Sparte, Thèbes, passe au rang des objectifs des royaumes.
                        Or plutôt qu’une guerre généralisée engageant et les royaumes et les cités,
                        dans des bouleversements dont les causes remontent à l’action de
                            Philippe II et d’Alexandre, le constat
                        est celui de cités qui refusent de s’engager dans les guerres et préfèrent
                        préserver une forme d’autonomie qui s’accorde avec un régime dont la façade
                        plus ou moins « démocratique » est préservée et s’inscrit dans une longue
                        tradition politique. La protection du territoire s’exerçait sur le mode
                        défensif, rarement par le recours à des agressions « non déclarées » dont la
                        plupart des poleis n’avaient de toute façon pas les
                        moyens. Elle reposait sur des accords nombreux appelés « traités
                        d’alliances » en général, ou plus précisément accords politiques (isopoliteiai, proxénies) ou judiciaires (symbola).

                

                
                
                    
                        Cités et royaumes : la guerre change d’échelle
                    

                    Si la guerre a changé d’échelle à l’époque hellénistique, en
                        raison de l’ampleur des moyens déployés par les royaumes, le monde des cités
                        a continué d’exercer une forme de prééminence, en imposant un art de la
                        guerre dont les valeurs restent partagées. Les magistrats et les citoyens
                        sont les principaux acteurs de cette forme de guerre, c’est-à-dire les
                        décideurs et les combattants. Cette organisation est restée, tout au long de
                        la période, dotée d’un prestige largement reconnu qui s’exprime notamment
                        dans le langage diplomatique. Les cités sont parvenues à se protéger des
                        affrontements guerriers, en se situant, dans le registre des échanges
                        internationaux, au même niveau que les rois, à moins que ce ne soit ces
                        derniers qui en retirent la plus grande satisfaction, en prenant le relais
                        d’une tradition politique et culturelle séculaire. Les travaux de John Ma ont apporté des preuves très convaincantes
                        de la construction de ce jeu d’échanges20. La guerre change à
                        l’époque hellénistique, par son ampleur matérielle, en raison des ressources
                        engagées par les rois et les dynastes, mais, pour autant, à l’échelle des
                        cités elle n’est pas inéluctable. Pour l’historien contemporain la
                        difficulté est autre ; nous sommes en effet fort loin de pouvoir dresser une
                        chronologie complète des conflits, année après année21 ; pour le 
                            III
                        e siècle avant J.-C., en particulier, les
                        sources font défaut, mais celles que nous possédons font apparaître que la
                        guerre était source de gains matériels et idéologiques. Quant aux
                        affirmations à caractère général des historiens modernes sur l’universalité
                        de la guerre, elles se concluent sans preuve sur l’idée qu’aurait existé en
                        Grèce ancienne aussi une sorte d’opinion publique toujours favorable à la
                        guerre, toujours prête à en découdre22. De telles déductions
                        reposent le plus souvent sur des citations tronquées qui ruinent la portée
                        et le sens des textes. On doit ainsi tenir compte de l’ensemble du discours
                        de l’Athénien Callistratos, principal
                        négociateur lors de la « paix commune » de 371, après la bataille de
                            Leuctres où s’affrontent Lacédémoniens et Thébains :

                    
                        D’ailleurs, de tout temps, des guerres ont éclaté et
                            toutes ont pris fin ; c’est une chose que nous savons tous, et aussi,
                            pour en venir à nous, que, sinon maintenant du moins plus tard, il vient
                            un temps où nous désirerons la paix. Pourquoi donc faudrait-il attendre
                            ce moment où ce sera l’abondance des maux qui nous fera renoncer à la
                            lutte, plutôt que de mettre toute notre hâte, avant qu’il ne survienne
                            rien d’irréparable, à conclure la paix ? (Xénophon, Helléniques, VI, 3, 15).

                    

                    Cet appel à la paix, qui ressemble fort à celui que lancent les
                        villageois d’Acharnes, dans la pièce d’Aristophane, en 425, invite à se demander, si « la guerre était
                        vraiment centrale, comme on le dit souvent » et « si la société grecque [a]
                        été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent23 ». Ces opinions ne seraient-elles pas le reflet de celles qui ont
                        cours au sujet de la guerre depuis la formation des États-nations des 
                            XIX
                        e et 
                            XX
                        e siècles ? À l’écart de toute logique
                        d’éloge ou de blâme, qui encenserait ou condamnerait le recours à la guerre,
                        nous devons repérer les formes spécifiques que prennent les guerres, dans la
                        diversité des contextes que peuvent offrir les sociétés grecques. Une autre
                        preuve en est donnée par l’existence d’un ensemble de traités sur l’art de
                        la guerre. Les plus anciens sont dus à Démocrite (vers 470-380 avant J.-C.), dont Diogène Laërce, un
                        historien de la philosophie grecque du 
                            III
                        e siècle de notre ère, a conservé la
                        liste des œuvres. Parmi elles figurent un Traité de
                            tactique (Taktikon) et une Hoplomachie (Hoplomakhikon). Les deux traités de Démocrite (D.K.6 68 B 157) sont les
                        premiers d’une longue série d’œuvres perdues24. 

                     

                    L’examen rapide de la situation d’Athènes, qui n’est nullement en permanence sur le pied de
                        guerre, indique qu’il serait faux d’envisager les cités grecques comme étant
                        constamment en guerre, année après année, du début à la fin de leur
                        histoire. La guerre n’était pas cette « réalité toujours présente dans la vie grecque », cet
                        « État naturel, que les Grecs auraient fini par accepter », tel que le
                        décrit Arnaldo Momigliano25.
                        Les sociétés grecques anciennes n’ont pas vécu dans un état permanent de
                        guerre, mais – et cela est fort différent –, elles ont su s’y préparer. 
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