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                            Un tel renversement nous rappelle que la chasse ne consiste pas
                                toujours à courir après la proie.
                        

                        Lucile Novat, De grandes dents, enquête sur un
                            petit malentendu

                    

                    
                        
                            Un murmure d’amour, un murmure de haine.
                        

                        
                            Il ne se dérobait pas, s’enfonçant dans le dédale […] d’un secret
                                martial, pour ne plus les entendre.
                        

                        René Char, Crible

                    

                    
                        
                            If you hear something late at night
                        

                        
                            Some kind of trouble, some kind of fight
                        

                        
                            Just don’t ask me what it was
                        

                        
                            Just don’t ask me what it was
                        

                        Just don’t ask me what it was1.

                        Suzanne Vega, Luka

                    

                    
                        
                            « Qu’est-ce que vous êtes ? sanglota-t-elle. Un homme, un démon ?
                                Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que vous êtes ? »
                        

                        Stephen King, Jessie

                    

                

                
                     

                

                 
            

        
     

1. « Si tu entends quelque chose tard la nuit, une sorte de trouble, une sorte de combat, juste ne me demande pas de quoi il s’agit. »
  
        
            
            
                PARTIE 1
            

            
                BAKU
            

            
                
                    « Le Baku est une créature du folklore japonais. Elle se nourrit des
                        cauchemars humains, enfants comme adultes. Les autres créatures de ce type
                        sont maléfiques. Ce n’est pas le cas du Baku qui, bien qu’effrayant, permet
                        aux humains de se débarrasser des cauchemars et donc des peurs profondes et
                        enfouies. »
                

                 

                
                    Paul-Jean Enrov
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– Tu peux me présenter les personnages que tu as dessinés ?
La petite fille regarde l’homme, puis Audrey, puis Naïma.
Elle se sent petite, toute petite, face à cet homme, face à ses tatas.
Il faut dire que la chaise sur laquelle elle est assise est une chaise pour grands, pas du tout adaptée à sa taille.
Elle regarde le dessin qu’elle vient d’achever à l’aide des feutres laissés à sa disposition.
Elle avait eu tout le temps qu’elle désirait, elle avait pu dessiner comme elle le voulait, la seule consigne qu’elle devait suivre était « dessine ta famille ». C’était l’homme qui lui avait demandé cela. L’homme chez qui Audrey et Naïma l’emmenaient régulièrement depuis qu’elle vivait chez elles. C’était dans le contrat et elles le respectaient.
Emma avait pris les feutres, les feuilles blanches, s’était installée sur la petite table de la grande pièce dans laquelle les bibliothèques regorgeaient de livres aux noms très compliqués. Au moins, la chaise accolée à la petite table était une chaise pour enfants. Pas comme celle du grand bureau de l’homme sur laquelle elle est assise à présent.
 
Sur la petite chaise, elle était à sa place, à l’aise.
L’homme, Audrey et Naïma étaient sortis.
Ils patientaient dans une autre pièce, juste à côté, dans laquelle elle n’était jamais allée. À croire que les adultes avaient toujours besoin de cachette pour dire ou faire des choses que les enfants ne devaient ni voir ni savoir. Elle entendait leurs voix, sans distinguer le moindre mot.
Cela lui faisait penser au monstre, mais elle chassa cette idée et se concentra sur la consigne.
Dessine ta famille.
C’était facile.
Elle avait toutefois du mal à se concentrer, distraite par l’arbre gigantesque qu’on pouvait apercevoir à travers la fenêtre. Elle espérait y voir l’écureuil qui, souvent, courait sur les branches. Mais aujourd’hui, il n’était pas là.
 
Dessine ta famille.
C’était ce que l’homme lui avait demandé de faire. C’était ce qu’elle avait fait. Et, à présent, l’homme demande :
– Emma, peux-tu me présenter les personnages que tu as dessinés tout à l’heure ?
– Te les présenter ?
– Oui. Il y a pas mal de monde sur ce dessin. J’aimerais bien savoir qui c’est.
– Et tu as vu ? J’ai aussi mis les endroits où ils vivent.
– Oui, j’ai vu. Ça aussi, on va en parler. Tu me diras où c’est et qui c’est.
– Bah, c’est leur maison.
Rire gêné de Naïma.
Audrey caresse le crâne d’Emma.
La petite fille ferme les yeux quelques secondes, un plaisir cette caresse dans les cheveux, un vrai plaisir qu’elle découvre, puis elle sourit.
– Alors, par qui veux-tu commencer ? reprend l’homme.
Emma désigne deux personnages sur le dessin.
– Et ben, là, c’est mes tatas. Audrey et Naïma.
– On est encore plus belles qu’en vrai, dit Audrey.
Emma met sa main devant la bouche, étouffant un éclat de rire.
L’homme pointe du doigt les personnages d’Audrey et Naïma, croqués sur la feuille de papier.
– Je les reconnais, oui. Ton dessin est joli.
Les cheveux frisés de Naïma.
Les cheveux ras d’Audrey.
Le corps plus élancé de Naïma et celui, plus rond, d’Audrey.
Les visages dessinés à la perfection. Une précision du trait improbable pour une enfant.
– Et là, entre mes deux tatas, c’est moi !
Une petite fille. Une queue-de-cheval. Une petite robe aux motifs floraux, au tracé certes enfantin et grossier, mais ressemblant à s’y méprendre à la robe qu’elle porte aujourd’hui.
 
– Je suis impressionné, tu dessines vraiment très bien. Tu dessines d’autres choses habituellement ?
– Oh, oui, je dessine souvent. Des animaux, des personnages de contes. J’aime beaucoup les contes. Mon tonton, il m’en raconte dès que je le vois, c’est son métier…
Elle parle du frère d’Audrey, Joachim, intermittent du spectacle. L’homme se souvient que la petite l’a évoqué. Il travaille dans des écoles, des centres de loisirs, des théâtres. Il y joue des contes pour enfants. Depuis quatre mois qu’Emma avait été placée chez Audrey et Naïma, il était venu plusieurs fois leur rendre visite et avait amusé la petite en lui racontant des histoires. Elle avait même assisté à l’un de ses spectacles.
– Oui, j’aime bien Tonton Joachim. Il me parle de monstres et de princesses et de héros et moi, des fois, je les dessine.
L’homme observe le visage radieux d’Emma. Ainsi, elle arrive à entrer en communication avec un homme et à maintenir un lien avec lui. Malgré ce qu’il s’est passé, une forme de confiance se noue d’ores et déjà entre un homme adulte et elle. C’est bien. C’est très bien. Il quitte sa jeune patiente des yeux quelques secondes et tape quelques mots sur son ordinateur à destination de ses confrères et consœurs de l’aide sociale à l’enfance. Une fois le point final noté après le mot « progression », il revient vers Emma.
– Et là, qui est-ce ?
L’homme désigne deux autres personnages, éloignés du centre de la feuille où se trouvent Audrey et Naïma. Ils se situent tout au bout d’un chemin serpentant à travers des champs, des montagnes, un soleil. Dans le coin supérieur droit du papier. Ils sont debout, près d’un grand bâtiment rectangulaire. À côté, il y a un petit rond. Les deux personnages se tiennent par la main. Il s’agit d’un homme et d’une femme aux traits grossiers, pour ce qui est des corps, en tout cas. Les visages, eux, sont très précis. Conséquence du traumatisme subi. La petite fille les a sans doute dessinés à la va-vite parce qu’il fallait le faire.
Dessine ta famille.
Les corps sont une ébauche. Ou, au contraire, une esquisse du passé qu’il faut s’attacher à tenir à distance. D’ailleurs, ils sont relégués dans un angle de la feuille.
Les éloigner du centre.
Les éloigner d’elle et du cocon protecteur dans lequel elle évolue.
Les éloigner de sa vie.
 
L’homme tape quelques mots sur son ordinateur.
Emma prend un feutre.
Emma mordille le feutre.
Emma cherche un soutien du côté des livres aux noms très compliqués dans la bibliothèque.
Emma regarde ailleurs.
Emma regarde Audrey.
Emma regarde Naïma.
Audrey et Naïma lui sourient.
Emma regarde par la fenêtre. L’arbre. Le grand arbre.
L’écureuil n’est pas là.
Une branche proche de la fenêtre.
Une branche vide.
Une branche sans feuilles.
C’est l’automne.
Emma regarde l’homme.
Il achève d’écrire son petit topo, puis se tourne vers elle. Il ne répète pas la question, il attend la réponse, car il y a une réponse, il la connaît, mais il voudrait savoir comment Emma lui présente les choses, et pour cela, il ne faut pas la presser, ne pas l’influencer, ne pas la relancer.
 
Emma pose le feutre sur le bureau.
Emma secoue ses jambes.
Emma pose son doigt sur le bâtiment rectangulaire.
– Là, c’est où ils sont enfermés.
– Tu parles des deux personnages un peu à l’écart ?
– Oui.
Emma montre le petit rond à côté du bâtiment.
– Là, c’est où j’ai le droit de les voir de temps en temps. Enfin, pas tous les deux. Je vois qu’elle. Et il y a d’autres gens qui nous surveillent. C’est l’unité de vie formidable.
– Unité de vie familiale, corrige Audrey.
L’homme lui fait signe de ne pas interagir, de ne pas corriger Emma, de ne pas lui donner de pistes ni suggérer d’orientation à ses réponses. Un geste spontané, index tendu en avant, comme s’il le posait sur ses lèvres pour dire « chut ».
– Moi, je préfère unité de vie formidable, dit Emma.
– Oui, sourit l’homme. C’est un joli nom. Mais tu ne m’as pas dit qui étaient ces deux personnages qui se tiennent par la main…
Un homme et une femme aux corps grossiers.
Esquisse du passé.
À tenir à distance.
Ils sont pourtant là, dessinés.
Dessine ta famille.
Ils regardent vers nous, ils se dressent vers nous.
À côté du bâtiment rectangulaire et de l’unité de vie formidable.
Emma mordille de nouveau son feutre.
Elle marmonne.
– Ben, tu le sais qui ils sont.
Elle soupire.
– C’est ma maman et mon papa.
Une larme coule.
L’index de l’homme s’est de nouveau dressé pour faire comprendre à Audrey et Naïma qu’il ne faut rien dire, pas intervenir.
– Ce que la petite va nous expliquer est important. C’est important pour elle, pour son avenir, pour sa construction personnelle. Pour sa guérison.
 
Emma sourit, prend une grande inspiration et parle.
– C’est ma maman et mon papa, et là, derrière eux, c’est la prison. C’est comme ça qu’on appelle l’endroit où ils sont. Ma maman m’a expliqué qu’il y a un coin pour les garçons et un coin pour les filles. Elle m’a dit qu’avec papa, ils ne se voyaient plus, ils n’avaient pas le droit, et qu’on pouvait juste se voir dans l’unité de vie formidable, même s’il y a toujours quelqu’un qui nous surveille parce que tout le monde a peur que papa et maman, surtout papa, oui, surtout papa… Tout le monde a peur qu’il me fasse encore du mal. C’est pour ça que je vois que maman à l’unité de vie formidable. C’est pour ça que, papa, je le vois jamais.
Emma lâche le feutre.
Le feutre ripe sur le rebord du bureau, rebondit sur le sol.
Emma se penche pour l’attraper, mais quelque chose attire son attention, au niveau de la fenêtre.
– Il est là !
L’écureuil est sur la branche. Elle stoppe net son mouvement, émerveillée par la petite bestiole rousse, et ne songe plus au feutre qui vient de tomber ni à sa maman ou à son papa.
 
L’homme se retourne vers la fenêtre. Audrey et Naïma font de même. L’écureuil cesse sa course et les observe. Il serre ses pattes l’une contre l’autre et déchiquette une noisette, comme s’il s’agissait d’une proie vivante.
Il la fait craquer, l’étrangle, la fait exploser, la dévore.
– C’est trop mignon, dit Emma.
– Ramasse le feutre, ma chérie, ajoute Naïma.
– Oui.
La petite fille descend de sa chaise décidément trop haute, récupère le feutre, le pose sur le bureau de l’homme, puis se rassoit. Avant de prendre de nouveau la parole, elle jette un œil au-dehors, mais l’écureuil a disparu.
Plus aucune trace de la noisette non plus.
Seule la branche.
Vide.
 
– J’espère qu’un jour, on pourra se voir sans personne qui nous surveille.
L’homme analyse la figure du père, le visage ressemble comme deux gouttes d’eau à la photo du tortionnaire de la petite fille, qui avait fait la une des journaux l’année précédente. Le reste de son corps n’est qu’un gros ventre, deux jambes en bâton. Il note la présence d’une protubérance entre les deux jambes, un pénis archaïque. C’est tout.
– Il a pas le droit. Il a été méchant. Maman aussi a été méchante, mais lui encore plus. Alors, quand je vais à l’unité de vie formidable, je vois que maman, et puis des gens que je connais pas, qui restent là, avec maman et moi. Mais y’a pas mon papa. Il me manque.
Changer de sujet, voilà ce que pense l’homme. Ne pas aborder sa relation affective avec son père. Noter qu’il faudra reprendre cette question lors de la prochaine séance, son désir de le voir malgré ce qu’elle a subi. Tout en pianotant, il désigne l’autre extrémité de la feuille d’un petit mouvement de tête.
– Et ça, je suppose que c’est la maison de tes tatas ?
– Oui.
– Tu y es bien dans cette maison ?
– Oui. Tata Audrey et tata Naïma sont très gentilles. Je peux jouer dans la maison, dans le jardin. Et y a la forêt à côté, même si j’ai pas encore vu d’écureuil.
 
L’homme abandonne son ordinateur et fait glisser son doigt sur la maison dessinée. Une cheminée, une porte, des fenêtres, un étage, un grenier, quelques arbres tout autour, un nuage au-dessus.
Et un visage.
Raté, celui-ci.
Hideux.
Un brouillon de visage. Un homme gribouillé.
Au-dessus des deux fenêtres, comme suspendu entre l’étage et le grenier.
– Et ça, c’est quoi ?
Emma tend la main vers le feutre, mais l’homme le saisit avant elle. Emma voudrait mordiller. Alors, elle ronge son ongle, comme elle l’a vu faire chez certaines grandes personnes.
– C’est pas « ça ».
– Quoi ?
– Tu m’as demandé, « ça », c’est quoi. C’est pas « ça ». C’est pas un truc ou un jouet ou un animal. On dit pas « ça ». On dit « lui ».
– Lui ?
– Oui.
 
Emma sait qu’elle n’aurait pas dû le dessiner.
Emma sait qu’elle va se faire gronder par ses tatas sur le chemin du retour.
Emma sait qu’elle ne doit pas en parler ; qu’il ne faut plus en parler.
– Lui, c’est le monstre.
On lui avait dit mille fois que les monstres, ça n’existait pas, que ça n’allait apporter que des ennuis, que c’était pas vrai, des histoires, des contes, des Disney, des spectacles comme ceux de tonton Joachim.
On lui avait dit mille fois qu’elle parlait de monstre parce qu’elle avait vécu des choses qu’une petite fille n’aurait jamais dû vivre, que c’était dans sa tête, seulement dans sa tête, que c’était normal, mais qu’il ne fallait pas y croire pour de vrai.
Les montres, ça n’existait pas.
Il fallait qu’elle arrête.
– On va jamais te croire, lui avait dit tata Audrey.
– On va te prendre pour une petite fille qui raconte des mensonges, avait renchéri tata Naïma.
C’est pour ça qu’elle s’était reprise quand elle avait commencé à croquer le visage du monstre. Elle avait effacé ses traits, avait voulu effacer sa présence même ; le monstre était devenu gribouillis et elle s’était concentrée sur la consigne.
Dessine ta famille.
 
De toute façon, elle ne pouvait pas le dessiner puisqu’elle ne l’avait jamais vu. Cela ne rimait à rien d’esquisser les contours d’un visage qu’elle ne connaissait pas.
Le monstre, elle l’avait entendu.
Le monstre, elle l’avait senti.
Mais elle ne savait pas à quoi il ressemblait.
– Qui est ce monstre ? demande l’homme.
– Monsieur, vous savez bien que tout ceci est lié à son traumatisme, amorce Audrey. Vous nous l’avez dit plein de fois.
Audrey est interrompue par un signe de la main de l’homme, paume en avant, lui intimant de se taire.
Naïma sent la haine monter en elle.
Encore une fois, l’homme leur donne l’ordre de la fermer.
L’index tout à l’heure.
La paume de la main cette fois-ci.
La prochaine fois, ça sera quoi ? Un coup de poing dans le visage ?
Une véritable attitude de mec, tout psychologue qu’il est.
Pourquoi ne doit-elle pas expliquer ce que dit Emma au quotidien ? Ce qu’elle vit ? Ce qu’elle ressent ?
Audrey prend la main de Naïma dans la sienne, lui fait un clin d’œil complice. Elle murmure.
– Emma en parle… Emma parle du monstre… C’est normal d’aller au bout. On est là pour ça. Elle est là pour ça. On est là pour qu’elle avance, qu’elle guérisse.
À cet instant précis, toutes deux pensent à la même chose.
– Qu’elle guérisse comme nous, dit Naïma.
 
Soraya, la sœur de Naïma, était morte quelques années plus tôt. Naïma disait qu’elle avait été tuée par son compagnon, Abdel Zaroucs, qui l’avait humiliée et affamée, la laissant cloîtrée dans sa chambre jusqu’à sa mort. Mais la justice n’en avait pas décidé ainsi : l’affaire avait fait la une des journaux, car, à la surprise générale, l’acquittement d’Abdel Zaroucs avait été prononcé. Soraya était anorexique, voilà ce qu’avait conclu le tribunal. Anorexique et folle. Sa mort était une forme de suicide, le prévenu n’avait rien à voir là-dedans. Les écrits laissés par Soraya, sous la forme d’un journal intime, attestaient de cette folie. Les psychologues et psychiatres appelés à la barre n’avaient pas dit le contraire.
Quant à Audrey, elle avait fui Sébastien, son ex-compagnon. Elle s’était sentie prise au piège dans une relation toxique. Sous emprise. Sébastien avait trouvé la mort dans un accident de la route. Audrey était perdue. Elle avait éprouvé le besoin de partir dans la nature pour se ressourcer. Ici, dans le Morvan.
Et c’est ici qu’elle avait rencontré Naïma, qu’elles s’étaient reconstruites.
Un coup de foudre.
Étaient-elles réellement amoureuses ou étaient-elles des pansements l’une pour l’autre ? Peu importait. Elles se faisaient du bien. Elles avançaient. Elles étaient tombées amoureuses de leurs souffrances respectives. Elles pansaient leurs blessures. Elles étaient heureuses. Elles revivaient. Audrey n’avait pas tardé à tout plaquer pour emménager chez sa compagne. 
Puis elles avaient candidaté pour devenir tutrices, recueillir une petite fille en souffrance, l’éduquer, lui permettre d’aller mieux et de se reconstruire, voilà quel était l’aboutissement de leur processus de guérison.
Emma appréhende le retour. Emma a peur que tata Naïma et tata Audrey lui disent qu’elle est une menteuse. Elle a peur qu’elles finissent par conclure qu’elle est folle. Comme papa et maman l’avaient hurlé au procès.
 
– Qui est ce monstre ? répète l’homme d’une voix douce.
Il ne juge pas, il voudrait savoir ce qu’il se passe dans la tête de la petite Emma. C’est son travail, ce pour quoi il a été mandaté par le juge des enfants. Les autres éléments du dessin sont rassurants, structurés, structurants. Même les parents, près de la prison et de l’unité de vie familiale. Les tortionnaires de la petite fille, certes, mais géniteurs. Il est normal que la petite fille les aime malgré tout. Là réside toute la complexité des violences intrafamiliales.
Qu’elle ait dessiné un monstre est aussi tout à fait compréhensible ; une projection, un moyen d’évacuer ce qu’elle a subi.
C’est plutôt l’attitude des deux tutrices qui interroge le praticien. On dirait qu’elles ont peur qu’Emma l’évoque.
Surprotection ?
Peur de perdre leur agrément ?
Mauvais traitement au sein de cette famille d’accueil qu’Emma formaliserait par le biais de ce monstre ?
Il ne sait pas encore.
Il ne pense pas.
Emma semble évoluer dans un cocon d’amour et de douceur, bien marqué par le dessin où elle s’est elle-même représentée heureuse entre ses deux tatas.
Il note sur son clavier.
Surveiller l’évolution de la petite fille au sein de ce milieu.
 
– C’est dans sa tête, dit Audrey.
– Bien entendu, confirme l’homme. Et nous devons l’aider à avancer, justement en creusant ce qu’il y a dans sa tête.
– Non, c’est pas dans ma tête ! Le monstre, il existe.
– Il existe vraiment ? reformule l’homme.
– Ben oui, regarde, affirme la petite fille. Tu vois bien que c’est pas dans mon crâne.
Le visage gribouillé est une gargouille trônant au-dessus des deux fenêtres. Emma montre la maison.
– Ça, c’est chez nous. Et le monstre, on vit avec.
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– Il est ici, tu sais. Avec nous. Je sais pas c’est qui, mais il vit dans la maison.
La putain de maison de cauchemar.
Tu m’étonnes que cette gamine soit convaincue qu’un monstre y est présent.
Joachim sourit à la petite fille, qui lui demande :
– Tu penses que je mens ?
Il hausse les épaules, mais Emma insiste.
– Toi non plus, tu me crois pas, tonton ?
Évidemment, je te crois. Cette maison est si effrayante.
– Les adultes, ils me croient jamais de toute façon.
Assise sur son lit, Emma croise les bras et fait la moue.
– Boude pas, dit Joachim.
– Je boude pas.
– Bien sûr que si, tu boudes. Tu fais ton boudin.
La petite fille rit.
 
Joachim se lève du tabouret, son tabouret. « Le lieu des contes », c’est comme ça qu’Emma l’appelle depuis qu’elle a été placée chez Naïma et Audrey. On lui lit des histoires sur le « lieu des contes ». Audrey, Naïma, Joachim. D’ailleurs, ce soir, c’est lui qui s’y colle. Ça tombe bien, c’est son conteur préféré ! Joachim va lire Baku, dont il a tiré son dernier spectacle. Emma est allée le voir cet été. Maintenant, elle veut écouter l’histoire originale.
Joachim désigne le dessin épinglé sur le mur.
– C’est toi qui as fait ça ?
– Oui, chez le psychologue. C’est ici, c’est la maison, tu la reconnais ?
La putain de maison de cauchemar. Évidemment que je la reconnais, comment ne pas reconnaître une baraque pareille ?
– Oui, très bien. Elle est bien dessinée.
– C’est mes parents, là. Et là, c’est mes tatas, et là, c’est moi.
– Et ce machin tout griffonné, c’est le monstre ?
– Oui… Tata Audrey et tata Naïma me disent que je rêve quand je me réveille en sursaut et que je l’entends crier, mais il est là… De toute façon, personne me croit.
– Si. Moi, je te crois.
– Menteur… Les adultes me croient jamais… Tu me mens, pas vrai ?
– C’est vrai, je te mens. Je ne pense pas que le monstre existe. Voilà la vérité, ma puce. Je pense que c’est dans ta tête tout ça.
– Tu dis la même chose que mes tatas.
– Emma…
– Oui ?
– Ma sœur, tata Audrey, s’est installée ici avec tata Naïma il y a quatre ans, bien avant que tu arrives. Tu n’es ici que depuis quatre mois. Moi, je suis venu des dizaines et des dizaines de fois avant toi et je te jure que j’ai jamais vu ni entendu de monstres.
Emma fixe Joachim. Petite frimousse boudeuse. Elle a sa petite idée sur la question :
– Peut-être parce que t’es pas un enfant. Peut-être parce que t’es pas une petite fille. Moi, je suis une enfant. Une fille. Peut-être que seules les petites filles entendent les monstres.
 
Il n’est pas un enfant.
Il n’est pas comme elle, aucune enfant n’est comme cette petite fille. Aucune enfant ne mérite de subir ce qu’elle a subi. Son père est un monstre. Un vrai. Sa mère ne vaut pas mieux, puisqu’elle filmait et vendait les vidéos.
La petite n’avait que trois ou quatre ans lorsque l’impensable s’était produit. Elle avait été déplacée de foyer en foyer jusqu’aux condamnations croisées de son père et de sa mère et à son placement chez Naïma et Audrey. Les peines de prison prononcées à l’encontre des parents étaient ridiculement faibles.
Tout le monde comprend que la petite fille ait des hallucinations, des peurs. Il est normal qu’elle confonde la réalité et les cauchemars qui la réveillent en pleine nuit, persuadée d’entendre des pas et des cris. Car cela se passe toujours la nuit, pendant qu’elle dort. Cela commence par des pas, des raclements au sol. Quand elle entend ça, elle se réfugie sous sa couette et se bouche les oreilles. Parfois, elle parvient à se rendormir. Mais, souvent, c’est impossible, car le monstre crie.
Tata Audrey et tata Naïma l’accompagnent alors au rez-de-chaussée, la réconfortent, lui donnent un verre d’eau. Elles lui expliquent qu’elle a fait un cauchemar. Qu’elle en fera d’autres. Que ça va être long. Mais qu’un jour, elle sera guérie. Elles sont là pour ça, pour l’aider à avancer.
Elle ne peut que faire des cauchemars quand tu vois la gueule de la maison…
 
			


Joachim se souvient de la première fois qu’il l’avait vue, sa sœur venait d’emménager. Il était descendu de Paris avec Karine, sa femme. « Venez voir mon point de chute de rêve ! » Alors oui, la région était superbe, le parc naturel du Morvan était un des rares coins préservés en France, Karine et lui avaient adoré leur séjour au point de franchir le cap et de s’y installer aussi… Mais cette maison… Elle était perdue au bout d’un long chemin de terre menant à un cul-de-sac et on découvrait cette bâtisse de conte de fées. Pas un château de princesse, plutôt la tanière des sorcières et des ogres. Une façade noire, une cheminée austère, des bois sombres tout autour, des kilomètres de forêt hostile.
Une petite fille ne pouvait qu’y faire des cauchemars.
– On va lancer des travaux, avait dit Audrey.
Il avait pensé qu’elles voulaient rendre le coin plus gai, une décoration sympa, un ravalement. Mais non…
– Des travaux d’isolation phonique pour ne plus entendre le monde extérieur. On est loin de tout, certes, mais le monde extérieur est devenu trop violent. On n’en veut plus. On veut se replier. Se recentrer sur nous. Vivre loin de cet endroit dangereux qu’est devenu le monde. Alors, on va bosser. Tout isoler. On n’entendra plus rien.
Une putain de prison de cauchemar.
– Une forteresse de bonheur.
Un coin lugubre perdu dans la forêt, isolé du moindre chant d’oiseau.
– Un îlot de paix.
Karine et lui s’étaient inquiétés. Mais ils les avaient laissées faire. Les deux femmes sortaient d’une période très difficile et c’était leur façon à elles de rebondir. Ralentir permettait parfois de mieux se remettre à courir. Elles se protégeaient du monde, mais elles se faisaient du bien et c’était tout ce qui comptait. Ils n’avaient pas à juger.
 
*
 
– Tu me la lis, cette histoire ? demande Emma.
Une petite fille dans la maison d’un ogre.
– Bien sûr.
Emma jubile, tonton Joachim va lire une histoire qui fait peur ! Au tout début, Audrey et Naïma ne lui racontaient que des contes de princesses qui se finissaient bien. Les visites de Joachim étaient alors des événements. Il faisait peur à Emma en lui lisant des récits d’êtres monstrueux. Emma avait d’ailleurs découvert le plaisir de frissonner lorsque, à la fin de l’été, Audrey et Naïma l’avaient accompagnée à l’un de ses spectacles, un conte horrifique et sanglant. Sa sœur et sa compagne voulaient préserver la petite fille de ce type d’histoire, mais elles avaient rapidement franchi le cap. Le psychologue leur avait dit que ça pouvait être une bonne idée, d’autant que la petite en réclamait. Vouloir se faire peur avec « du faux » était un signe de progression.
Bientôt, elle serait guérie.
 
Joachim interprétait le Baku, un fantôme japonais surnommé « l’attrapeur de rêves ». Le Baku suivait les enfants, attendait qu’ils s’endorment pour dévorer leurs pensées. Son aspect était inquiétant : un corps d’ours, une trompe d’éléphant, des pattes de tigre, des yeux globuleux. Un magnifique masque et un magnifique costume, conçus par Naïma. Comme tous les costumes, masques et accessoires des spectacles de Joachim.
Son apparition sur scène avait fait hurler les petits et leur angoisse ne s’était pas tarie lorsqu’il avait commencé à raconter d’une voix rauque qu’il allait les poursuivre jusqu’au beau milieu de la nuit. Mais, paradoxalement, le Baku devenait alors sympathique, car il apaisait les souffrances des petits en dévorant leurs cauchemars.
Le récit était accompagné de tout un tas de détails gores, un peu grand-guignolesques ou ridicules, qui provoquaient le rire.
Sa spécialité.
Sa marque de fabrique.
Lors de chaque représentation dans les écoles, sur les places, dans les théâtres, il présentait un être sanguinaire, prenant à partie le public composé d’enfants.
Il adorait faire ça : conter l’histoire, accroupi sur le sol, dans une sorte de tipi conçu pour l’occasion. À côté de lui crépitait un faux brasier composé de feuilles orange, voletant à l’aide d’une soufflerie discrète. Par cette scénographie, Joachim voulait créer une veillée. Il ravivait le plaisir d’écouter des histoires qui faisaient peur dans un cadre chaleureux et rassurant.
À chaque fois, il évoquait des croquemitaines et des créatures imaginaires. On y croisait parfois une sorcière dévorant Hansel et Gretel, des ogres, une Belle et une Bête, mais aussi le Slender Man ou encore l’Ankou. Des monstres célèbres en côtoyaient d’autres, dont personne n’avait jamais entendu parler ou si peu. Le « Tipi maléfique » les réunissait tous. Les masques dont se revêtait Joachim les représentaient. Sa voix et son corps leur donnaient vie.
Sur scène, ils existaient.
Sous les masques, ils existaient.
Les monstres.
Le Baku était l’un d’entre eux. Un mangeur de cauchemars.
Le spectacle avait passionné l’auditoire. Dès son entrée en scène, alors qu’il jouait le rôle d’un petit enfant apeuré, le silence s’était fait. Puis il avait revêtu le costume et le masque du Baku. Le monstre avait rencontré l’enfant.
Le masque du Baku était un ours/éléphant monstrueux, mais poétique. Repoussant, mais attirant. Terriblement réaliste. Parfait pour narrer un conte.
 
Emma avait adoré le spectacle.
De la peur. Des rires. De la joie.
C’était une histoire, une simple histoire.
C’était pas pour de vrai.
Les enfants le savaient bien mieux que les adultes.
Ici, au milieu des autres enfants, rien ne laissait supposer qu’Emma avait été placée, rien ne laissait penser qu’elle était différente. Elle avait peur, criait, hurlait, se cachait les yeux, se blottissait contre tata Audrey ou tata Naïma, riait, comme les autres. Les mots n’étaient que des mots et les monstres n’existaient plus une fois l’histoire achevée ou la porte du « Tipi maléfique » franchie dans le sens de la sortie.
C’était un moment hors du temps. Les masques tombaient, les mots cessaient, la peur s’estompait après le salut final, avant de disparaître.
Le pouvoir cathartique des contes.
Après cette soirée, Emma avait réclamé des histoires horribles. C’était si rigolo d’avoir peur !
Joachim jubilait. La petite lui donnait raison.
 
Pendant des années, il avait dû se justifier. Personne ne comprenait pourquoi il avait choisi ce « créneau-là » : l’épouvante. Il valait mieux parler de jolies histoires, pourquoi ajouter des monstruosités à l’horreur du monde ? Il s’emportait, convoquait le pouvoir de la lecture ou du théâtre, les Grecs évoquant la guerre sur scène pour éviter qu’elle ait lieu, les films d’horreur qu’on visionnait avec un plaisir coupable. Il ne comprenait pas la propension des gens à n’aimer que des spectacles, des films ou des livres aseptisés, propres, positifs, alors que la vie devenait de plus en plus terrifiante. C’était à la « vraie » vie d’être belle ! Et aux fictions d’être… ce qu’elles avaient envie d’être ! Horribles, gaies, folles… Peu importait !
Le retour de la morale dans l’espace de la fiction était une hérésie.
Et c’était une petite fille martyrisée dans la vraie vie qui lui donnait raison.
Le pouvoir cathartique des contes.
Le pouvoir cathartique des monstres.
– Alors, tu me la lis cette histoire ? répète Emma. J’ai envie d’avoir peur !
Joachim se rassoit sur le « lieu des contes », ouvre le gros album dont la couverture s’orne d’une sublime estampe japonaise, et commence à lire.
– Il était une fois…
 
Emma l’interrompt.
– Chut.
– Quoi ?
Silence. La petite ne répond pas, elle écoute. Joachim écoute.
– Tu entends quelque chose ? demande-t-il.
– Oui.
– Moi, je n’entends rien.
– Menteur.
Les voix en dessous. La fin de l’apéritif. Audrey, Naïma, Karine. Quelques rires.
– Si, bien sûr que si, j’entends, dit Joachim. Bien sûr que j’entends.
– Je parle pas de mes tatas ni de tata Karine. Je parle de lui. J’ai cru qu’il était là lui aussi, chuchote Emma.
– Qui ça ?
– Ben, le monstre. Mais c’est pas possible. Enfin, si, c’est possible, vu qu’il est là tout le temps, mais c’est pas possible qu’on l’entende.
Il est là tout le temps.
Le monstre.
Mais nous n’entendons que la voix de Karine.
Les monstres n’existent pas.
La seule créature à craindre, c’est elle.
Karine.
 
– Pourquoi c’est pas possible qu’on l’entende ?
– Parce que, d’abord, il crie que la nuit. Et, de toute façon, mes tatas l’entendent jamais. Donc je pense que tu pourras pas non plus. Tu sais, quand j’ai parlé du monstre au psychologue pour la première fois, et ben, juste après, Naïma, elle a passé la nuit avec moi sur le grand fauteuil rouge.
– Ah oui ? Sur ce fauteuil-là ?
– Oui, c’est ce que le monsieur avait conseillé. Qu’elle passe une nuit avec moi pour me rassurer.
– Et il s’est passé quoi ?
– Naïma n’a rien entendu. Rien du tout.
– C’est bien la preuve qu’il n’existe pas.
– Pas du tout. C’est la preuve qu’il ne parle qu’aux petites filles comme moi. Le monstre était là. Il râlait et criait et griffait. Tata Naïma me disait qu’il n’y avait rien, qu’elle n’entendait rien, mais moi, je captais tout. C’était fort, en plus ! J’ai même entendu des choses qui tombaient. Je l’ai dit plusieurs fois à tata, mais elle s’est levée de son fauteuil rouge, a écouté, et m’a caressé les cheveux en me disant qu’il n’y avait rien, pas un bruit, que c’était dans ma tête.
Joachim pose un index sur ses lèvres.
– Tu entends le monstre en ce moment ?
Karine parle en dessous.
– Non. Y a pas de monstre là. Je te dis qu’il crie que quand je dors.
Karine parle avec Audrey et Naïma.
– Ce qu’on entend, c’est mes tatas et tata Karine.
Karine se tait.
 
Karine doit être en train de prendre son téléphone, d’envoyer un message à Fred, son amant, celui avec qui elle va partir. « Je suis chez Audrey. Je vais quitter Joachim. J’en ai marre de cette vie. Je vais le faire. Je t’aime. »
Un truc du genre.
Karine sourit.
Karine sort son masque de jeune femme épanouie et heureuse.
Audrey sait. Naïma sait. Lui sait.
Il soupire.
Karine rit.
Joachim demande :
– Il veut quoi, ce monstre, d’après toi ?
– Je sais pas. J’ai l’impression qu’il veut s’enfuir et qu’il n’y arrive pas. Mais, s’il y arrive, il dévorera tout le monde.
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