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DU MÊME AUTEUR

ENQUÊTE, Actes Sud, 1996.




Ta vie sera en suspens en face de toi, tu craindras la nuit et le jour, et tu ne croiras pas à ta vie.


Deutéronome, XXVIII, 66.

Nous sommes faits de Moi et de Ça, de chair et d'esprit, et aussi d'acides nucléiques, de traditions, d'hormones, d'expériences, de traumatismes passés et récents; aussi sommes-nous condamnés à traîner derrière nous, du berceau à la tombe, un Doppelgänger, un frère muet et sans visage, qui partage pourtant avec nous la responsabilité de nos actes, et par conséquent de nos pages.

PRIMO LEVI, De l'écriture obscure.


Aucun câble à haute tension n'est supporté par les pylônes que nous édifions ; s'ils s'écroulent personne ne meurt, et il n'est même pas nécessaire qu'ils résistent au vent. Bref, nous sommes des irresponsables et l'on n'a jamais vu d'écrivain traduit en justice ou aller en prison parce que ses charpentes se sont effondrées.

PRIMO LEVI, La Clé à molette.





roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.





Chapitre 1


DANS LA MAISON DU PÈRE



Dix-sept ans à vivre sur la promesse d'un avenir acquis. Ils tournèrent leurs carabiiines/Potemkiiinneee : un Robin des Bois du stylo, disait sa mère, le défenseur des humbles, annonçait-elle depuis les allées de la Fête de l'Huma qui chaque année dominait Besançon sur les hauteurs du fort. Comme grand-père Henri avant lui. Comme oncle Jacques avant lui. Comme Luddmeyer – et même si personne parmi ces modèles n'était plus communiste depuis des lustres. Voilà ce que tu seras toi aussi plus tard, mon petit chéri... Elle lui montrait ses futurs fans. Immigrés de chez Peugeot, OS de chez Lip : tant de pauvres, tant de victimes à défendre ! Un monde à réparer. Et qui était la plus pauvre des pauvres ? Qui, la plus victime des victimes ? BellelTu es si beelle/Qu'en te voyant... Non, elle ne se plaignait pas, non. Elle n'avait guère le temps de s'apitoyer sur elle-même. Beaucoup trop de choses à faire ! Et puis quand on voit comment va le monde... Au lycée, elle n'occupait qu'un modeste poste de secrétaire administrative, d'accord – mais il lui fallait aussi faire le travail des autres ! Pallier
les carences du corps enseignant ! Après ses heures de travail, elle faisait du soutien scolaire sauvage, elle s'occupait de certains élèves, qu'elle jugeait en difficulté. Le soir, elle fréquentait assidûment les réunions de parents d'élèves organisées par la FEN. Et à tout cela, il fallait encore ajouter le travail domestique ! Elle avait renoncé à la femme de ménage pour des questions de principes, sans compter que mieux vaut faire les choses par soi-même... Puis il y avait encore l'éducation de ses «trois enfants », comme elle disait, «parce que ton père, hein»... C'est la lutte finale/Groupons-nous, et demaiinn... Nous avons raison parce que nous sommes de gauche : nous aimons la justice ! Nous aimons la droiture ! Et comme nous compatissons avec ceux qui souffrent ! – Son père, justement : il avait abandonné la tradition littéraire bourgeoise de la famille pour une carrière d'acteur de théâtre populaire. Pour lui aussi, il était la revanche attendue. Oh, il y avait à cela de très bonnes raisons. De l'avis de tous en effet (soyons objectif!), n'avait-il pas toujours été de nous deux le plus vif? Le plus intelligent ? Le plus apte aux études ? Le plus cultivé, le plus créatif, et avec ça, une imagination débordante, qui faisait – malgré ses résultats scolaires lamentables - l'admiration notoire des professeurs? Ivano-hé! Ivano-hé! Et quelle précocité, dans la conscience politique ! A douze ans – tandis que, moi, j'en étais encore à me réfugier dans ma chambre pour y lire des histoires de pirates –, ne hochait-il pas gravement la tête devant le journal
télé ? Il conspuait les réactionnaires ! Il manifestait son soutien aux résistants du Chili ! Gis-card dé-mis-sion! Gis-card dé-mis-sion! A treize – tandis que moi, imbécile solitaire, évadé imaginaire, je me créais des mondes grâce aux éditions illustrées pour enfants qui racontaient la découverte de l'Amérique – je me souviens d'un livre sur le Mexique inspiré des chroniques de Las Casas : sur la couverture, une princesse indienne à demi nue cédait aux avances d'un Cortés en armure – forêts luxuriantes, oiseaux aberrants, tambours : je me perdais dans des chimères insensées, j'ignorais encore que cette princesse indienne sur laquelle je rêvais n'était autre que la Malinche, traductrice, destructrice, traîtresse par qui Cortés allait détruire l'Empire inca avant de la ramener en Espagne où elle subirait la déchéance réservée aux apatrides –, n'organisait-il pas, pendant ce temps-là, mon admirable frère, la grève générale des élèves de sa classe, en solidarité avec les anarchistes garrottés par Franco ? A quinze – au moment où je choisissais, dans l'indifférence générale, puisque mes parents n'avaient d'yeux que pour lui, de me consacrer à l'Histoire – ne faisait-il pas voter ses camarades contre je ne sais quelle réforme de l'éducation nationale ? Oui ! Parce qu'il était plus intelligent, plus séduisant et plus malin que moi, mon frère avait toujours bénéficié auprès de mes parents d'une attention et d'une affection dont je n'avais jamais pu obtenir le dixième. A six mois, ses rots passaient pour des licences poétiques ! S'ils avaient pu, mes
parents auraient fait encadrer ses langes pleins de merde pour les accrocher au mur ! Les meilleures écoles ! Les meilleures fringues ! Des cours particuliers en maths quand les choses allaient de travers ! Un bureau de ministre à six tiroirs pour son dixième anniversaire ! Ils n'avaient vraiment lésiné sur rien pour faire de lui le brillant intellectuel qu'il était censé devenir selon eux. Et le résultat, eh bien c'était l'adulte qu'à leur grand désespoir il était bel et bien devenu : un type pervers, peu fiable, inapte au moindre travail régulier, un type qui, à force d'immaturité, d'orgueil et d'instabilité, avait gâché non seulement sa vie, mais l'existence de tous ceux qui l'entouraient.

La troisième nuit après la mort de mon père, incapable de dormir, cherchant à mettre de l'ordre dans mes notes éparses et raturées, m'efforçant vainement de rédiger quelque chose, d'à la fois cohérent et décent, en vue de l'éloge funèbre, qu'il me revenait, du fait de l'inexplicable disparition de mon frère, de prononcer le lendemain, je ressassai ce que j'étais le seul à avoir découvert à son sujet.

Au-dessus de moi, accroché au mur, il y avait une photo de Louis XVI, quelque temps avant son exécution. Buste grotesque, affublé d'une perruque et d'un col de dentelle, lèvres maquillées, amincies par le fard, joues poudrées, le regard plein de ferveur exprimant de manière trop ostentatoire la douleur du martyr incompris : mon père, dans son dernier rôle. Je l'avais vu jouer ça quelques années plus tôt, en 1989, et j'avais réalisé au passage et pour la première
fois, à quel point le destin de ce roi, ce monarque absolu qui avait cédé sur tout avant de finir décapité, était au fond moins marqué par le tragique, que par le ridicule et l'humiliation. Mais c'était peut-être cela, le tragique : une situation si stupide et si improbable, si dénuée de grandeur comme de dignité, que personne ne pourrait croire qu'elle aura des conséquences sérieuses. Mon père. Après la faillite de l'unique troupe au sein de laquelle il avait passé un peu plus de trente années de sa carrière, incarnant des personnages qui, pour l'essentiel, semblaient tous bâtis sur le même modèle – Sganarelle plutôt que Dom Juan, Argante plutôt que Scapin, et, pour seul rôle-titre, quoi d'autre que le « brave soldat Chveik » ? –, après le retour forcé dans la capitale et la découverte de l'ANPE-spectacle à cinquante-cinq ans, après plus de dix années de pointage à peine interrompues par quatre figurations, et deux spots publicitaires – l'un vantait les mérites d'un crédit bancaire que ses revenus ne lui auraient jamais permis d'obtenir, malgré le costume luxueux et le statut de chef d'entreprise dont le scénario l'avait affublé, l'autre présentait, depuis une villa de la Côte d'Azur où il était censé couler sa paisible retraite, une assurance-vie pour personnes âgées –, après tout cela, si quelque chose était cohérent dans sa vie, c'était, sans nul doute, l'ironique incohérence que représentait, pour ce communiste convaincu, un ultime rôle de monarque décroché à l'occasion du bicentenaire de la Révolution. C'était une grosse production populaire et édifiante,
destinée aux dimanches familiaux, aux matinées scolaires. La majeure partie du spectacle se déroulait sous la Terreur, avec la mort du roi pour symbole de la boucherie qui allait suivre, si bien que les apparitions de mon père s'étaient limitées à la scène d'ouverture résumant le procès et annonçant l'exécution. Une dizaine de répliques. Quinze minutes sur scène, au plus. Un peu mieux, tout de même, qu'une figuration. Dans sa chambre-bibliothèque, attenante au salon où j'étais assis, il avait fièrement affiché, au-dessus de son lit, une autre photo du même spectacle. Elle le représentait en pied, cette fois, avachi dans un fauteuil, un fauteuil Louis XVI, évidemment, bien que l'action se déroulât à l'Assemblée nationale (mais il faut savoir être faux pour avoir l'air vrai quand on s'adresse aux comités d'entreprise et aux programmes scolaires). Au premier plan de la scène, le regard perdu quelque part en direction de l'horizon, il écoutait le verdict prononcé par le tribunal révolutionnaire que l'on pouvait voir derrière lui, et dont la légende, au-dessus du cliché, résumait la philosophie en gros caractères. «La liberté ou la mort». Tout au long des sept dernières années de son existence, mon père, le moins libre de tous les êtres que j'aie jamais rencontrés, s'était endormi chaque nuit sous sa propre image de condamné, et condamné par ce slogan justement – ce slogan qu'il avait ardemment défendu, à grands coups de manifestations, de grèves et de mots d'ordres piochés dans L'Humanité, construisant ainsi au fil des jours la digue
morale que le cynisme notoire de son fils prodigue, mon frère, avait entrepris de miner dès notre adolescence, au cours de querelles violentes, dont les échos alimentaient les commentaires des voisins, et auxquelles j'assistais en spectateur.

Mais c'était fini, hélas. Plus personne ne criait maintenant, et, à part moi, tout était calme.

Cette nuit-là, près de vingt ans après une adolescence qui m'avait paru insupportable, et que je ne pouvais plus évoquer maintenant sans regret, tandis que, mon père mort, mon frère disparu, moi penché sur mes notes à la table du salon, je m'efforçais consciencieusement de remplacer le second auprès de la dépouille du premier, cette nuit-là, régulièrement, je levais la tête de mes notes pour fixer la photo, avant de replonger, sans le moindre succès, dans l'écriture, puis, après avoir déchiré ce que je venais d'écrire, l'avoir jeté en boule à l'autre bout de la table :

– Qu'est-ce que tu nous as fait ? l'interpellai-je à haute voix. Qu'est-ce que tu as fait de nous ?

Ma mère dormait dans la pièce à côté, d'un sommeil douloureux entrecoupé de pleurs. Le réveil, que j'avais posé près de moi sur la table, indiquait une heure trente du matin. Mon père était mort depuis deux jours.

Vraiment, comme le dit Las Casas dans ses mémoires, c'était un temps étrange à nul autre pareil. Je venais d'avoir trente-quatre ans. Chaque jour, la télévision nous apportait un lot de nouvelles angoissantes, dont les échos de violence semblaient
se rapprocher. A l'Université, une sorte de désenchantement morbide se répandait parmi les étudiants, et nous-mêmes étions atteints. Avec Marie, les fins de semaine, sans trop savoir pourquoi, nous sortions moins souvent que par le passé, et, lorsque cela nous arrivait, c'était généralement pour retrouver des amis, qui se répartissaient en deux camps à peu près égaux, certains s'efforçant de trouver du travail sans y parvenir, tandis que les autres désespéraient de quitter le leur, sans oser s'y résoudre. De tous côtés, l'impression dominait que n'importe laquelle de nos existences pouvait à tout instant basculer dans le cauchemar, sans, pour autant, cesser d'être aussi morne, banale et ennuyeuse qu'auparavant.




Je n'étais plus jeune, sans être déjà vieux; c'était l'âge des perspectives étroites et définitives, et j'éprouvais une honte confuse, le soir, en regardant les publicités qui m'invitaient encore à l'enthousiasme, comme si mes réticences, pour discrètes qu'elles fussent, avaient eu quelque chose d'obscène et d'inadmissible. J'avais éprouvé les premières manifestations d'un découragement de ce genre près d'un an plus tôt, lorsque, relisant les pages de Christophe Colomb, logique de l'inconnu, cet ouvrage auquel je m'étais à de multiples reprises efforcé de donner torme a partir de ma thèse déjà ancienne, j'avais enfin accepté l'évidence que je n'en viendrais jamais à bout. J'avais alors appelé mon éditeur, pour l'avertir de ma renonciation au contrat qu'il me proposait, et, dès le lendemain, je m'étais rendu
dans ses bureaux pour lui signer un chèque de remboursement équivalant à l'à-valoir perçu. Je me souvenais de mon état d'esprit, quelque huit mois auparavant, lorsque en compagnie de Marie et d'Etienne, l'ami historien qui m'avait introduit dans la maison d'édition, j'avais fêté au champagne la réception de cette somme. Voilà qui annonçait, pensais-je alors, le tournant attendu de ma carrière, la victoire définitive sur la malédiction familiale qui m'avait frappé. J'allais être autre, enfin, que ce que j'avais toujours été! Mais, pour ceux qui ont grandi dans l'injustice et n'ont rien connu d'autre, pour ceux à qui l'on n'a eu de cesse, dès l'origine, de démontrer leur peu de valeur, la négation de tout droit à l'existence, et à quel point l'ostracisme dont ils sont victimes est justifié – pour ceux-là, les dés sont pipés : ils ne croiront jamais assez en eux-mêmes pour devenir autre chose que ce qu'ils sont. Maintenant, sans en avertir ni Marie, mon alliée de toujours, ni Etienne, qui m'avait aidé à obtenir ce chèque, je rendais l'argent, et tout rentrait dans l'ordre. Je reprenais ma place, pour autant que je l'aie jamais quittée. Je perdais tout intérêt pour l'enseignement, cette tâche que j'avais jusqu'à présent considérée comme une étape nécessaire mais provisoire, et qui, je le comprenais maintenant, constituerait mon statut social jusqu'à la retraite.

J'étais sans entrain. Et c'est à cette même période, que, sans rien comprendre à ce qui se passait, en dépit de treize années d'une fidélité conjugale aussi satisfaisante qu'indéfectible, je me retrouvai dans le
lit d'une Brésilienne inconnue, de dix ans plus jeune que moi, qui s'appelait Elena.

Je la rencontrais après les cours, trois fois par semaine, je la retrouvais certains soirs, quand Marie s'absentait ou quand je parvenais à inventer une raison valable pour sortir, et c'était comme une fuite face à ma démission, un désir de vie qui contrebalançait la défaite – une frénésie sexuelle, aussi, telle que je n'en avais jamais connu... Une régression infantile, me disais-je en essayant de me raisonner. Cela durait maintenant depuis près d'un an, et j'y assistais comme de l'extérieur, effondré par la conscience de tout ce que je risquais ainsi de détruire – pourquoi est-ce que je ne me battais pas plus contre moi-même pour finir mon livre ? Pourquoi est-ce que je n'en parlais pas à Marie ?

Non que j'aie jamais été prude. Quelque profonds que fussent les sentiments qui nous unissaient, Marie et moi, personne ne vit treize années de mariage sans se poser de questions sur la fidélité. Nous avions ensemble plus d'une fois envisagé les conséquences de ce qui se produirait si, un jour, l'un de nous deux devait avoir une aventure. Nous étions d'accord sur le fait que, pour l'un comme pour l'autre, la situation qui en résulterait serait moins grave que la tromperie elle-même, aussi, tant que nous pourrions en discuter ensemble, jugions-nous, quoi qu'il arrive, rien ne nous menacerait réellement. En un mot, le dialogue était le socle de notre couple – un couple certes harmonieux, mais conçu par deux adultes responsables qui savaient que la
vie conjugale nécessite un effort quotidien, qu'elle n'est pas exempte de pièges, deux adultes assez lucides pour accepter d'avance la possibilité d'un accident, comme peuvent l'accepter la plupart des êtres de notre âge, trente ans après la révolution sexuelle. Mais c'était peut-être justement en raison de cette maturité que je me trouvais désarmé. En effet, si nous avions imaginé, pour l'un ou pour l'autre, l'éventualité d'une aventure sentimentale – avec un début, un milieu, et, si possible, une fin – , si nous avions, même, évoqué l'hypothèse d'une brève passade sensuelle, aucun de nous deux n'aurait pu concevoir la vulgarité ridicule de l'obsessionnelle histoire de cul, dont je me découvrais maintenant tout à la fois l'acteur et la victime abasourdie.
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