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Les quadras face à leurs parents : 
« Qu’allons-nous faire de vous ? »

Édouard de Hennezel




 
 
L’enquête que j’ai menée est une enquête qualitative. Je me suis intéressé à la force des témoignages et à leur diversité. Sur la base d’une grille de questions assez sommaire, j’ai privilégié la rencontre, souhaitant savoir de quel point de vue me parlait mon interlocuteur. Certains entretiens ont duré plusieurs heures, d’autres ont été plus brefs.
Le choix des personnes interviewées s’est effectué d’abord dans mon réseau d’amis ou dans mon voisinage, puis le bouche à oreille fonctionnant, dans un cadre plus large incluant des personnes de milieux socioculturels différents, venant d’autres régions de France. Je me suis aussi rendu dans une maison de retraite et un établissement pour personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, et j’y ai rencontré des gens de ma génération, impliqués dans le soin aux personnes âgées.
Mes interviewés ont entre 35 et 45 ans. Il y a parmi eux des couples, des célibataires, des gens aisés et d’autres qui ne le sont pas du tout, des croyants et des non-croyants, des gens d’origine étrangère, notamment du Portugal, du Maroc, du Sénégal, du Rwanda, de Chine. Ils m’ont tous accueilli avec sympathie, désireux de participer à cette enquête qu’ils ont qualifiée d’originale et innovante.
Ce que nous ferons de nos parents, quand ils seront vraiment vieux, ma génération dit honnêtement qu’elle n’y a pas pensé, car elle a du mal à imaginer la vieillesse de ses parents, lesquels le plus souvent sont encore jeunes, en pleine forme.
Pourtant, lorsque je leur ai posé la question – et quand ils seront très vieux et peut-être dépendants ? –, les uns et les autres ont évoqué leurs grands-parents, souvent atteints de la maladie d’Alzheimer, pour la plupart en maison de retraite. Et c’est à partir de cette image de leurs propres aïeuls et des conditions dans lesquelles ils vivent leurs vieux jours que les langues se sont déliées. Mes contemporains se sont mis à parler de cette question somme toute taboue : la vieillesse et la dépendance.
Ils en ont parlé avec beaucoup de spontanéité et de vérité. J’ai été surpris par l’écart entre un discours assez défensif, rationnel, individualiste et critique, d’une part, et un discours très impliqué, affectif et solidaire, d’autre part. Vous trouverez dans les pages qui suivent le récit que je fais de ces rencontres.



 
La génération 68 a tellement pensé à elle qu’il faut espérer qu’elle pensera aussi à elle pour les jours plus difficiles.

Marc, 38 ans, est consultant dans un grand cabinet de conseil en stratégie. C’est un homme vif, au teint frais, qui me reçoit un dimanche après-midi dans son appartement parisien. Ses trois enfants jouent dans le salon pendant que nous parlons. Lorsque j’évoque les éventuelles inquiétudes de la génération de nos parents, il prend un air amusé, goûtant au plaisir de pouvoir, comme il dit, « remettre l’église au milieu du village ».
« Ah, ils sont inquiets ? » dit-il en souriant. Marc me rappelle alors qu’une des promesses de campagne de Sarkozy était de créer un cinquième pilier à la Sécurité sociale pour couvrir le risque de la dépendance. Il trouve assez amusant que cette génération 68, qui est en train de passer la main, essaie, avant de partir, de placer ce cinquième pilier pour se faire payer ses frais de dépendance par la génération suivante. Comme si le fardeau gigantesque qu’elle porte déjà du fait des inconséquences de la génération de ses parents ne suffisait pas.
Il me dépeint longuement « cette génération bénie des dieux » qui nous laisse une dette monumentale, alors qu’elle n’a connu qu’une grande période de paix, sans concurrence et avec le plein-emploi. Une génération qui s’est payé le luxe de tout envoyer promener, y compris ses parents qui, eux, au moins, avaient reconstruit le pays ! Marc insiste : « Or, c’est justement dans cette période faste qu’ils ont archi-endetté la France. Il n’y a pas eu un seul exercice positif depuis trente ans ! Trente ans de déficit… trente ans où cette génération était au pouvoir. » Il évoque aussi le passif environnemental qu’ils nous ont laissé et dont nous subissons aujourd’hui les contraintes : « Ils ont pollué sans vergogne sans jamais se poser de questions. » Mais leur legs, c’est aussi la dette sociale et notamment la dette liée aux retraites dont « on a des raisons de penser qu’on n’en bénéficiera pas ». En plus, me dit-il, cette génération n’a pas été particulièrement généreuse avec ses parents vieillissants. Elle ne les a pas accueillis comme la tradition le voulait, mais les a « placés dans des espaces assez odieux. […] Et tout à coup, s’exclame-t-il, on dirait qu’elle commence à flipper de ce qu’elle a elle-même créé ! »
Vraiment, ce serait un comble de devoir supporter les frais de dépendance de cette génération, d’autant qu’elle est « riche et bien portante », assène-t-il en m’invitant à aller consulter les chiffres de l’INSEE qui montrent que la majeure partie du patrimoine est entre leurs mains. D’ailleurs, ironise-t-il, « cette génération a tellement pensé à elle qu’il faut espérer qu’elle pensera aussi à elle pour ses jours plus difficiles ! Donc, plutôt que de s’inquiéter de ce que nous allons faire d’eux, qu’ils s’occupent de savoir comment utiliser leur patrimoine pour construire une offre de prise en charge de la dépendance. »
De son point de vue, la meilleure solution au problème du financement de la dépendance passerait donc par un financement privé, avec un système de solidarité pour les personnes qui en ont besoin. « Focalisons sur le public qui en a vraiment besoin et arrêtons de refiler la patate chaude à la génération qui suit », conclut-il.
Une fois son indignation exprimée, je cherche à en savoir plus sur sa relation à ses parents. Quel regard pose-t-il sur leur vieillesse ? A-t-il déjà pensé à ce qu’il ferait s’ils devenaient dépendants ? Marc reste très évasif. Il m’explique que tout cela est prématuré, que ses parents sont en pleine forme et que « dix ou vingt ans peuvent facilement s’écouler avant que la question ne se pose ». Je le sens très pudique. Il ne dira rien de plus.
En revanche, lorsque je lui demande son avis sur la légalisation de l’euthanasie, autre thème de société, il retrouve toute sa verve. Il est fondamentalement contre. Pour lui, ce serait mettre beaucoup de pression sur des personnes âgées et affaiblies, ce serait un risque énorme en termes de dérives. Mais, c’est surtout une valeur humaniste de base, me dit-il. « Il s’agit de protéger la vie jusqu’au dernier âge. Autoriser quelqu’un à tuer quelqu’un d’autre, ce serait un retour à la barbarie. »



 
On ne doit pas notre vie à nos parents !

À 41 ans, Lisa est une femme énergique, organisée et volontaire. Elle s’investit partout, du mieux qu’elle peut, dans son métier de dentiste, auprès de ses enfants, et dans des associations humanitaires. Elle « travaille » aussi son couple. Une fois par mois, elle et son mari s’obligent à dîner en tête à tête avec un thème de conversation fixé à l’avance (l’éducation des enfants, l’argent, la sexualité…) et des règles précises de prise de parole : écoute, reformulation…
Le regard qu’elle pose sur la génération de ses parents est sans concession. Ils ont tout eu : le boulot, la croissance, l’énergie, la paix… et au lieu d’en faire quelque chose de bien, ils ont « spolié la planète et massacré la famille ». Sans doute avaient-ils à sortir des carcans et d’un début de XXe siècle étriqué, « mais ils l’ont fait sans conscience, et maintenant c’est à nous d’ouvrir les yeux et à nos enfants de réparer ».
Il y a quelques années, en observant la manière dont sa grand-mère a été « admirablement » prise en charge par ses neuf enfants, elle s’est demandé ce qu’elle-même ferait pour ses parents. La question continue de la perturber, car si elle imagine pouvoir accueillir son père chez elle, un homme « pas difficile », ce n’est pas le cas pour sa mère qu’elle qualifie de « dragon en perpétuelle demande d’amour et de reconnaissance ».
Lisa m’explique qu’elle voit dans le comportement de sa mère une demande de « retour sur investissement », qui lui donne le sentiment de devenir la mère de sa mère sur un plan affectif, ce qui lui est insupportable. Comme pour m’assurer qu’elle n’exagère en rien, elle me précise que ses frères et sœurs sont « dans le même état d’esprit » et que pas un n’est en mesure de passer plus de deux jours avec elle à cause de cela.
« On ne doit pas notre vie à nos parents », affirme-t-elle. Ils nous ont « transmis » la vie que leurs parents leur ont transmise, c’est tout. Un jour, sa mère lui a dit : « Tu me dois la vie. » Son sang n’a fait qu’un tour, et elle lui a répondu : « Que dalle ! Je ne te dois rien du tout, c’est Dieu qui t’a donné la vie et qui à travers toi m’a donné la vie. Elle n’appartient à personne, la vie, et personne ne la doit à personne ! »
Dans cette société, déplore-t-elle, on ne tient plus sa place. Or, chacun devrait garder sa place, c’est-à-dire être toujours celui qui transmet la vie à celui d’après.
Elle ajoute que d’un point de vue spirituel, le problème est que nous vivons dans une société capitaliste où même l’amour se marchande : on donne de l’amour et après on doit en récupérer, c’est donnant donnant. « Moi, je pense qu’on doit donner de l’amour à ses enfants, petits-enfants, et arrêter de croire qu’on va en récupérer. On ne récupère rien du tout. »
Lisa prend pour exemple les Chinois, dont l’énergie des ancêtres, qu’ils ont à la naissance, dégringole vers les enfants, et les petits-enfants, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et que la mort s’ensuive. Le but de notre vie, ce n’est pas de récupérer cette énergie, me dit-elle. « Ma mère veut qu’on lui donne de l’amour : ça va à l’envers de la vie. On ne peut pas le faire parce qu’on est en train de donner de l’amour à nos enfants, autant qu’on peut, et on doit construire notre couple. »
Les parents en demande d’amour commettent « un suicide affectif ! » s’exclame-t-elle. « Ils s’imaginent qu’étant adultes, nous allons pouvoir leur prodiguer de l’amour, mais ça ne marche pas comme ça. » Elle estime que notre devoir de fils et de fille, quand nos parents seront dans le grand âge, sera d’en prendre soin. Il s’agira surtout de les honorer, d’honorer leur corps, leur fin de vie. Mais, cela ne signifie pas « un retour à la case départ, car on ne va pas les ré-aimer comme s’ils avaient 2 ans » !
Lisa n’attend rien de ses parents si ce n’est qu’ils aiment leurs petits-enfants et leur transmettent le plus possible. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle favorise la relation entre eux.
Je lui demande alors ce qu’elle aimerait que ses enfants fassent pour elle, si elle se retrouvait un jour seule dans le grand âge. « Mon rêve, ce serait d’habiter dans une petite chambre chez l’un d’eux et de voir la vie, d’entendre les sons de la voix de leurs enfants et de pouvoir m’éteindre au milieu des miens. »



 
Le lien qui me rattache à elle est purement légal. C’est ma mère, même si elle ne l’a jamais été.

Véra a le regard doux et maternel. À 35 ans, cette mère de trois enfants vit à Bordeaux et travaille à mi-temps. Face à cette femme prévenante, calme et souriante, je me dis qu’elle n’a pu grandir que dans un contexte familial très équilibré, entourée d’affection.
Mais ce n’est pas vraiment le cas. Véra avait à peine 10 ans quand sa mère a quitté le foyer sans plus jamais donner de nouvelles. « Elle a fait le choix de vivre sans enfants, elle n’était pas une mère. » Le père de Véra a assumé seul l’éducation des enfants. Après le départ de sa femme, il est resté célibataire. Il est aujourd’hui âgé de 73 ans et vit seul dans le nord de la France.
Véra n’envisage pas une seconde de reprendre contact avec sa mère. « Quand on a 10 ans et qu’on doit apprendre à vivre sans sa mère, ce n’est pas à 35 ans qu’on apprend à vivre avec. »
Et même si, la vieillesse aidant, sa mère revenait vers elle, Véra sait qu’elle ne pourra jamais rien lui donner en termes d’affection. « J’en suis incapable. » Sur le plan matériel, elle pense aussi être la dernière qu’il faudrait solliciter, même si elle a conscience de l’obligation que la loi fait aux enfants de subvenir aux besoins de leurs parents. « Le lien qui me rattache à elle est purement légal. C’est ma mère, même si elle ne l’a jamais été. »
Du côté de son père, Véra a appris à se méfier de sa famille. À s’en détacher même. « Ils mettent sans arrêt l’esprit de famille en avant, alors qu’il n’y a que principes et rigidités religieuses. »
Elle me raconte comment la famille de son père lui a montré son vrai visage, lorsqu’elle a voulu épouser un homme divorcé. « C’est simple, personne, pas même mon père, n’est venu à mon mariage. » Ils ne voulaient pas « cautionner » une union qui ne soit pas célébrée religieusement. Pire, certains se sont même permis de lui écrire pour lui signifier qu’elle faisait la pire erreur de sa vie. Encore aujourd’hui, Véra s’indigne que pas un de ses cousins, oncles ou tantes, ne se soit déplacé. Cela la met d’autant plus hors d’elle qu’une de ses cousines a été plus tard « mariée » en catastrophe parce qu’elle était enceinte, pour finalement divorcer quelques mois après.
Alors forcément, dit-elle, une famille comme celle-là, « je m’en préserve ». Pour elle, la « famille », ce ne peut être que la sienne, celle qu’elle construit.
Elle pense que son père ne se rend pas compte à quel point elle a été affectée par son absence à son mariage : « Il s’imagine que tout va bien. Il fait partie de la très vieille France aristocratique qui vit sur des principes et pas du tout dans la réalité, qui ne connaît pas le sens du mot affectif : avec lui, on ne parle pas du tout de ce que l’on ressent. »
Avec le temps, Véra a pris de la hauteur. Elle tient à préserver le lien avec le père qui l’a élevée, bien qu’elle lui en veuille encore de l’attitude qu’il a eue à un moment aussi important de sa vie. Au fond, ce qui lui importe, ce ne sont pas les « rigidités religieuses » de cet homme, mais c’est de voir qu’il est un bon grand-père et qu’il s’entend bien avec son mari. Et puis, préserver la relation, me dit-elle, c’est aussi lui faire du bien. « Quand nous passons des vacances ensemble, nous arrondissons son côté anguleux. »
Et si un jour il ne peut plus vivre seul ? « Il décidera de ce qu’il veut. Soit il restera chez lui avec quelqu’un qui s’en occupera, soit il vendra sa maison pour se rapprocher de nous. Il pourra alors aller dans une résidence médicalisée ou encore dans une chambre ou un studio dans notre immeuble. » Quoi qu’il en soit, Véra compte faciliter autant que possible la « belle relation » que son père construit avec ses petits-enfants. Une relation qu’elle juge essentielle dans la vie de ces derniers. Peut-être parce qu’elle-même n’a pas connu ses grands-parents. Sauf sa grand-mère maternelle, mais qu’elle ne voit plus depuis longtemps, et pour cause : « Elle est tout ce que je déteste, c’est la vieillesse chiante, celle qui râle, parle fort, pour qui rien ne va… et puis raciste. »
Ce n’est pas le cas de sa voisine âgée de 90 ans qui vit à l’étage au-dessus et dont elle parle avec joie. « Elle est charmante, gaie, légère et s’intéresse à ce qui l’entoure. Pourtant, sa santé est extrêmement fragile. » Une fois par semaine, Véra l’invite à prendre le thé, et pendant les vacances, elles s’écrivent. « C’est mon amie du quartier », me dit-elle.



 
J’irai voir ma mère de temps en temps, je lui enverrai des textos, mais pas plus.

À peine assis, Karim pose un premier, puis un deuxième BlackBerry sur la table. Il y jette un coup d’œil rapide, comme pour vérifier que les appareils captent convenablement dans le restaurant où nous nous trouvons. À 36 ans, il est le directeur financier d’une grosse PME. Costume sombre, chemise blanche, cravate rose pâle au nœud impeccable et boutons de manchettes assortis, l’homme est extrêmement soigné. Seuls ses ongles rongés laissent entrevoir un certain niveau de stress. Dès le début de notre rencontre, il me précise qu’il ne sait pas très bien pourquoi il a accepté de parler d’un sujet qui, finalement, ne le « concerne pas vraiment ». Je lui dis alors qu’il n’y a aucun problème pour reporter l’entretien ou même l’annuler. Mais cette proposition, paradoxalement, l’incite à parler de lui et à sortir d’un mode que résume assez bien l’expression « Time is money »1. D’origine libanaise, Karim est fils unique, son père est mort très jeune et il n’a jamais voulu en parler, alors « ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ». Quant à sa mère, elle « vieillit doucement » et, me dit-il, « je la vois de temps en temps, comme n’importe quel fils ».
Il a le sentiment de n’avoir jamais su ce qu’était une famille, mais de ne pas en souffrir. Il sait aussi qu’il n’en fondera jamais une puisqu’il est homosexuel. « C’est la grande tristesse de ma mère » qui, à 65 ans, aurait volontiers connu la joie d’une relation avec des petits-enfants.
A-t-il une idée de ce qu’il compte faire pour elle quand elle sera dans le grand âge, et éventuellement dépendante ? Je suis surpris par la rapidité de sa réponse. Il y a déjà pensé et son objectif est clair. Comme il met tout en œuvre pour être directeur général à 40 ans, « y compris ce qu’il ne faut pas faire », lâche-t-il avec un air faussement intrigant, il mise sur le fait qu’il aura gagné suffisamment d’argent dans dix ou vingt ans, « pour moi d’abord, mais aussi pour payer des gens qui s’occuperont de ma mère quand elle en aura besoin ». Karim le dit très clairement, il n’a aucune envie de s’occuper lui-même de sa mère, mais il pense qu’il se doit au moins de « financer sa vieillesse » parce qu’elle s’est « bien occupée » de lui. Conscient qu’il n’aura probablement jamais personne d’autre à charge, il ira sans doute lui « rendre visite de temps à autre » et lui écrira des textos. « Mais pas plus. » Car, rappelle-t-il, « moi aussi, j’ai ma vie à vivre ».

1 « Le temps, c’est de l’argent. »
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QU’ALLONS-NOUS FAIRE DE VOUS ?
Marie de Hennezel est psychologue clinicienne. En 1986, elle intègre la première équipe de soins palliatifs en France. Elle raconte cette expérience en 1995 dans La Mort intime, préfacée par François Mitterrand, qui connaîtra un immense succès. Devenue une spécialiste reconnue de la fin de vie, elle intervient dans de nombreuses conférences et congrès internationaux sur la question, et anime aussi, depuis septembre 2008, des séminaires sur « l’art de bien vieillir ».
Édouard de Hennezel est consultant en communication de crise. Il est aussi le co-auteur de Vivez !, un livre d’entretiens avec Stéphane Hessel et Patrice van Eersel.
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