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Les Silencieux 

n’en pensent pas moins

Azelma Sigaux

Chapitre 1

La carte postale

— Ça c’est du cadeau d’anniversaire, tiens ! Tu vas rendre visite à ton grand-père… Tu fais l’effort de prendre le métro. Tu te lèves aux aurores. Pour la bonne cause, tu subis les émotions de la foule. Tu serres les dents jusqu’à la chambre de soins, parce que c’est pour son bien. Tu penses à son bonheur avant le tien, parce que c’est bientôt la fin. Et là, alors que tu pensais enfin pouvoir te relâcher auprès d’un papi attentionné, qu’est-ce que tu découvres ? Pas un gâteau, pas un cadeau, pas une bougie. Pas même un câlin de bienvenue. Oh non, ce serait trop simple ! À la place, tu as le privilège de découvrir ton grand-père mort dans son lit d’hôpital. Personne d’autre n’est au courant. C’est donc à toi de l’annoncer aux infirmières. Aux proches. Avec la douleur que ça implique. Puis, comble de l’horreur : tu apprends qu’il avait tout orchestré. Le gars qui dit t’aimer avait sciemment prémédité ta blessure psychologique. Le traumatisme de son propre petit-fils. Et au cas où tu n’étais pas assez secoué par la trouvaille morbide, le type t’annonce, dans une lettre posée à côté de son cadavre, qu’il a également mis fin à l’ensemble de tes projets d’avenir. Mais vu qu’il est mort, tu ne peux pas lui casser la gueule ! Magnifique ! Orchestral ! Splendide ! … Ouais… D’accord… Ah c’est vrai, j’avais oublié que tu étais de mèche toi aussi… C’est ça, à vendredi. Si ça me dit… Mais non pas samedi ! Merde. Allez à un de ces quatre, vous me fatiguez tous.

Harold raccrocha violemment le combiné. L’onde de choc se propagea jusqu’au seul cadre qui ornait les murs pâles de son studio. Le clou mal enfoncé ne résista pas. Au milieu des bris de verre, sur le sol plastifié, une photo digne d’une carte postale : la plage infinie, le soleil éclatant. La nature à perte de vue. Voilà bien le genre d’endroit dont le jeune homme avait besoin en ces temps déplaisants. Une île déserte. Personne pour lui pomper l’air. Personne pour puiser son énergie.

Dès qu’il avait été en âge d’écrire, sa courte existence, pourtant bien commencée, s’était assombrie. Les années étaient alors devenues compliquées, difficiles, puis impossibles à gérer. Ses facultés mentales exceptionnelles l’avaient parasité. Ce que tout le monde appelait « don », Harold le traînait comme un boulet. Chaque année, le poids sur ses épaules augmentait. Et alors qu’il croyait avoir trouvé la solution pour se débarrasser définitivement de son fardeau, voilà que son grand-père avait tout fait capoter. Il se sentait à la fois trahi, incompris et hors de lui. Passée la tristesse de la perte de son aïeul, c’était désormais la colère qui s’emparait de son être. Et maintenant, il devait se rendre à son enterrement ? Lui, l’hyperempathique condamné à ressentir les émotions des autres comme s’il s’agissait des siennes ? Lui, pour qui le calvaire s’amplifiait chaque fois qu’il croisait un nouvel individu ? Des funérailles ?!

Les émois environnants venaient heurter le cerveau d’Harold comme un aimant sur un réfrigérateur. Brutalement. Le bonheur et la tristesse représentaient pour lui la même violence. La même agression. Surtout lorsqu’il s’agissait d’un sentiment profond et partagé par une masse d’êtres vivants. L’enterrement, c’était un peu l’ultime challenge. Celui qui le ferait craquer à coup sûr. Le must du must. L’Enfer après une vie déjà tourmentée. Toutefois, par respect envers sa famille, et malgré sa vive rancœur, Harold devait se résoudre à plonger tout droit dans la gueule du loup. Il se rendrait aux obsèques, coûte que coûte.

« L’endroit où tout le monde chiale. Autrement dit, là où je vais morfler. Comment l’Homme a-t-il pu être assez con pour inventer un genre de cérémonie pareil ? », songea-t-il. « La perte d’un proche n’est-elle pas déjà assez terrible pour soi-même ? Pourquoi ressent-on ce besoin de partager son chagrin avec d’autres âmes en peine ? Bon sang, mais quelle absurdité ! Vous reprendrez bien un peu de sanglots, n’est-ce pas ? Voyons, une petite tranche de larmes, ça ne se refuse pas ! Un cœur brisé en dessert ? »

Trop de folie pour un seul homme. Seul dans son deux-pièces, Harold fut pris d’un rire nerveux. Une hilarité hystérique. Électrique. Au bout de quelques dizaines de secondes, les gloussements devinrent spasmes, puis plaintes. En pleurs, effaré, il mira un instant l’île déserte échouée sur le lino de la cuisine. Un bonheur inatteignable. Le verre pilé crissa sous sa semelle alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains. Dans le miroir sale, un visage tiraillé. Les poches qui soulignaient ses deux billes noires s’alourdissaient à mesure qu’il sanglotait, immobile. Ses pupilles dilatées reflétaient la démence. Obscure et circulaire. Harold appuya ses paumes sur la vitre réfléchissante et hurla à pleins poumons. La douleur ne voulait pas le quitter. Aucun cri n’égalait la détresse qui habitait ses entrailles. Et celle-ci y restait fermement agrippée. Alors, se cassant les dents à tenter d’évacuer son désespoir, il se brisa la voix. De rage, le jeune homme arracha la glace du mur et la balança furieusement derrière lui. Au fond de la baignoire-sabot. La puissance de son lancer le fit vaciller à son tour. Le garçon tomba à la renverse dans le bac en fonte. L’émail blanc rougit en un fragment de secondes.

L’excès d’émotions, combiné à la situation, tétanisait Harold. Coincé dans une baignoire glissante et minuscule, il ne pouvait exécuter un seul geste sans écarter ses plaies déjà béantes. À chaque mouvement, les particules de miroir s’enfonçaient davantage dans ses bras nus et sa joue humide. Écrasé latéralement contre la paroi froide, Harold scrutait son poignet. Un morceau de verre y demeurait planté, laissant s’écouler le peu de couleurs qui émanait de lui. Le sursaut de vie qui l’agitait encore. Le rouge cinglant qui perlait le long de ses doigts inertes contrastait avec son teint blafard. Harold mirait en silence son visage dans le bris de glace. Sa vue se troubla, son audition l’imita. Seul le goutte-à-goutte sanguin contre la bonde métallique résonnait dans le cerveau du jeune homme. À moins que ce ne fussent les battements de son cœur, retentissant dans le réseau veineux. Les deux sons sinuaient à l’unisson et au détour d’un hoquet, formèrent une berceuse enivrante. La douleur, vive au moment de la chute, s’éloignait tranquillement. Comme si le choc avait permis à l’homme en souffrance de se libérer. Le réel supplice, le mal qui le rongeait depuis tant d’années et qui raccourcissait ses nuits, s’était comme anesthésié. Mis en veille. La blessure morale s’effaçait sous les écorchures physiques.

Toc. Toc. Toc. À chaque à-coup, les sens d’Harold s’atténuèrent. Toc. L’air frais de la salle d’eau cessa de mordre sa peau. Toc. L’odeur âpre de l’humidité se transforma en parfum printanier. Toc. La vue sanguinaire devint vision onirique. Celle d’un champ de fleurs rouges à perte de vue. Toc. La palpitation pressée ralentit sa course effrénée, pour se muer en un délicat bruit de fond. Toc. L’acide salive, exhortée plus tôt par la colère, esquissa un semblant de note citronnée. Toc. Les piqûres épidermiques se changèrent en caresses duveteuses.

Le coma dans lequel venait de sombrer Harold, ressemblait à s’y méprendre à un édredon moelleux. Le jeune homme y avait enfoui sa tête toute entière. Le clapotis qui l’entraînait toujours plus profondément dans la ouate s’apparentait désormais à une musique interne. Un hymne ensorcelant. Le bruit régulier naissait au plus proche de son cerveau. Au cœur même de son essence. Soudain, loin, très loin derrière l’édredon, par-delà l’épais et assourdissant coma, un autre son émergea. Un léger tintement répétitif, lui aussi, mais plus aigu. L’onde sonore ne parvint pas à traverser le duvet imaginaire. Le sommeil artificiel dans lequel la cervelle d’Harold l’avait trempé demeurait imperméable aux aléas extérieurs. Ainsi, la sonnerie de téléphone fut bientôt remplacée par celle de la porte d’entrée, sans que le blessé n’y vît de différence.

La porte plia sous le poids de Varek. Pour le bonhomme, grand et costaud, nul besoin de produire d’effort particulier. Pas en ce qui concernait la destruction, en tout cas. En termes de discrétion, c’était autre chose. En revanche, on pouvait toujours compter sur lui pour la reconstruction. Si une cloison avait été enfoncée par erreur, Varek la remplaçait sur-le-champ. Il en avait l’habitude. Cette fois, si la porte céda, c’était de plein gré. Bien que la porte n’eût pas donné son accord, nous sommes bien d’accord.

L’homme avait hérité du don de son père : une musculature hyper-développée. Comme son géniteur, le cinquantenaire n’était pas passé par la case gonflette. Aucun haltère n’avait sculpté son corps de rêve. Varek devait son apparence hors-norme à la génétique, seule instigatrice. Pour l’accompagner, Colette avait immédiatement pensé aux deux baraqués. Elle s’en était doutée : face à l’entêtement de son fils, il n’y aurait d’autre choix que d’entrer chez lui par effraction. Toutefois, rien ne l’avait préparée à une telle découverte.

Harold, vingt-trois ans, replié dans une baignoire-sabot pleine de verre morcelé, baignait dans son propre sang, Paralysée par la vision d’horreur, la maman porta les mains à sa bouche. L’espace d’un instant, une vague d’images du passé la submergea.

À commencer par la naissance de son fils. Cette clinique blanchâtre où les apprenties sages-femmes le reluquaient comme s’il s’agissait d’une bête de foire. Le petit se portait parfaitement bien, mais à cette époque, les bébés représentaient une denrée rare. Observer un nourrisson de ses propres yeux n’était pas donné à tout le monde. Selon à quelle classe sociale on appartenait, ou quel genre de personne on fréquentait, l’accès à ces choses-là demeurait soit restreint, soit banni. Après deux siècles sans accouchement légal, les naissances n’étaient autorisées, et donc encadrées, que depuis seize ans. Seize ans que les professionnels devaient tout réapprendre. De la couche-culotte aux premiers pleurs, en passant par l’enfantement lui-même. Autant dire que les sages-femmes avaient du pain sur la planche. Bébé Harold, qui représentait sur cette immense planche une infime miette de ce pain, fut scruté dans les moindres détails. Une soignante mesurait ses orteils tandis qu’une autre mirait la couleur de ses amygdales. Heureusement, pour pallier le manque de connaissances de l’équipe présente, Loula avait fait le déplacement. La guérisseuse aguerrie, accessoirement grand-mère du nouveau-né, avait largement facilité l’extraction. Elle avait décelé la gêne respiratoire du bambin et avait même dirigé l’application des premiers soins. Le personnel médical n’avait eu qu’à suivre ses instructions. Colette se souvint de ce jour avec exactitude. La réaction touchante de son papa, à la découverte du poupon rose, lui revint au mot près : « En voilà un qui connaîtra le confort et la facilité. Un monde où il pourra se sentir libre, libre de ses opinions et de ses mouvements », avait-il déclaré, la larme à l’œil, alors que le minuscule être humain remuait dans ses bras.

Après une petite enfance idéale, baignée d’amour et de plaisirs simples, Harold connut ses premières embûches. À l’âge de six ans, il se confronta aux maux de tête. Presque tous les Éphémères étaient passés par là, cela n’alerta donc pas sa mère.

Les facultés extrasensorielles des mortels se présentaient d’abord comme des fardeaux et se traduisaient souvent en crises d’angoisse ou douleurs physiques. Et puis, avec le temps et l’entraînement, le handicap se transformait inévitablement en une aide précieuse. Varek en était un bon exemple : après avoir cassé des centaines d’objets, il avait fini par comprendre que sa force lui permettrait de protéger les plus faibles. Ce n’était pas le cas d’Harold. Frustré et défaitiste, ce dernier refusa le moindre exercice, convaincu que cela ne servirait à rien. Ni Colette ni Varek n’osa insister. Ils préférèrent attendre la décision que leur fils prendrait au lendemain de ses vingt-trois ans. En attendant, les pouvoirs d’Harold furent laissés à l’abandon, et comme des mauvaises herbes qu’on ne coupe jamais, envahirent tout le terrain. Depuis, le jardin secret d’Harold demeurait en friche. Au regard de sa propre inaction, Colette culpabilisait. Mais incapable de réagir, elle continuait à se passer le film de l’existence de son fiston.

Année après année, le garçon emprisonné par son mental se renferma davantage sur lui-même. Coupé du monde extérieur, dans son studio insalubre, lui aussi misa sur la fameuse date du 11 novembre 2279. Celle-ci allait changer les choses, d’une façon ou d’une autre. Choisirait-il la difficulté d’une vie éphémère risquée, mais pimentée ? Opterait-il pour la facilité d’une vie éternelle sans enfant ni don particulier, avec le travail comme seul moteur ? Colette, Varek et tous les Éphémères gardèrent espoir, se disant que le petit cachait son jeu et qu’un sursaut de bon sens le remettrait sur le droit chemin. Alors, ils l’aidèrent financièrement, afin qu’il tînt jusqu’à son anniversaire.

Seul June connaissait à l’avance la décision de son petit-fils. Mais le devin préféra la garder secrète. À quoi bon révéler la vérité, puisque de toute façon les cartes seraient renversées ? Car les mortels étaient à l’origine d’un coup de maître, il ne fallait pas l’oublier. Après la destruction de la source de l’immortalité et le remplacement de toutes les fioles de Bogolux par un remède cérébral, les Éphémères bouleversèrent les repères du monde. Personne ne pouvant plus devenir éternel, l’équilibre de l’humanité était sauvé. Harold était sauvé.

Ce dernier ne l’entendit pas de cette oreille. Alors qu’il venait tout juste de signer pour une vie infinie, délestée du don d’hyperempathie qu’il n’arrivait pas à gérer, le jeune adulte ne tarda pas à découvrir le pot-aux-roses. Il se sentit alors trahi. Détruit. Assassiné. L’issue de secours qu’il croyait avoir ouvert se referma sur ses doigts. Les faibles espoirs qui lui avaient permis de survivre toutes ces années s’effacèrent en un instant. Comble de l’horreur : ceux qui avaient osé gâcher sa vie n’étaient autres que ses proches. L’ensemble de sa famille avait entaché l’existence des milliards d’Éternels qui subsistaient en ce monde divisé. Harold descendait directement du noyau dur des Éphémères. Ses grands-parents et leurs frères et sœurs adoptifs avaient vécu dans le fameux Repaire. L’endroit où tout avait commencé. Sa mère y était née. Ici, s’étaient organisées les missions les plus périlleuses. Dans ce lieu, s’était dessinée cette envie fulgurante de révolutionner le monde. Là était apparue l’idée de dissoudre le système dictatorial des immortels – l’éternité obligatoire d’abord, l’immortalité « choisie » ensuite.

— Son cœur bat ! On fait quoi Colette ? Colette ?!

L’esprit embué de la maman d’Harold s’éclaircit progressivement. Les souvenirs et histoires anciennes s’évaporèrent pour laisser place à un présent bien moins reluisant : une vision directe sur la baignoire sanguinolente. Peu à peu, Colette reprit possession de son corps et put enfin formuler un mot. Un seul.

— Hein ?

— Notre fils ! Son cœur ! Il bat ! Le temps presse, chérie, répéta Varek, la main posée sur le cœur blême et froid du garçon.

— Il a perdu beaucoup de sang… Tu le téléportes ? demanda le grand-père paternel d’Harold, prénommé Accident.

Colette remua ses lèvres asséchées.

— Oui, bien sûr ! Où avais-je la tête ?!

Elle se précipita auprès des trois hommes, posa son front contre celui de son fils et attrapa la main des deux autres. Un fragment de seconde plus tard, les quatre Éphémères rouvraient les yeux au milieu d’une cuisine aux murs fleuris, jaunis par le temps.
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