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	Combien ça pèse, une vie ? C’est la question – un peu idiote, sûrement – que je me suis posée à la sortie du funérarium. L’employé des pompes funèbres venait de me remettre l’urne qui contenait les cendres de maman. Quelques jours auparavant avait eu lieu la crémation. Il fallait que les cendres refroidissent avant que je puisse les récupérer. C’était un jeudi d’octobre, avec son ciel d’octobre, son vent d’octobre et ses feuilles d’octobre qui tourbillonnaient, hésitantes, avant de se poser sur le gazon essoufflé par un été brûlant pour mieux repartir vers le gravier bien peigné de l’espace funéraire municipal. Drôle d’endroit pour un calcul arithmétique. On m’entourait, on me souriait tristement, on m’embrassait, on tentait les mots les plus convenus dans une telle situation. Et moi, à la fois présent et absent, je n’avais déjà que cette question en tête, avant même de recevoir l’urne. Combien ça pèse, une vie ? 

	Quand je l’ai enfin eue en main, j’ai soupesé la boîte. Une urne comme un gros œuf de Pâques, en bois sombre. Chêne ? Bois exotique ? Placage Ikea ? « C’est sobre et de bon goût, l’un de nos modèles les plus vendus », m’avait dit le conseiller des pompes funèbres de la maison Bernard. En me précisant au passage que ce modèle, relativement petit, ne contiendrait pas la totalité des restes de la crémation, c’est-à-dire non seulement le corps, mais aussi le bois du cercueil, qui pèse son poids. Manquant de recul et d’expérience en la matière, car c’était la première fois que l’on incinérait ma mère à une température de 850 degrés, j’avais suivi le conseil de ce professionnel irréprochable, au savoir-faire reconnu. Quatre à cinq cents enterrements ou crémations par an dans la région, au bas mot, jamais la moindre erreur de cercueil, pas une seule résurrection, des clients qui ne se plaignaient jamais. Je lui avais fait confiance les yeux fermés. Marchons pour l’urne modèle réduit. Et de fait, le travail était impeccable, soigné, avec un personnel stylé jusque dans la compassion, un choix de musiques d’accompagnement varié, Bach, Pergolese, Mozart, Verdi, Joan Baez et même Richard Clayderman pour les vrais mélomanes, un paiement en trois fois sans frais. De quoi vous donner envie de revenir.

	Entre mes mains, j’ai estimé le best-seller de la maison Bernard à plus ou moins deux kilos, cendres comprises. L’urne en elle-même pouvait faire un bon kilo. C’est l’impression que j’avais eue quand l’employé modèle me l’avait collée entre les mains avant de réciter son argumentaire de vente. J’en ai déduit que la vie de ma mère avoisinait les sept cents grammes. Huit cents, peut-être. Je me suis promis, une fois rentré à la maison, d’extraire le sachet de cendres de l’œuf de Pâques et de le poser sur le plateau de la balance de cuisine, celle des pâtes à tarte et des cakes aux raisins. Ce qui n’avait guère de sens en soi. Et ne permettait pas, en tout cas, d’en tirer la moindre conclusion. Ce n’est pas sur une balance de cuisine que l’on mesure l’importance de la vie d’un être humain. Si c’était le cas, les dictateurs et les imbéciles, qui sont souvent les mêmes, ne pèseraient presque rien, alors que Mère Teresa et Gandhi auraient détraqué la balance.

	Le jour de la crémation, il n’y avait pas grand monde autour de la cheminée de briques. Les quelques amis et le peu de famille qui m’avaient accompagné dans cette singulière première – une cousine germaine fofolle, des copains motards, des voisins toujours prêts à rendre service – ont partagé avec moi le mousseux que j’avais mis au frais chez moi et les boudoirs qui, par chance, n’étaient pas périmés. Très simple, mais maman détestait le tralala, selon l’une de ses expressions consacrées et surannées dont elle abusait volontiers. Je me suis rendu compte que très peu la connaissaient, à part ma cousine fofolle. Ses rares amis l’avaient précédée dans l’au-delà. Son mari n’était plus de ce monde. J’étais quasiment son seul lien avec l’univers des vivants. Dans mon appartement bordelais, il y avait sur les murs ou sur les meubles quelques photos de maman, à diverses étapes de sa vie. On les a regardées. J’aimais beaucoup celle de ses vingt ou vingt-cinq ans, quand elle ressemblait comme une sœur à Rita Hayworth. C’était ma petite fierté, d’avoir eu une mère très belle, qu’on arrêtait parfois dans la rue, au temps de sa jeunesse rayonnante, en la prenant pour un sex-symbol d’Hollywood. J’ai aussi un peu parlé d’elle. Tous étaient navrés de sa triste fin. 

	Elle était tombée dans sa chambre, quelques minutes seulement après la ronde de la surveillante de nuit qui passait régulièrement constater la quiétude des pensionnaires des Jardins de Cythère. Maison de retraite sans histoire, l’établissement avait traversé vaillamment la grande canicule de 2003 et les grippes saisonnières ne semblaient pas atteindre la robustesse de ses pensionnaires bien nourris. Et les vagues successives de Covid s’y montreront plus tard quasi inoffensives. À 22 heures, elle dormait dans son lit. Deux heures plus tard, on l’avait trouvée gisant dans la salle de bains, en chemise de nuit, un bleu à la tempe gauche. « La mort a sans doute été instantanée, elle n’aura pas souffert », m’avait dit le médecin-conseil de l’établissement. Les plus remontés de mes amis, influencés par la tendance américaine à vouloir que tout se termine devant un tribunal, me suggéraient d’attaquer la maison de retraite pour défaut de surveillance. J’ai répondu que je verrais, peut-être. Mais au fond de moi, je considérais cette chute comme providentielle. Elle avait permis d’exfiltrer définitivement maman de ce pays étrange où l’on n’emporte aucun souvenir dans ses bagages, où l’on doit les laisser à la frontière, sans possibilité de les récupérer. La dernière fois que je lui avais rendu visite, deux jours avant sa chute, elle m’avait pris pour son frère, mort lui aussi accidentellement cinquante ans auparavant. 

	Les amis, les voisins et la cousine fofolle sont repartis, alors que la nuit d’octobre commençait à tomber sur la ville. J’ai vidé un fond de mousseux dans l’évier de la cuisine, grignoté un dernier boudoir en pensant que ce serait sans doute mon repas du soir. De toute façon, je n’avais pas faim. J’ai regardé la presque Rita Hayworth qui souriait de toutes ses dents blanches, dans son cadre près de la cheminée. Et j’ai dormi. Comme j’ai pu.

	Quelques jours plus tard, je suis allé rechercher l’urne au funérarium. Une fois rentré chez moi, j’ai précautionneusement extrait les cendres de maman de l’œuvre d’art ovoïde de la maison Bernard. Elles se trouvaient dans un simple sachet en plastique. J’ai posé le sachet sur le plateau de la balance de cuisine électronique. 778 grammes. La vie de ma mère pesait très exactement 778 grammes. J’étais content. J’obtenais enfin la réponse à la question qui me travaillait depuis la sortie de l’incinérateur municipal. 

	Étais-je plus avancé pour autant ? Certainement pas. J’avais maman sur les bras. Juste retour des choses. Elle m’avait eu dans son ventre, puis sur le dos pendant un certain nombre d’années. Je devais maintenant lui trouver un lieu pour son repos éternel, puisque j’avais décliné la proposition de les répandre dans le « jardin du souvenir », cet espace anonyme dédié à proximité de tous les crématoriums de France pour tous ceux qui n’ont rien prévu de particulier. La question me semblait importante. Je ne me voyais pas la laisser végéter dans une armoire, entre une pile de t-shirts et une autre de taies d’oreiller. Comme elle était une bonne cuisinière, l’idée de l’entreposer au milieu des boîtes de conserve, des pots de confiture et des réserves de pâtes m’a traversé fugitivement l’esprit. Mais je l’ai vite abandonnée, craignant peut-être, un jour de grande distraction, de l’incorporer dans un quatre-quarts à la place de la farine. Je n’imaginais pas non plus lui faire connaître l’austère proximité de mes relevés bancaires ou de mes factures d’électricité, dans un tiroir du bureau. La faire reposer sur les rayonnages de la bibliothèque, quelque part entre Céline – Louis-Ferdinand, pas Dion –, Desproges et Oscar Wilde, eût pu la distraire, surtout pendant les longues soirées d’hiver. Mais je risquais de m’attirer des questions sur la présence de ce mystérieux œuf de Pâques parmi tous mes bouquins, questions auxquelles je n’aurais pas forcément envie de répondre. Bref, aucune de ces solutions ne me semblait vraiment satisfaisante. 

	Il me restait encore la possibilité de la déposer là, tout simplement, sur le coin de ma table de travail, à côté de l’ordinateur portable. Elle serait, peut-être, une source d’inspiration pour les tâches d’écriture que l’on me confiait alors. Des rapports arides sur le concept d’organisation et les principes de coordination du management vertical dans l’entreprise, que des diplômés de HEC plus à l’aise avec les chiffres qu’avec les lettres me demandaient de transcrire dans un français correct et attractif. Des courriers de demandes d’indemnisation à des assureurs obtus et retors. Plus rarement, la biographie d’un gentil papy retraité de la SNCF, qui voulait transmettre la mémoire de sa propre bataille du rail à sa progéniture, avant que l’ouverture à la concurrence du secteur ferroviaire n’envoie aux oubliettes les primes de charbon et les regards langoureux des madones des sleepings. C’était le quotidien, ni triste ni gai de l’écrivain public que j’étais devenu, après une carrière de journaliste écourtée par ma peur panique des voyages en avion. La perspective de travailler au quotidien sous le regard rapproché de maman me parut aussi, rapidement, une hypothèse peu envisageable. J’aurais eu l’impression de me retrouver à l’époque de l’école primaire, quand mon père surveillait les laborieux pleins et déliés de mes devoirs d’écriture. 

	Aucun endroit de mon appartement ne me semblait approprié pour faire passer à maman le plus doux des séjours éternels. Je me souvenais de cet aphorisme attribué à Woody Allen. L’éternité, c’est très long, surtout vers la fin. Et je ne voulais pas qu’elle s’ennuie, pour mourir une seconde fois. Sa rencontre brutale avec le sol carrelé des Jardins de Cythère lui avait suffi. Il me fallait donc trouver une meilleure solution. D’autant que la loi interdit de conserver chez soi les cendres d’un défunt.

	Sans chercher, mes yeux se sont posés sur une autre photo, que j’avais trouvée en rassemblant ses affaires à la maison de retraite, un petit format aux couleurs fanées, comme seuls les cadrent les photographes très amateurs, en inscrivant de tout petits personnages dans un décor immense. En l’occurrence un décor de palmiers. Des palmiers gigantesques, à perte de vue, un soleil écrasant. Sur la photo, je posais, raide comme la justice, ma main gauche dans la main droite de ma mère, avec une vilaine grimace pour tenter d’échapper à l’aveuglement du soleil. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Maman portait un short blanc, une chemisette à carreaux nouée sur le ventre, des lunettes noires de star et un bandeau multicolore dans ses cheveux ondulés. Rita Hayworth, toujours. Mon père prenait sûrement la photo. J’ai rassemblé mes souvenirs. Le sud, forcément, le plein été, l’Espagne, sans doute. Nous y allions régulièrement en vacances quand j’étais enfant. J’ai retourné le cliché. J’ai reconnu l’écriture méticuleuse, quelque peu militaire de mon père. Elche, août 1962. C’était bien cela. J’avais cinq ans, en balade avec mes parents dans la palmeraie d’Elche, la plus grande d’Europe avec ses cinq cents hectares et ses deux cent mille palmiers en pleine ville, dont l’origine, dit-on, remonterait aux Carthaginois. Au vu de la quasi-absence d’ombre, la promenade avait dû se dérouler au pic de chaleur de la journée, en début d’après-midi. Je me suis, en une fraction de seconde, transporté à notre époque merveilleuse, imaginant mon père publiant ce cliché dans sa story Instagram ou sur son compte Facebook et, au milieu de quelques pouces levés, encaissant une volée de commentaires indignés et moralisateurs lui expliquant que par des chaleurs pareilles, on reste au frais pour ne pas exposer sa progéniture à des températures sahariennes. J’ai souri à cette pensée, en me disant que l’époque actuelle était toute autre. 

	Tout comme était autre, le siècle qu’avait traversé ma mère et qui, pour elle, avait précisément pris sa source en Espagne, cette Espagne du Sud écrasée de chaleur et de misère que ses parents avaient fuie, dans les années 20, pour tenter de trouver un ailleurs meilleur. Mon grand-père avait pris avec lui femme et enfants. De charrette en autocar, d’autocar en train, de petits boulots en rencontres improbables, la smala ibérique avait fini par se poser dans un petit village du Var, où une vague connaissance s’était implantée quelques années plus tôt. Ils savaient que là-bas, ils retrouveraient, sinon de nouvelles racines, au moins le soleil, les oliviers et les cigales qui avaient toujours fait partie de leur quotidien. Ils n’auraient jamais conçu d’envisager une terre promise faite de pluie et de grisaille au quotidien. 

	Dans ce coin d’Espagne reconstitué, la famille aux six enfants avait redémarré une vie paisible, échappant ainsi, sans le savoir au départ, aux atrocités de la guerre d’Espagne et passant l’autre guerre, celle de l’Holocauste, dans une relative tranquillité. Mon grand-père avait eu la bonne idée de tomber d’un toit dès 1941, ce qui lui évita d’entendre les bruits des bottes allemandes couvrir la cymbalisation des cigales, une fois la ligne de démarcation rendue inutile. Ma grand-mère, au fort caractère, s’arrangeait pour faire tourner la petite épicerie du village qu’ils avaient pu acquérir quelques années auparavant. Les plus grands de ses enfants lui donnaient un coup de main pour garnir les rayons. Les plus petits s’autogéraient joyeusement. Maman, qui était au milieu, faisait sa vie d’apprentie femme à la grande ville, Marseille, entre les répliques de Pagnol et les fantômes de Carbone et Spirito. Les cigales chantaient toujours plus fort, comme dans la palmeraie d’Elche.

	C’est là, devant cette photo lointaine ressurgie de l’enfance, que l’idée m’est apparue, simple, évidente. Maria Dolores Sanchez Navarro, veuve Becker, fille d’Alicante, devait retourner sur la terre qui l’avait vue naître. Ses cendres devaient se mêler à la poussière des sierras, s’envoler au vent brûlant d’Andalousie, partir sous les ailes des moulins de la Mancha, baguenauder avec l’esprit de Cervantes. Ma décision était prise. Il ne restait plus qu’à la mettre en pratique. Et au fond, ça tombait très bien. Rita Hayworth, née Margarita Carmen Cansino, le 17 octobre 1918 à New York, avait, elle aussi, de solides origines espagnoles.
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