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AYANA MATHIS a grandi dans les quartiers nord de Philadelphie. Férue de poésie, elle a suivi plusieurs cursus universitaires, a travaillé comme serveuse puis fact-checker dans divers magazines et a vécu quelque temps en Europe. En 2009, elle participe au programme de création littéraire de l’université de l’Iowa sous la direction de Marilynne Robinson. Publié en 2012 aux États-Unis, Les Douze Tribus d’Hattie est son premier roman et un best-seller international traduit en une dizaine de langues.



Les Douze Tribus d’Hattie



La révélation étrangère de ce début d’année. Captivante saga familiale, trépidante traversée d’un bond de l’histoire américaine et portrait bouleversant d’une mère.

RTL



C’est plein d’amour et de talent.

OUEST-FRANCE



Une œuvre ambitieuse, profonde et maîtrisée.

TÉLÉRAMA



Ayana Mathis signe un roman sensible, puissant, qui dessine, en filigrane, la naissance d’une nouvelle Amérique.

LE MONDE DES LIVRES



La sensation littéraire de cette rentrée d’hiver. Comme Toni Morrison, Ayana Mathis n’est pas romancière à se répandre en explications ou à verser dans le pathos.

ELLE



Le souffle romanesque d’Ayana Mathis innerve la vaste fresque familiale pour raconter une seule et même histoire : comment fait-on pour, à la fois, partir et rester ? Elle nous fait entendre la voix des uns, elle nous fait toucher la peau des autres.

LE JDD









À ma mère,

ma grand-mère

et mon grand-père



Et vous vous êtes tous approchés de moi et avez dit : Nous enverrons des hommes devant nous, et ils reconnaîtront pour nous la terre, et ils nous feront un rapport sur le chemin par lequel nous devons monter et sur les villes où nous arriverons.

Et cet avis me parut bon ; et je pris douze hommes parmi vous, un par tribu.

DEUTÉRONOME, I : 22-23



La maison, fermée comme une montre gousset, ces cœurs cadenassés palpitant à l’intérieur – elle ne pourrait jamais les inventer.

RITA DOVE, “OBÉISSANCE”



Philadelphia et Jubilee
1925

— PHILADELPHIA et Jubilee ! s’écria August quand Hattie lui dit comment elle voulait appeler ses jumeaux. Tu vas quand même pas donner des noms bizarres comme ça à ces bébés !

Si la mère d’Hattie avait été encore de ce monde, elle aurait été du même avis qu’August. Elle aurait dit qu’Hattie avait choisi des noms vulgaires ; “inélégants et prétentieux”, voilà ce qu’elle aurait dit. Mais elle n’était plus là, et Hattie voulait pour ses bébés des noms qui ne fussent pas déjà gravés sur la pierre d’une tombe familiale dans un cimetière, quelque part en Géorgie, alors elle leur donna à chacun un nom de promesse et d’espoir, un nom tourné vers l’avenir, pas vers le passé.

Les jumeaux naquirent en juin, au cours du premier été suivant le mariage d’August et Hattie. Les jeunes mariés avaient loué une maison dans Wayne Street – petite, mais située dans un bon quartier, et puis ce n’était, selon l’expression d’August, qu’une maison en attendant.

— Jusqu’à ce qu’on s’en achète une à nous, avait dit Hattie.

— Jusqu’à ce qu’on signe au bas d’un acte en bonne et due forme, avait acquiescé August.

À la fin du mois de juin, les merles prirent possession des toits et des arbres de Wayne Street. Tout le quartier résonnait de chants d’oiseaux. Leur gazouillis endormait les jumeaux et mettait Hattie de si bonne humeur qu’elle pouffait de rire sans arrêt. Il pleuvait tous les matins, mais les après-midi étaient inondés de soleil, et le minuscule carré de pelouse d’Hattie et August était vert comme au premier jour de la Création. Les femmes du quartier faisaient leur pâtisserie de bonne heure, et à midi toute la rue était embaumée par les gâteaux aux fraises qu’elles mettaient à refroidir sur le rebord de leur fenêtre. Hattie et ses jumeaux somnolaient tous les trois à l’ombre, sur la véranda. L’été suivant, Philadelphia et Jubilee marcheraient ; ils arpenteraient la véranda d’un pas incertain, comme d’adorables petits vieux un peu branlants.



HATTIE Shepherd baissa les yeux vers ses deux bébés dans leur couffin. Ils avaient sept mois. Comme ils respiraient mieux quand ils étaient assis, elle les avait calés bien droit avec de petits oreillers. Ils venaient seulement de se calmer. Ils avaient passé une mauvaise nuit. La pneumonie, ça se soignait, mais pas facilement. C’était tout de même préférable aux oreillons ou à la grippe, ou à la pleurésie. Ça valait mieux que le choléra ou la scarlatine. Hattie était assise sur le sol de la salle de bain, appuyée contre la cuvette des toilettes, les jambes étendues devant elle. La fenêtre était couverte de buée, et de petites gouttes de condensation coulaient sur les vitres, débordaient des croisillons de bois peints en blanc avant de former une flaque dans un creux du carrelage, derrière la cuvette. Hattie faisait couler de l’eau chaude depuis des heures. August avait passé la moitié de la nuit à la cave, à mettre du charbon dans le chauffe-eau. Il voulait rester à la maison, pour ne pas laisser Hattie seule avec les bébés. Mais… une journée de travail, c’est une journée de salaire, et le tas de charbon diminuait. Hattie l’avait rassuré : les bébés iraient mieux maintenant que la nuit était passée.

Le docteur était venu la veille et avait préconisé la vapeur comme traitement. Il avait prescrit de l’ipéca à petite dose et les avait mis en garde contre les remèdes de grand-mère tels que les cataplasmes de moutarde, autorisant toutefois la pommade décongestionnante. Après avoir dilué l’ipéca dans un liquide clair et huileux, il avait donné à Hattie deux petits compte-gouttes et il lui avait montré comment maintenir abaissée la langue des jumeaux avec le doigt pour que le médicament puisse couler dans leur gorge. August avait payé trois dollars pour la visite puis, à l’instant même où le docteur avait franchi le seuil de la porte, il s’était mis à confectionner un cataplasme. Une pneumonie.

Quelque part dans le quartier, une sirène hurla si fort qu’on aurait pu croire qu’elle était devant la maison. Hattie se leva péniblement du sol où elle était assise et essuya la vitre embuée de la salle de bain en y faisant un rond. Elle ne vit rien d’autre que la rangée de maisons blanches en face, serrées les unes contre les autres comme des dents, des nappes de glace grises sur le trottoir, et les jeunes arbres presque morts dans les carrés de terre gelée qui leur avaient été attribués. Ici et là, la lumière brillait à une fenêtre de l’étage – quelques-uns des hommes du quartier travaillaient sur les docks, comme August, d’autres livraient le lait ou distribuaient le courrier ; il y avait également des instituteurs, et un tas d’autres encore dont Hattie ignorait tout. Partout dans Philadelphie, les gens se levaient dans ce froid de loup pour charger les chaudières au sous-sol. Face à ces épreuves, ils étaient tous logés à la même enseigne.

Du fond du ciel, une aube granuleuse se leva dans la brume. Hattie ferma les yeux et se rappela les levers de soleil de son enfance. Ces visions ne cessaient de l’interpeller ; ses souvenirs de la Géorgie se faisaient plus pressants, plus envahissants chaque jour depuis qu’elle vivait à Philadelphie. Quand elle était petite fille, tous les jours, elle entendait la trompe sonner dans le petit matin bleuissant, à travers champs, dans les maisons et dans les gommiers noirs. De son lit, Hattie voyait les ouvriers agricoles défiler dans la rue devant sa maison, la démarche pesante. Les traînards passaient toujours après le premier coup de trompe : des femmes enceintes, des malades et des estropiés, ceux qui étaient trop vieux pour la cueillette du coton, celles qui portaient des bébés attachés dans le dos. La trompe les faisait se presser comme un coup de fouet. Solennelle, la route, solennels leurs visages ; les champs éreintants attendaient, les cueilleurs se répandaient parmi les fleurs blanches comme des sauterelles.

Les bébés d’Hattie la regardaient en clignant des yeux faiblement ; elle les chatouilla tous les deux sous le menton. Il serait bientôt temps de changer les cataplasmes de moutarde. Des volutes de vapeur s’élevaient de la baignoire remplie d’eau chaude. Elle ajouta une nouvelle poignée de feuilles d’eucalyptus. En Géorgie, il y avait un eucalyptus dans le bois, en face de sa maison, mais à Philadelphie, en hiver, elle avait eu du mal à s’en procurer.



LA toux des deux enfants avait brusquement empiré trois jours auparavant. Hattie avait enfilé son manteau et était allée au Penn Fruit demander à l’épicier où elle pourrait trouver de l’eucalyptus. On lui avait indiqué une maison, à quelques rues de là. Hattie était nouvelle dans ce quartier de Germantown et elle s’était vite perdue dans le dédale des rues. Quand elle était arrivée à destination, elle était bleue de froid et elle avait dû donner quinze cents à la femme pour un sachet de ce qu’elle aurait eu gratuitement en Géorgie.

— Dis-moi, tu m’as l’air bien jeune ! lui avait dit la femme à l’eucalyptus. Tu as quel âge, ma petite ?

Hattie s’était hérissée à cette question, mais elle avait répondu qu’elle avait dix-sept ans et, afin que cette femme ne la prenne pas pour une de ces malheureuses qui débarquaient quotidiennement de leur Sud natal, elle avait ajouté qu’elle était mariée, que son mari était apprenti électricien et qu’ils venaient d’emménager dans une maison de Wayne Street.

— C’est bien, ça, ma chérie. Et tes parents, ils sont où ?

Hattie avait rapidement cligné des yeux avant d’avaler sa salive.

— En Géorgie, madame.

— Et tu n’as personne ici, dans le Nord ?

— Si, madame, ma sœur.

Elle n’avait pas dit qu’elle avait perdu sa mère un an plus tôt, pendant sa grossesse. Pour Pearl, la sœur cadette d’Hattie, la mort de leur mère et le fait de se retrouver orpheline dans le Nord où elle se sentait étrangère avaient été un tel choc qu’elle était repartie en Géorgie. Sa sœur aînée, Marion, était rentrée elle aussi, mais en affirmant qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait accouché et que l’hiver serait passé. Hattie ne savait pas si sa sœur ferait ce qu’elle avait dit. La femme examina Hattie de près.

— Je vais aller avec toi, et je jetterai un coup d’œil à tes petits, lui avait-elle dit.

Hattie avait décliné son offre. Elle avait été stupide, elle s’était conduite comme une idiote trop orgueilleuse pour admettre qu’elle avait besoin que quelqu’un vienne jeter un coup d’œil. Elle était rentrée seule chez elle, serrant le sachet d’eucalyptus sur sa poitrine.

L’air glacial de l’hiver était comme un feu qui l’entourait et brûlait tout en elle, ne laissant intacte que sa volonté de tout faire pour que ses enfants aillent bien. Le froid gelait ses doigts recourbés comme des griffes sur le sachet en papier kraft roulé. Arrivée chez elle, elle s’était précipitée à l’intérieur avec une grande clarté d’esprit. Elle avait l’impression d’être capable de voir à l’intérieur de ses bébés, à travers leur peau et leur chair, dans leur poitrine, jusqu’à leurs poumons épuisés.



HATTIE rapprocha Philadelphia et Jubilee de la baignoire. La poignée d’eucalyptus qu’elle avait ajoutée était de trop : les bébés fermaient les paupières pour se protéger du brouillard de menthol. Jubilee serra le poing et leva le bras pour frotter ses yeux qui coulaient, mais elle était trop faible et sa main retomba. Hattie s’agenouilla et embrassa le petit poing. Elle prit le bras inerte de sa fille, pas plus lourd qu’un os d’oiseau, et lui fit essuyer ses larmes avec sa petite main, comme Jubilee l’aurait fait si elle en avait eu la force.

— Voilà, dit Hattie. Tu vois, tu l’as fait toute seule.

Jubilee regarda sa mère et sourit. Hattie porta à nouveau la petite main à l’œil larmoyant de sa fille. Le bébé crut que c’était pour jouer à faire coucou et émit un petit rire faible, saccadé, étouffé et gras, mais un rire tout de même. Hattie rit avec sa fille, la voyant si courageuse, si facile à vivre, bien qu’elle fût malade et rouge comme un coquelicot. Elle avait une fossette à une joue. Son frère, Philadelphia, en avait deux. Ils ne se ressemblaient pas du tout. Jubilee avait des cheveux noirs comme ceux d’August, et Philadelphia avait un teint pâle et laiteux, et des cheveux châtain-roux comme ceux d’Hattie.

Philadelphia respirait difficilement. Hattie le sortit de son couffin pour l’asseoir sur le bord de la baignoire où la vapeur était plus dense. Il était comme un sac de farine dans ses bras. Il avait la tête qui tombait en avant et ses mains pendaient le long de son corps. Hattie le secoua doucement pour le faire réagir. Il n’avait pas mangé depuis la veille au soir, les deux bébés avaient toussé si fort au cours de la nuit qu’ils avaient vomi le peu de bouillon de légumes qu’Hattie avait réussi à leur faire prendre. Elle ouvrit la paupière de son fils avec son doigt et elle vit son œil rouler dans son orbite. Elle n’aurait pu dire s’il était évanoui ou endormi, et s’il était évanoui, il pourrait très bien ne pas… il pourrait ne pas…

Elle remonta la paupière de son bébé une nouvelle fois. Cette fois-ci, il l’ouvrit – ça, c’est bien ! – et il fit la moue, comme lorsqu’elle lui donnait de la purée de pois à manger, ou quand il sentait quelque chose qu’il n’aimait pas. Il était si difficile. L’éclat de la salle de bain était oppressant : baignoire blanche, murs blancs, carrelage blanc. Philadelphia toussa : une exhalaison prolongée qui lui secoua le corps tout entier. Hattie prit la boîte de moutarde chaude sur le radiateur et lui en étala une couche sur la poitrine. Sous ses doigts, elle sentit les côtes de son enfant comme des brindilles ; à la moindre pression, elles se briseraient et tomberaient à l’intérieur de sa cage thoracique. Il avait été – en fait, les jumeaux avaient été si grassouillets quand ils allaient bien. Philadelphia leva la tête, mais il était si épuisé qu’elle retomba ; son menton heurta l’épaule d’Hattie, comme lorsqu’il était nouveau-né et qu’il ne savait pas encore tenir sa tête.

Hattie se mit à tourner en rond dans sa petite salle de bain, frictionnant Philadelphia dans le dos, juste entre les omoplates. Quand il aspirait l’air en sifflant, son pied se tendait et frappait l’estomac d’Hattie ; quand il soufflait, sa jambe se relâchait. Le sol était glissant. Elle chantonnait des syllabes dénuées de sens : ta, ta, ta, doum, doum, ta, ta. Elle ne se souvenait plus d’aucune parole.

L’eau gouttait des vitres et des robinets, et celle qui coulait le long des murs disparaissait dans le cache autour de l’interrupteur. La salle de bain tout entière dégoulinait comme un bois de Géorgie après une pluie torrentielle. Quelque chose se mit à bourdonner dans le mur, puis à crépiter et la lumière au plafond s’éteignit. La salle de bain était bleutée et brouillardeuse. Mon Dieu, se dit Hattie, il ne manquait plus que cela. Elle appuya la tête contre le montant de la porte et ferma les yeux. Trois jours sans sommeil. Un souvenir la saisit comme un évanouissement : sa mère, ses sœurs et elle-même en train de marcher dans les bois à l’aube. Maman d’abord, un grand sac de voyage dans chaque main, et les trois filles derrière, portant des sacoches en toile. Elles se dirigeaient vers la ville dans la brume du petit matin, à travers les broussailles, et leur robe se prenait dans les branches. Elles avançaient furtivement dans ce bois, comme des voleuses, pour attraper un train du matin qui les emmènerait loin de la Géorgie. Cela faisait à peine deux jours que le père d’Hattie était mort et, à cet instant même, des hommes blancs enlevaient la plaque portant son nom sur la porte de sa forge et la remplaçaient par la leur.

— Que le Seigneur ait pitié de nous, dit Maman lorsque le premier coup de trompe résonna dans les champs.

Le pied de Philadelphia s’enfonça dans le nombril d’Hattie et elle se réveilla en sursaut, se retrouvant dans la salle de bain avec ses enfants, surprise et en colère contre elle-même de s’être laissée entraîner loin d’eux. Les deux jumeaux se mirent à pleurer. Ils s’étouffaient et tremblaient de concert. La maladie avait gagné en virulence, d’abord chez l’un et ensuite chez l’autre et maintenant, comme si elle avait attendu ce moment pour accomplir son œuvre funeste, elle frappait comme un éclair double. Pitié, Seigneur. Pitié.

Les bébés d’Hattie étaient brûlants et écarlates : la fièvre avait atteint son paroxysme, leurs jambes s’agitaient, leurs joues devenaient rouges comme des soleils. Hattie prit le flacon d’ipéca dans l’armoire à pharmacie et leur en administra une dose. Ils toussaient trop fort pour pouvoir avaler ; le médicament dégoulina aux commissures des lèvres. Hattie essuya le visage de ses enfants, leur redonna de l’ipéca et massa leur poitrine haletante. Ses mains passaient d’une tâche à l’autre avec savoir-faire. Elles restaient vives et habiles malgré ses pleurs et ses supplications.

Comme ses bébés étaient brûlants ! Comme ils voulaient vivre ! Il était arrivé à Hattie de penser, quand elle se laissait aller à ce genre de réflexions, que l’âme de ses enfants était un dé à coudre de brouillard : menue et insaisissable. Hattie n’était qu’une jeune fille, elle n’était sur terre que depuis dix-sept ans de plus que ses enfants. Pour elle, ils étaient des extensions d’elle-même et elle les aimait parce qu’ils étaient à elle, parce qu’ils étaient sans défense et avaient besoin d’elle. Mais en regardant ses enfants maintenant, Hattie se rendait compte que la vie était ancrée en eux, robuste et puissante, et qu’elle n’était pas prête à se laisser chasser de leur corps.

— Battez-vous, leur dit Hattie sur un ton pressant. Comme ceci, dit-elle, et elle inspira puis rejeta l’air de ses poumons, en solidarité avec eux, pour leur montrer que c’était possible. Comme ceci, répéta-t-elle.

Elle s’assit en tailleur sur le carrelage, Jubilee installée dans le creux d’un genou et Philadelphia dans l’autre. Hattie leur tapota le dos, espérant faire remonter les glaires pour que les jumeaux puissent les expulser. Les pieds des enfants se chevauchaient dans le triangle formé par les jambes repliées d’Hattie ; leur énergie commençait à faiblir et ils s’appuyaient contre les cuisses de leur mère. Même si elle devait vivre jusqu’à cent ans, Hattie verrait toujours, aussi clairement qu’elle voyait maintenant ses bébés affaissés devant elle, le corps de son père, effondré dans un coin de sa forge, et les deux hommes blancs venus de la ville sortant de son atelier, n’éprouvant même pas assez de honte pour hâter le pas ou cacher leur arme. Hattie avait vu cette scène, et c’était une image dont elle ne pourrait plus jamais se défaire.

En Géorgie, le pasteur avait qualifié le Nord de Nouvelle Jérusalem. L’assemblée des fidèles avait dit qu’il trahissait la cause des Noirs du Sud. Le lendemain, il avait pris le train pour Chicago. D’autres s’en allaient également, disparaissant de leur magasin ou des champs ; le dimanche ils occupaient leur place sur le banc de l’église, lors du service, et le mercredi, au moment de la prière, leur siège restait vide. Toutes ces âmes qui avaient fui le Sud étaient, à cet instant précis, rayonnantes de promesse dans ce maudit hiver des villes du Nord. Hattie savait que ses bébés allaient survivre. Ils étaient petits et à la peine, mais Philadelphia et Jubilee faisaient déjà partie de ces âmes lumineuses, ils incarnaient déjà la naissance d’une nouvelle nation.



TRENTE-DEUX heures après que sa mère, ses sœurs et elle-même eurent discrètement traversé les bois de Géorgie pour se rendre à la gare, trente-deux heures passées sur un siège dur dans l’agitation du wagon réservé aux Noirs, Hattie fut tirée en sursaut de sa somnolence par le beuglement du contrôleur :

— Philadelphie, gare de Broad Street !

Elle descendit du train, le bas de sa robe encore souillé de la boue de Géorgie, le rêve de Philadelphie roulant telle une bille dans sa bouche, et la crainte de la grande ville plantée dans sa poitrine comme une aiguille. Hattie et Maman, Pearl et Marion grimpèrent les marches qui menaient du quai au hall principal de la gare. Malgré le soleil de midi, il y faisait sombre. Le toit en coupole formait une voûte au-dessus de leur tête. Des pigeons roucoulaient dans les poutrelles. Hattie n’avait alors que quinze ans et elle était mince comme un fil. Avec sa mère et ses sœurs, elle se tenait au bord de la foule : elles attendaient toutes les quatre une ouverture dans le flot des voyageurs pour pouvoir elles aussi se diriger vers les grandes portes, à l’autre bout de la gare. Hattie entra dans la cohue. Maman la rappela :

— Reviens ! Tu vas te perdre au milieu de tous ces gens. Tu vas te perdre !

Hattie regarda en arrière, paniquée ; elle pensait que sa mère la suivait de près. La bousculade était trop dense pour qu’elle puisse faire demi-tour et elle fut emportée par la marée humaine. Elle gagna ainsi les grandes portes à deux battants et se retrouva rejetée sur l’immense trottoir qui longeait la gare.

L’artère principale était encombrée et, de sa vie, Hattie n’avait jamais vu autant d’individus regroupés dans un même endroit. Le soleil était haut dans le ciel. Les gaz d’échappement des automobiles flottaient dans l’atmosphère, mélangés à l’odeur de goudron provenant de la chaussée récemment asphaltée et aux remugles écœurants des détritus en train de pourrir. Le tonnerre des roues sur les pavés était assourdissant, les moteurs rugissaient, les vendeurs de journaux hurlaient les gros titres. Au coin, de l’autre côté de la rue, un homme portant des vêtements sales poussait une complainte, les bras le long du corps, les paumes tournées vers le haut. Hattie résista à l’envie de se boucher les oreilles pour arrêter ce déferlement des bruits de la ville. Elle sentit dans l’air l’absence d’arbres avant même de la constater. À Philadelphie, tout était plus imposant, c’était indéniable, et tout y était en plus grande quantité, en trop grande quantité. Mais Hattie ne voyait pas dans ce chaos une terre promise. Ce n’était, se dit-elle, qu’une autre Atlanta, en plus vaste. Ça ne lui faisait pas peur. Mais alors même qu’elle se déclarait apte à affronter cette ville, elle sentait ses genoux s’entrechoquer sous sa robe et la sueur lui couler dans le dos. Elle ne se trouvait à l’extérieur de la gare que depuis quelques instants et une centaine de personnes déjà étaient passées près d’elle, mais aucune d’elles n’était sa mère ou ses sœurs. Ses yeux lui faisaient mal à force d’examiner tous les visages des passants.

Une voiture à bras attira son attention au bout du trottoir. Pour Hattie, un chariot de marchand de fleurs était quelque chose de nouveau. Un homme blanc était assis sur un tabouret, les manches de chemise relevées, le bord de son chapeau incliné sur ses yeux pour se protéger du soleil. Hattie posa sa sacoche sur le trottoir et essuya la paume de ses mains moites sur sa robe. Une femme noire s’approcha du chariot. Elle désigna un bouquet de fleurs. L’homme blanc se leva ; il ne marqua aucune hésitation, son corps ne se crispa en aucune façon dans une attitude menaçante, et il prit les fleurs dans le seau. Avant de les envelopper dans du papier, il secoua doucement les tiges pour les égoutter. La femme noire lui tendit son argent. Leurs mains s’étaient-elles réellement frôlées ?

Au moment où la femme prit la monnaie qu’il lui rendait et fit un geste pour la ranger dans son sac, elle bouscula trois vases de l’étalage. Les récipients et les fleurs dégringolèrent du chariot avant de s’écraser sur le trottoir. Hattie se contracta, se préparant à l’inévitable explosion. Elle s’attendit à voir les autres Noirs reculer et s’écarter de la scène de violence qui allait sûrement suivre. Elle attendit le moment où elle allait devoir se couvrir les yeux pour ne pas voir les choses horribles qui ne manqueraient pas d’arriver à cette femme. Le marchand se pencha pour ramasser les fleurs éparpillées. La femme noire fit un geste d’excuse et ouvrit à nouveau son porte-monnaie, vraisemblablement pour payer ce qu’elle avait abîmé. En deux ou trois minutes, tout fut réglé et la femme repartit, le nez dans le cône de papier contenant son bouquet de fleurs, comme si rien ne s’était passé.

Hattie observa de plus près la foule sur le trottoir. Les Noirs ne descendaient pas dans le caniveau pour laisser passer les Blancs, pas plus qu’ils ne regardaient obstinément le bout de leurs chaussures. Quatre jeunes filles noires passèrent, des adolescentes, comme Hattie, papotant ensemble. Des filles en pleine conversation, tout simplement, pouffant de rire et décontractées, comme seules des filles blanches pouvaient se promener en bavardant dans les villes de Géorgie. Hattie se pencha en avant pour les regarder poursuivre leur chemin dans la rue. Sa mère et ses sœurs finirent par sortir de la gare et la rejoindre.

— Maman, dit Hattie. Je ne retournerai jamais là-bas. Plus jamais.
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Philadelphia bascula en avant et son front heurta l’épaule de Jubilee avant qu’Hattie ne puisse esquisser un geste pour le retenir. Sa respiration n’était que sifflements humides et saccadés. Ses mains étaient ouvertes et pendaient mollement le long de son corps. Hattie le secoua ; il s’affala comme une poupée de chiffon. Jubilee était également en train de faiblir. Elle pouvait encore tenir sa tête droite, mais elle ne parvenait plus à fixer son regard. Hattie avait ses deux bébés dans les bras et elle fit un geste brusque et maladroit pour attraper le flacon d’ipéca. Philadelphia émit un petit bruit étranglé et leva les yeux vers sa mère, étonné.

— Désolée, dit-elle. Moi non plus, je ne comprends pas. Je vais essayer de faire quelque chose. Je suis vraiment désolée.

Le flacon lui échappa des mains et se brisa sur le carrelage. Hattie s’accroupit près de la baignoire, tenant Philadelphia d’un bras et posant Jubilee en équilibre sur ses genoux. Elle tourna le robinet d’eau chaude et attendit. Jubilee toussa du mieux qu’elle put et, du mieux qu’elle put, elle aspira de l’air dans ses poumons. Hattie mit le bout des doigts sous le robinet. L’eau était glacée.

Elle n’avait pas le temps de charger la chaudière au sous-sol, pas le temps d’attendre que l’eau chauffe. Philadelphia était inerte, sa jambe frappait le ventre d’Hattie involontairement. Sa tête pesait sur l’épaule de sa mère. En traversant la salle de bain, Hattie marcha sur les tessons de la bouteille brisée et se coupa la plante du pied ; elle laissa des taches de sang sur le carrelage blanc et sur le parquet dans le couloir. Dans sa chambre, elle prit l’édredon sur son lit et enveloppa ses enfants dedans. En l’espace d’un instant, elle avait descendu l’escalier et enfilait ses chaussures dans la petite entrée. L’éclat de verre resté planté dans son pied s’enfonça un peu plus. Elle ouvrit la porte, dévala les marches de la véranda. De petits rubans de condensation s’élevaient de sa robe de ménagère et de ses bras avant de disparaître dans l’air froid et limpide. Le soleil était maintenant levé.

Hattie martela la porte d’une maison voisine.

— Ils ont la pneumonie dit-elle à la femme qui lui ouvrit. S’il vous plaît, aidez-moi !

Hattie ne connaissait pas son nom. À l’intérieur, la femme écarta l’édredon et découvrit Philadelphia et Jubilee inanimés contre la poitrine de leur mère.

— Doux Jésus ! Oh, Seigneur, dit-elle.

Un jeune garçon, le fils de cette femme, entra dans la salle de séjour.

— Va chercher le docteur, lui cria-t-elle.

Elle prit Philadelphia dans les bras d’Hattie et grimpa à l’étage avec lui. Hattie la suivit, portant toujours Jubilee, inerte contre elle.

— Il respire encore, dit la femme. Tant qu’il respire…

Dans la salle de bain, elle boucha la bonde de la baignoire. Hattie se tenait sur le seuil de la porte, faisant sauter Jubilee, son espoir s’amenuisant lorsqu’elle vit la femme tourner à fond le robinet d’eau chaude.

— Ça, je l’ai déjà fait ! s’écria-t-elle. Il n’y a rien d’autre à faire ?

La femme rendit Philadelphia à Hattie et se mit à fouiller dans l’armoire à pharmacie. Elle en sortit une boîte de pommade camphrée dont elle dévissa le couvercle et l’agita sous le nez des bébés comme s’il s’agissait de sels. Seule Jubilee écarta brusquement la tête de l’odeur forte. Hattie se sentit submergée par un sentiment d’inutilité ; tout ce temps, elle s’était battue et avait essayé de sauver ses bébés et pour finir elle se retrouvait dans une autre salle de bain identique à la sienne, en compagnie d’une femme tout aussi impuissante qu’elle devant leur maladie.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Hattie en regardant la femme à travers la vapeur. S’il vous plaît, dites-moi ce qu’il y a à faire.

La voisine trouva un tube en verre terminé par un réservoir ; elle s’en servait pour aspirer les mucosités du nez et de la bouche des bébés. Elle s’agenouilla devant Hattie, au bord des larmes.

— Seigneur Dieu. Je vous en prie, Seigneur Dieu, aidez-nous.

La femme aspira et pria.

Les paupières des deux enfants étaient gonflées et rougies par les petits vaisseaux qui avaient éclaté. Ils ne respiraient que superficiellement. Leur poitrine se levait et retombait trop vite. Hattie ne savait pas si Philadelphia et Jubilee avaient peur, ni s’ils comprenaient ce qui leur arrivait. Elle ne savait pas comment les réconforter, mais elle voulait que sa voix fût la dernière perçue par leurs oreilles, que son visage fût le dernier dans leurs yeux. Elle embrassait le front et les joues de ses enfants. Leur tête retomba contre ses bras. Entre deux respirations, leurs yeux s’ouvraient tout grand, remplis de panique. Elle entendait un gargouillis humide au fond de leur poitrine. Ils étaient en train de se noyer. Leurs souffrances étaient insupportables pour Hattie, mais elle voulait qu’ils partent paisiblement et elle se retint de hurler. Elle les appela trésor, elle les appela lumière, elle les appela promesse et nuage. La voisine continuait à murmurer ses prières. Elle laissait sa main sur le genou d’Hattie. Elle ne voulait pas la lâcher, même quand Hattie essaya de s’en libérer. Ce n’était pas grand-chose, mais la femme essayait de faire en sorte que cette jeune fille ne traverse pas cette épreuve seule.

C’est Jubilee qui lutta le plus longtemps. Elle esquissa un geste en direction de Philadelphia, mais elle était trop faible pour tendre le bras. Hattie mit la main de son fils dans celle de sa fille. Elle serra ses bébés contre elle. Elle les berça. Elle appuya ses joues sur leur crâne. Oh, le velours de leur peau ! Quand la vie les quitta, quelque chose se déchira à l’intérieur de son corps.

Les enfants d’Hattie moururent dans l’ordre dans lequel ils étaient nés : Philadelphia d’abord, et ensuite Jubilee.



Floyd
1948

LA pension était mieux tenue que ne l’étaient en général ces établissements. La plupart du temps, les pensions pour gens de couleur, celles que Floyd pouvait se payer, avaient besoin d’une désinfection complète et d’un bon coup de peinture. Floyd gratta les boursouflures qu’il avait sur le dos. Le dernier endroit où il avait dormi était infesté de punaises. Mais il était dans le Sud, et c’était l’été… il n’y avait pas grand-chose à y faire. Dans la région, ça grouillait partout de petites bêtes qui rampaient et piquaient. Il entra dans sa chambre, étouffante, bien sûr, malgré le ventilateur qui ronronnait dans la fenêtre. Les draps étaient un peu défraîchis et usés, mais le parquet luisant avait été récemment ciré et il y avait de jolies fleurs blanches dans un vase sur la table de nuit.

— C’est-y pas mignon, ça ? Ma maman aussi mettait des fleurs coupées, s’écria Darla.
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