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    PROLOGUE
LE NOUVEAU PAYS
la photo
une vie avant la mienne            mes parents
qui ne l’étaient pas encore            juste : une jeune fille mince
à la peau cannelle            avec un tourbillon de jupe
autour des genoux            qui danse
& sourit timidement à un garçon
le garçon imite ses mouvements            il a
les dents du bonheur            une cigarette
derrière l’oreille            la chemise ouverte            sur son torse
& la main tendue vers sa taille à elle            ils sont            figés
immortalisés à l’instant où            ils se demandent
s’ils se toucheront un jour

baba
il y a des photos de mon père partout
seul en costume            encadré dans le salon
avec une afro            au coin du miroir de ma mère
admirant sa jeune épouse sur la table basse
dans le portefeuille de maman                        le front plissé d’une ride
je préfère celles où il est jeune            gamin rond & sérieux
ado aux genoux sales            accroupi derrière un ballon
avant l’accident de voiture            qui l’a empêché de me connaitre
avant l’absence en forme de lui                        avant ma mère toute seule
recroquevillée d’un côté du lit                        pour lui laisser de la place
pendant que le sépia des clichés l’éloigne toujours plus

mama
sur cette photo            ma mère est seule
ça m’est plus familier
 
c’est le jour de son mariage                        chez nous
sa vie d’avant la mienne            avant
le nouveau pays            & la solitude
& les rides de soucis
 
ses sourcils sont peints en noir
& surmontés d’une coiffe
en pièces d’argent
ses mains            qui rajustent son voile
sont couvertes de henné
les motifs floraux serpentent de ses coudes
jusqu’à ses doigts
 
un autre pays            une autre
vie            le henné a maintenant disparu
tout comme l’histoire de la photo
il n’en reste que des bribes de chansons
 
nous ne sommes plus chez nous
la coiffe d’argent a été vendue & ma mère
est seule            ou au travail            ou pressée
en jean & voilée
& ce n’est plus le jour de son mariage
depuis des années
 
elle s’appelle            aisha            ça veut dire            celle qui vit
mais en fait elle va au travail & revient épuisée
& regarde la télé            & parfois
dans la lueur bleutée de l’écran
je vois dans ses yeux des larmes qui refusent de couler
 
cette photo je la garde dans une boîte à biscuits
vidée il y a longtemps
par des invités            que notre vie américaine
n’impressionnait pas du tout

haitham
on se connait depuis toujours
nos mères étaient déjà amies chez nous
liées comme des sœurs
par une peine commune            il n’y a que sa mère
qui sait faire rire la mienne
 
mais le jour où j’ai vraiment rencontré haitham            le jour où
il est devenu mon frère
je portais mon premier manteau neuf
& nous arrivions à l’âge auquel
les bras poussent plus vite
que le reste du corps
 
les néons du supermarché sont aveuglants
& nos baskets couinent
sur le sol brillant            il n’y a ni palmiers
ni rivière            il ne reste rien
de la jeunesse de nos mamans
 
la banlieue & l’amérique            s’étendent à perte de vue
même en plissant les yeux                        nos mères
partagent un caddie & discutent
dans un anglais timide            plein de mots nouveaux
 
comme ristourne & prix ronds            le polo
d’haitham est trop grand pour lui
il n’a pas encore les épaules pour le remplir
il n’a pas encore besoin de tout porter
 
plus tard            à l’arrêt de bus            tandis que nos mères
fouillent leurs sacs à main
pour trouver des pièces            il soulève
son polo            révèle
un paquet de bonbons
coincé dans la taille de son jean
 
tu vas le dire ?            chuchote-t-il
& je secoue la tête            aussi nerveuse
que ravie            un sourire
éclot sur son visage            tant mieux
il ouvre le paquet
parce qu’on va faire moitié-moitié

au lycée
je ne suis excellente en rien
haitham est nul en cours
mais plutôt populaire            tandis que moi
j’enchaine les douze sur vingt            & niveau vie sociale
j’ai jamais la moyenne
l’ombre de mon accent m’encombre
personne ne l’a jamais trouvé charmant
 
au lycée haitham & moi sommes séparés
il redouble sa seconde
on ne mange plus en même temps            alors je m’assieds
à la table des marginaux
& on a beau être côte à côte
on ne se parle jamais            on se contente de regarder d’un air sombre
nos sandwichs plus très frais
 
ça fait longtemps que j’ai demandé à ma mère
de ne plus me donner les restes de la veille            un matin
l’odeur de mon déjeuner            a empli le bus tout entier
& assise au fond            j’ai attendu
que tout le monde sorte
avant de me trainer dehors            & de jeter
le tupperware plein d’agneau & de riz
personne n’a su que l’odeur venait de moi
 
désormais je me prépare de tristes
tartines            deux tranches de pain
trop blanc            autour d’un morceau de fromage
américain            trop jaune

l’amérique
les dimanches il y a cours d’arabe
dans une salle louée au collège du coin            on bêle
alif            baa            taa            thaa            & je suis d’accord
avec haitham qui est assis juste derrière moi            c’est
trop            chiant
 
on ne demande jamais à nos mères pourquoi
elles sont venues ici                        mais parfois je réclame de voir
les photos froissées            & d’entendre les récits
des mariages qui durent des semaines
des cafés pleins de poètes            des jardins luxuriants qui vibrent
de moustiques
 
on chuchote si c’était si génial
pourquoi est-ce qu’on n’y retourne pas
 
malgré tout j’écoute les histoires
& j’y pense            tous les jours            au lycée
vêtue d’un pull
lavé tant de fois            qu’il est devenu rêche
 
une fois ma voisine en maths
est venue à la maison
pour un devoir            & après elle a raconté
à tout le monde que ça sentait            le riz & la pourriture
& que ma mère était probablement
chauve sous son voile
 
enveloppée de silence je m’imagine
toute vêtue de jaune
dansant dans une palmeraie
 
une fille            qui ose parler
& qui sait d’où elle vient

yasmeen
ma mère voulait me donner            le nom de sa fleur préférée
douce & sucrée            le genre de fleur qu’on tresse
dans ses cheveux
 
pourtant je porte un autre nom            & je ne sais même pas pourquoi
peut-être celui d’une aïeule inconnue            un fantôme lugubre
alors évidemment que je ne suis jamais invitée
aux fêtes            aux soirées pyjama            aux virées
shopping
 
évidemment que je suis invisible
dans les couloirs personne ne me regarde jamais
certains jours            je marche
jusqu’au lycée parce que le conducteur du bus ne m’a pas vue
& la fois où j’ai croisé ma prof principale            au supermarché
elle a plissé les yeux comme si elle ne se souvenait pas de moi
 
yasmeen            cette autre            je l’imagine            vive & brillante
la bouche qui déborde de mots            le charme facile
elle me ressemble            en plus jolie
ses ongles sont turquoise            ses cheveux
ne font pas de nœuds            ses boucles d’oreilles scintillent
alors que moi j’ai les lobes
infectés
 
je l’imagine chez nous            avec un père            qui l’aime
elle connait toutes les chansons & toutes les danses
elle rit fort en montrant les dents            & on l’invite
partout
 
on l’appelle depuis l’autre côté de la rue            ses copains
comme ses profs            c’est la star du quartier
& elle est même plus grande
que moi
comme si elle avait des vertèbres en plus
tout le monde connait son nom            & j’aimerais tant
être elle            & pas moi

bouffeuse de nostalgie
haitham dit que je suis une bouffeuse de nostalgie
ça le fait marrer quand les vieilles chansons
m’emportent            & quand je caresse
les vieilles photos            & quand je connais les vieux films
par cœur            & quand je m’imagine
au bal            glamour en noir & blanc
immortalisée            sur une photo sépia
 
j’aimerais bien que notre prof d’arabe nous raconte
comment c’était            avant que tout le monde
parte            quand ils étaient encore jeunes
& que les radios crépitaient
je ne parviens pas à l’imaginer danser
pour moi il sera toujours tel qu’il est
aujourd’hui            celui qui conjugue en grimaçant
& râle parce qu’on malmène notre langue
avec nos bouches américaines
 
ma préférée c’est une chanson de sayed khalifa
il parle d’une fille
qu’il appelle son collier de perles
[image: Illustration]
 
& il chante             [image: Illustration]
où sont mes beautés            où sont-elles
je crois qu’il parle de nous            celles qui sont parties
les beautés disparues

mon nom
nima            ça se prononce [image: Illustration] ni’ma
au lycée ils se trompent ils en font
le milieu du mot animal ou bien ils l’étirent
comme une plainte            neema            il n’y a pas de lettre
en anglais pour le son au centre de mon nom
ce petit grondement            [image: Illustration]
 
nima            ça veut dire la grâce            ce serait drôle
si ce n’était pas si cruel            vu que je trébuche sur mes propres
pieds            une fois j’ai renversé le brûleur d’encens            & la braise
a laissé une trace ronde sur la table en bois
une fois j’ai heurté la table
du coude            & le plateau de thé
la théière & le pot de lait
& le sucrier & les soucoupes & les tasses fleuries
se sont écrasées sur le carrelage
une fois je me suis pris les pieds dans le tapis & je me suis
cassé une dent            à chaque incident
ma mère crie mon nom            exaspérée
elle implore            la grâce que je n’ai pas
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