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AVANT-PROPOS
  Après près de cinquante livres « au compteur » et presque cinquante ans de participation au débat public, un dilemme s’impose : mettre sac à terre ou faire, au minimum, un arrêt sur images.
 
  La première option me révulse : mourir en scène, tel Molière, est impératif, sous peine de devenir, au fil du temps, un zombie.
 
  Le second choix relève, crois-je, d’une saine hygiène intellectuelle. Ni autosatisfaction, ni autoflagellation, ni autojustification, ni autodestruction, au moins conscientes.
 
  Arrêts sur images, donc, et non mémoires ! Les premiers correspondent à une habitude cinématographique de se donner le temps d’une pause, un recul salutaire. Les seconds font une part inévitable au narcissisme et, à ce titre, m’effraieraient.
 
  Comme François Mitterrand, je crois que les morts ne le sont vraiment qu’au moment où on ne pense plus à eux tous les jours. Aussi, noblesse oblige, ces arrêts se fixent-ils d’abord sur « mes morts », non bien sûr ceux qui relèvent de la vie privée mais ceux, publics, qui jouèrent un rôle cardinal pour moi, au minimum amical, au mieux filial.
  Ce sont ensuite des arrêts, au sens propre du terme, sur des moments importants dans l’instant et plus encore rétrospectivement. Le choix n’est évidemment pas neutre et chacun peut l’interpréter à sa guise. C’est une grille de lecture.
 
  Pour quelqu’un qui participe depuis près de cinquante ans à la réflexion publique, le détour s’impose par les « micro-legs » qu’il a pu y déposer : concepts, expressions, métaphores, à travers une relecture que j’espère humble.
 
  Mais l’exercice serait mensonger et illusoire s’il ne comportait pas aussi l’énoncé de mes « ratés » intellectuels. Je laisse évidemment de côté, sous l’ombrelle du secret des affaires, mes faux pas dans la sphère du « business ». Ratés dont j’essaie, a posteriori, de découvrir la genèse qui relève d’un mélange de préjugés, d’analyses incertaines et surtout d’inconscient.
  S’il existe un fil rouge à travers ces figures, ces moments, ces obsessions et ces ratés, c’est celui d’une foi militante en l’Europe, foi qui n’a jamais vacillé et dont je suis certain, quelles que soient les circonstances, qu’elle ne vacillera jamais.
 
  De cette promenade sur plus d’un demi-siècle, je ne tire ni conclusion, ni jugement définitif. Elle est, à sa manière, l’expression d’une génération chanceuse qui a vu la raison progresser dans les affaires du monde, la démocratie avancer, l’économie s’avérer plutôt efficace, la solidarité faire des pas en avant. En ira-t-il de même demain ? J’en doute.
  
  
I. FIGURES
Jacques Anquetil
  J’allais avoir huit ans et un personnage, pour la première fois extérieur à ma famille, fit irruption dans ma vie. Jacques Anquetil venait de gagner, en mars 1957, Paris-Nice. Il s’était approprié l’année précédente le record du monde de l’heure mais c’était Alain Mimoun qui m’avait à l’époque impressionné, le marathonien arabe que les patrons de la guerre d’Algérie se plaisaient à encenser pour des raisons évidentes.
 
  Paris-Nice, donc : j’attendais le contre-la-montre qui donnerait la victoire à Anquetil comme l’heure du miracle. Miracle il y eut et mon obsession enfantine se cristallisa dans l’écriture d’une lettre adressée à mon héros : « Je serai l’enfant le plus heureux du monde si vous m’adressez une photo dédicacée. » Je ne sais comment mes parents trouvèrent l’adresse du destinataire mais la missive parvint à bon port, puisque je reçus un beau jour une enveloppe contenant une photo avec le sésame magique : « Pour Alain Minc, amicalement, Jacques Anquetil ». Le tout orné d’une signature à arabesques que je m’empressai d’imiter et que j’ai conservée jusqu’à aujourd’hui, comme un talisman, fût-ce au risque du ridicule et d’une interrogation psychanalytique sur ce signe identitaire incompréhensible pour qui en ignore la genèse. Doté de mon viatique, cette photo en guise d’image pieuse accrochée au-dessus de mon lit, seul symbole d’adoration mystique toléré dans le milieu laïcard où je baignais, je suivis le Tour de France 1957, obsédé par l’espoir d’un « triomphe romain » de mon héros. Ce qui fut accompli. Mon obsession en fut accrue. Sotteville-lès-Rouen où résidait le grand homme me semblait un nom magique, son épouse Janine une princesse de conte de fées, les photos de son intérieur dans Miroir-Sprint, la bible des adorateurs du cyclisme, un reportage au cœur du Vatican.
 
  S’ouvrit alors une période pendant laquelle ma foi ne vacilla pas, alors que j’aurais pu déplacer mon adoration. Désireux de montrer qu’il pouvait aussi gagner des classiques en ligne, Anquetil vola d’échec en échec. Un Tour 1958 médiocre, gagné par Charly Gaul que je ne cessais de vouer aux gémonies. Un Giro – le Tour d’Italie – en 1959 avec une crispante seconde place ; un Tour 1959 miné par les rivalités avec Bobet, Geminiani, Rivière que je haïssais de toutes mes forces, avec à l’arrivée la victoire de Bahamontes. Ma foi demeurait inflexible. Heureusement sa victoire dans le Giro en 1960 me parut la récompense de mon absolue fidélité, et son refus de participer au Tour une décision par définition sage, comme toutes celles qu’il prenait. Ce Tour-là vit la chute de Roger Rivière et son élimination du monde cycliste. Je crains, rétrospectivement, d’avoir vécu cet événement avec des sentiments peu respectables puisque Bobet à la retraite, Rivière éliminé, Anquetil allait pouvoir régner en majesté.
 
  Dénué de modestie, ce qui me semblait naturel de la part d’un aussi grand homme, mon héros annonça qu’il porterait le maillot jaune le premier jour et le garderait jusqu’au dernier. Aussitôt dit, aussitôt fait. Tout le monde trouva le Tour prodigieusement ennuyeux et moi je le jugeai, en revanche, extraordinairement excitant. Incapable, l’année suivante, de gagner la Vuelta – le Tour d’Espagne –, il la quitta sur un geste de mauvaise humeur, objectivement choquant et que, pour ma part je trouvai légitime. Arrive le Tour. Bonne nouvelle : le rival naissant, Poulidor, se fracture le poignet, Anquetil gagne une troisième fois et rejoint le record de Louison Bobet. L’homme me semble de plus en plus digne de ma passion. 1963 : le règne continue et Anquetil enchaîne la Vuelta et le Tour. À mes yeux, il s’apparente désormais à un surhomme.
 
  Enfin, en 1964, après une victoire, naturelle désormais à mes yeux, au Giro, s’ouvre un Tour écrasé par sa rivalité avec Poulidor. Je me souviendrai, toute ma vie, de l’après-midi de l’étape du Puy-de-Dôme où, en vacances à Bournemouth, au sud de l’Angleterre, j’écoutais le cœur battant, l’oreille sur un transistor, le récit du « mano a mano » entre Anquetil et Poulidor et ne me lassais pas de la victoire de mon héros. J’aurais pu, désormais adolescent et lui fort de ses cinq Tours gagnés, me libérer de ma sujétion. Rien de tel ne se produisit. Je vibrais à l’exploit qu’il avait annoncé vouloir faire : enchaîner le Dauphiné Libéré et dans la foulée Bordeaux-Paris et je me précipitais sur le bord du parcours pour voir passer à toute vitesse, collée à son motocycliste – puisque telle était la règle dans cette course –, mon éternelle idole.
 
  Ce sera l’apogée, je crois, de ma passion. Je commençais à m’éloigner progressivement mais je ne saurai jamais si l’âge avait fait son œuvre ou si je ne supportais pas les premiers déboires de mon héros et préférais m’en distancier. Une ultime émotion fut le championnat du monde 1965 et l’absolue déception de voir Anquetil finir deuxième derrière Rudi Altig.
 
  La France était coupée en deux, Anquetil contre Poulidor, et j’appartenais au premier camp, sans même y réfléchir. Solidarité de premiers de classe ? Anquetil représentait la quintessence de cette catégorie avec son arrogance, son sentiment de supériorité, sa capacité de s’abstraire des exigences classiques du métier. Mais à l’inverse, pourquoi le fils d’immigrés que j’étais n’éprouvait-il aucune empathie à l’égard de Raymond Poulidor, symbole valeureux de la France populaire ? Une part de moi-même occultait-elle l’autre ? Questions bien tardives de la part d’un adulte…

Pierre Bergé
  Une rencontre capitaliste débouche rarement sur une vraie amitié, au plus sur une camaraderie d’intérêts. Pourtant né d’une opération financière en 1986, mon lien avec Pierre Bergé fut granitique jusqu’à sa mort en 2017.
 
  Tout devait pourtant en principe me rebuter chez Bergé. C’était le chef autoproclamé du lobby homosexuel et j’avais pourfendu ce groupe de pression, parmi d’autres, dans un de mes bouquins, Épîtres à nos nouveaux maîtres. Il avait l’argent légèrement arrogant, à rebours de l’éducation que j’avais reçue. Il était devenu un mitterrandien idolâtre, rôle auquel rien ne le destinait, lui qui avait menacé de licencier en 1981 les salariés de Saint Laurent qui avaient voté pour le candidat de gauche, et l’esprit de cour qui entourait François Mitterrand me hérissait. Il avait jeté ses forces et son argent derrière la candidature loufoque de Ségolène Royal tandis que je considérais que le simple bon sens exigeait de voter Sarkozy. Il prit le contrôle du Monde avec Xavier Niel et Matthieu Pigasse, au nez et à la barbe de mes amis Cebrian et Perdriel, qu’avec Emmanuel Macron, alors jeune banquier, nous soutenions énergiquement. Et nonobstant cette cascade de désaccords, nous n’avons cessé pendant ces trente et un ans de devenir de plus en plus proches.
 
  Son itinéraire me fascinait : le jeune homme de l’île d’Oléron parti à l’assaut de Paris, tel un Rastignac insulaire, sans argent ni diplôme, avec pour seuls viatiques son ambition, son intelligence, son entregent et son charme. Sa lucidité sur lui-même impressionnait : il rêva d’être écrivain, peintre, musicien, artiste en un mot, mais, mesurant son incapacité d’y parvenir, il se mua en un Pygmalion de génie. S’il était demeuré sous la coupe de Bergé, Bernard Buffet serait peut-être devenu un grand peintre. Et sans Pierre, Yves Saint Laurent serait demeuré un semi-dépressif au coup de crayon inestimable, mais sans projet, ni dessein.
 
  Quand j’ai connu ces deux hommes, l’ascendant appartenait incontestablement à Pierre : Yves était, pour son propre bien, sa carrière et sa postérité, « sa chose ». Qu’en était-il au départ, dans une passion amoureuse dont maints fils nous échappent, entre le créateur névrosé, sûr de son génie, mais fragile et son mentor au caractère d’acier, qui ne s’épanouissait que dans le commandement, voire l’autoritarisme ? Bergé admirait follement Saint Laurent mais était convaincu que sa part dans l’accomplissement de l’œuvre du couturier était au moins équivalente à la sienne. Fallait-il le penser pour transformer le nom de leur fondation commune, de Yves Saint Laurent-Pierre Bergé en Pierre Bergé-Yves Saint Laurent !
 
  Son œil de chasseur toujours aux aguets, qui n’a jamais touché une culasse de fusil, éblouissait pour pister les tableaux, les sculptures, les livres rares. La part d’addiction, propre aux grands collectionneurs, constituait une des facettes de sa propre folie. Folie de penser qu’il n’y a de limite à rien. Folie de vouloir conjurer la mort, chez cet athée militant qui ne renia jamais ses racines protestantes, en visant à travers Saint Laurent une miette d’éternité. Folie de penser, du même mouvement, que rien ne vaut rien mais qu’une œuvre mercantile peut conjurer le temps qui passe. Folie de vouloir, à toutes forces, bâtir un personnage tellement atypique que son originalité suffirait à lui assurer une postérité.
 
  Accroché à l’anarchisme de ses débuts parisiens mais si fier de s’être glissé dans les salons Rothschild. Avide de constituer un patrimoine pour le dépenser, mais plus encore pour le donner, les petits gestes de générosité avec une totale discrétion, les grands avec ostentation. Capable d’une mauvaise foi saisissante mais d’une fidélité absolue aux individus, bien davantage qu’aux idées. Aux premiers, il faisait don de sa personne ; aux secondes il ne vouait qu’une dévotion fugitive. Avec en surplomb une culture très paradoxale : infinie en littérature et en musique ; faible en philosophie ; dérisoire en histoire.
 
  Ce sont les ressorts de sa passion pour la lecture qui lui permirent de réaliser son rêve en séduisant François Mitterrand et, griserie suprême, en s’approchant, de la sorte, de la quintessence du pouvoir. J’ai participé à la séance de séduction littéraire qui a conduit Mitterrand à prêter attention à Bergé. Celui-ci m’avait entraîné à assister avec lui au meeting du candidat-président lors de la campagne présidentielle de 1988 à Strasbourg. La grande messe était suivie d’un dîner en petit comité et, habile, Bergé joua les Aquitains de naissance et chercha la connivence entre enfants d’Oléron et de Jarnac, passant des paysages aux écrivains locaux et récitant soudainement des vers de Cadiou, poète dont j’ignorais jusqu’au nom. Je vis alors l’œil intrigué de François Mitterrand, se disant : ce Bergé est certes courtisan mais d’une essence supérieure.
 
  Mais si elle pouvait lui être de temps à autre utile, la passion de Bergé pour la littérature était absolue, dévorante, totalitaire. Il aurait tout donné pour être un grand écrivain. Ayant immensément lu, il y avait gagné une vraie plume, certes un peu apprêtée mais enlevée, qu’il laissa apparaître dans deux ou trois livres dont il n’imagina pas qu’ils puissent être publiés ailleurs que dans la « collection blanche » de Gallimard. Sans doute Pierre pensa-t-il que passer de la NRF à l’Académie française était dans l’ordre des choses : d’où une candidature absurde dont rien ne put le dissuader, y compris l’énoncé de la liste, non exhaustive, des ennemis qu’il s’était faits à cause de son argent trop ostentatoire, de son homosexualité triomphante et surtout d’un mépris dont il n’était pas économe. Mais Dieu merci ! Les misérables sept voix qu’il obtint ne le traumatisèrent guère et il se garda bien de récidiver.
 
  Sachant sa fin approcher à grandes enjambées, Pierre organisa pour ses quatre-vingt-cinq ans le 14 novembre 2015 une fête qui se voulait un couronnement avec à ses pieds président de la République, Premiers ministres et notabilités de tous acabits. Las, le 14 était le lendemain du Bataclan et le mot par lequel il annula la fête fut d’une classe digne du prince de Ligne. Bergé était, en effet, un homme du dix-huitième siècle, mais bien davantage un aristocrate princier que le personnage des Lumières qu’il jouait à être.
 
  Pourquoi ai-je autant aimé Bergé ? Au moment de sa mort, Florence Malraux, du fond de sa maladie de Charcot, me dit tout en un sms : « malgré tous les “malgré” je l’aimais ».
 
  Pierre avait une relation compliquée, faite de fascination et de distance avec le monde juif ; aussi aurait-il été surpris que je le qualifie de « mensch », ce mot yiddish qui s’applique aux individus faits d’une seule pièce, et avec lesquels on peut partir à la guerre sans craindre la trahison ou un coup de Jarnac – pour rester dans la topographie mitterrandienne.
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