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    INTRODUCTION
La ballade de Noel et Liam.
La ballade de Liam et Noel.
 
Les prénoms des deux frères nous replongent immédiatement dans les années quatre-vingt-dix. Comme « John, Paul, George et Ringo » fleurent bon les années soixante.
Durant cette décennie, Noel et Liam Gallagher étaient les deux personnes les plus connues du Royaume-Uni. Leur aplomb, leur style, leur coupe de cheveux, leur humour et leur rivalité symbolisent cette période et leurs chansons ont rythmé la fin de siècle pré-Internet. Leur relation et leur rivalité fraternelle au cœur du groupe ont fasciné les fans et la presse pendant des années.
Beaucoup de choses ont été dites et écrites à propos d’Oasis et elles sentent toutes le soufre. Le groupe magnifiait le rock dans toutes ses nuances, du sublime au ridicule, du poétique au profane, de son tumulte à son essence. Les grands groupes sont un mélange de contradictions qui font tout leur sel. Oasis avait à la fois l’arrogance et la mélancolie, des hymnes rock et des faces B d’une grande sensibilité. Ils avaient un profond dédain mancunien de l’art tout en étant des artistes rock selon leurs propres critères. Il y avait une méthode derrière leur folie et une perfection pop dans leur bricolage d’idées. Ils composèrent des hymnes rock assourdissants et des chansons acoustiques introspectives que l’on retrouvait souvent sur les deux faces d’un même single. Il y avait une sensibilité introvertie, souvent tapie derrière les guitares saturées, et une poésie dans les paroles, souvent raillée, y compris par Noel qui prétendait qu’elles n’avaient aucun sens.
Au cœur du groupe, il y avait les deux célèbres frères qui étaient les deux faces de la même pièce… Noel et Liam, le yin et le yang, Caïn et Abel, Morrissey et Marr, Lennon et McCartney, Brown et Squire…
Liam et Noel.
Noel et Liam.
Noel composait les tubes que Liam chantait avec une des plus grandes voix du rock, à la fois douce, intense et grinçante. Leur musique leur a permis de trouver une parfaite harmonie dans leur rivalité fraternelle, qui s’accompagnait d’un respect mutuel, comme en témoigne cette déclaration de Noel Gallagher à Ann Scanlon en 1995 : « Liam est jeune. Il est impétueux. Il y a beaucoup de choses chez lui que j’aimerais avoir. Je pense que si on pouvait nous croiser, on obtiendrait quelqu’un de vraiment très bien. »1
Oasis était aussi un groupe dont les autres musiciens, Bonehead, Guigsy et Tony McCarroll, avaient, à force de travail, posé les fondations dans les quartiers populaires du sud de Manchester, avant que les Gallagher ne prennent la direction du groupe et que la magie opère. Il fut le dernier grand groupe de rock britannique ; une fière lignée qui remontait aux Beatles et s’éteignit à Paris, en 2009, lorsque Oasis implosa.
Il marqua la fin du rêve des années soixante, décennie pendant laquelle le rock osait en faire des tonnes. Il fut le dernier groupe de l’ère pré-Internet, une ère où la musique comptait encore, avant d’être reléguée au rang de fond sonore.
Le groupe avait réussi sa révolution ouvrière du Nord. Le dernier groupe entouré par une famille élargie très soudée, constituée de potes talentueux : Mark Coyle, l’ingénieur du son ; Brian Cannon, le graphiste ; Michael Spencer Jones, le photographe ; Phil Smith, le DJ et roadie ; Alan McGee, l’imprévisible et énergique patron de label ; Paul, leur frère aîné et beaucoup d’autres qui se réunirent autour de son noyau charismatique.
Oasis a marqué les années quatre-vingt-dix de son empreinte quand, fort de son statut de plus grand groupe du Royaume-Uni, il s’extirpa, tête haute, des quartiers populaires de Manchester pour réintroduire le rock dans l’élan euphorique de cette décennie post-acid-house, post-ecstasy, avant de, fatalement, se crasher et partir en fumée.
À la différence de la plupart des groupes modernes, Oasis était un enfant de la classe ouvrière. On ne lui a rien donné sur un plateau. Il n’y avait pas de stylistes ni d’assistants ni de banques de papa et maman. Il n’y avait pas d’équipe visionnaire de supporters, pas de Tony Wilson, pas de Malcolm McLaren ni de Vivienne Westwood, pas de futur dans le punk. Juste un gamin avec une guitare acoustique, assis dans une chambre dans un quartier populaire, qui rêvait de liberté et nourrissait une ambition, et son jeune frère écorché vif, qui était convaincu d’être une star et qui avait raison.
Ils semblaient tellement loin de l’industrie musicale, rebelles flamboyants et inflexibles attendant l’adulation, dans une posture qui faisait écho au jeu de scène de Liam, complètement immobile, le regard vide face à l’abysse du public. Derrière leur mur de son impénétrable, ils attendaient la réaction.
Ils n’avaient pas besoin d’essayer… ils savaient.
J’ai rencontré Noel Gallagher à des concerts de la fin des années quatre-vingt à Manchester. C’était un jeune dingue de musique, qui en avait déjà une grande connaissance, et super intelligent. Il est ensuite devenu le roadie des Inspiral Carpets et je le croisais dans le crépuscule du centre-ville et son dédale de fêtes, de studios d’enregistrement, de locaux de répète et de bureaux.
Dans cette accalmie post-Madchester, le riche filon de groupes apparus à la suite des célèbres concerts des Sex Pistols en 1976, de Buzzcocks à Joy Division, de New Order aux Smiths, des Happy Mondays aux Stone Roses, mais aussi de l’Haçienda et de l’acidhouse, était, semblait-il, épuisé.
La chaîne de production ne présentait aucun défaut, mais l’industrie du disque s’affairait pour créer des scènes basées à Londres, du shoegaze à la britpop, histoire de reprendre la main.
« Ils avaient planté le décor pour Blur et la britpop, » m’a dit Noel Gallagher un jour, « on a déboulé et ils ne nous ont jamais pardonné. »
Dans ce livre, je vais vous emmener faire un petit tour dans la morne période post-Madchester pour observer l’extraordinaire certitude d’un groupe qui a réussi à combiner le psychodrame claustrophobe des Sex Pistols, résumé dans son lapidaire « fuck you » avec la pop des Beatles pour créer son propre style, que d’aucuns qualifient de Sex Beatles. Un groupe qui a ajouté l’esthétique le « public est la star » de l’acid-house au cours accéléré en musique populaire, dispensé pendant leur adolescence par les best of achetés chez un disquaire d’occasion. Ils sont passés de zéros à héros en à peine 18 mois. Ils sont devenus les légendes qu’ils avaient toujours été convaincus d’être et ont pris tout le monde par surprise avec un mélange de talent, de charisme et de folie.
Dans ce livre, nous grandirons avec le groupe sous le ciel des quartiers populaires de la communauté anglo-irlandaise du Manchester des années soixante et soixante-dix. Nous traînerons nos baskets dans les locaux de répétition froids et humides des années quatre-vingt dans lesquels répétaient les groupes de la scène locale. Nous ferons le tour des salles que le groupe a écumées pendant deux ans en attendant que quelqu’un reconnaisse son talent. Nous nous laisserons ensuite griser par leur ascension supersonique vers le plus haut des plus hauts et nous redécouvrirons les albums. Nous observerons la dynamique unique entre les deux frères, parfaitement résumée, en 1997, par un Pete Doherty encore inconnu de 18 ans : « Je souscris à la thèse d’Umberto Eco selon laquelle Noel Gallagher est un poète et Liam un crieur de rue. »
Nous ressentirons un frisson lorsque n’écoutant que son instinct, Alan McGee décida de signer le groupe après un concert à Glasgow, à l’affiche duquel, comme chacun le sait, Oasis s’était incrusté. Nous les accompagnerons pendant cette rafale de tubes et la bataille de la britpop qui les opposa à Blur et matérialisait les fractures de la société britannique. Nous rejoindrons les altitudes atteintes par leur deuxième album aux allures de supernova, quand en l’espace de deux ans ils devinrent le plus grand groupe du monde. Nous nous laisserons gagner par la folie furieuse qui s’est emparée d’eux quand ils étaient au sommet du chaos.
Nous prendrons de plein fouet l’inévitable retour sur terre après les concerts record de Knebworth. Nous suivrons le groupe pendant la période où il décida de se réinventer, le temps de sortir quatre albums très différents et sous-cotés. Nous plongerons tête la première dans la musique et nous nous laisserons submerger par ces excellentes chansons afin d’observer, en témoins privilégiés, la façon dont le groupe changea de son avec beaucoup plus d’habileté que quiconque est prêt à le reconnaître.
C’est une histoire extraordinaire et les seules personnes qui n’ont jamais eu l’air surprises, ce sont les Gallagher…



 

1. Noel Gallagher à Ann Scanlon dans Vox magazine, 1995.
« Je suis le dernier de ma bande 
et de ma génération à avoir réussi. » Noel 

« Je suis tout un tas de personnages différents. 
Pas seulement le cinglé qui râle tout le temps. 
Les gens disent que faire partie d’un groupe de rock n’est pas un métier. Un putain de tissu de conneries ! 
Parce que c’est le meilleur job du monde. » Liam
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ROCKFIELD
L’assiette de pâtes vola à travers la pièce et Liam dégoupilla.
Faisant fi des provocations, il s’était montré extrêmement jovial jusqu’à ce qu’un des invités de la petite fête improvisée dans les studios Rockfield, dans le sud du pays de Galles, n’outrepasse les règles de la bienséance. La petite fête avait commencé dans une ambiance détendue. Mais lorsque la musique était devenue plus assourdissante et l’alcool plus présent dans le sang, ladite petite fête avait dégénéré.
Ce samedi 13 mai 1995, je me trouvais dans le sud du pays de Galles avec Cable, un excellent groupe de post-punk de Derby, à qui on promettait un bel avenir, et dont je produisais l’album aux studios de Monnow Valley.
Nous savions qu’Oasis avait pris ses quartiers dans le studio voisin et que, pour tuer le temps entre les prises, ils avaient fait quelques cartons avec des carabines à air comprimé et des cascades avec des scooters. Nous savions également qu’ils avaient déjà mis en boîte plusieurs titres de leur deuxième album, (What’s the Story) Morning Glory ?, et que les sessions se déroulaient parfaitement.
Ce n’était pas la première rencontre entre les deux groupes. En 1994, Cable avait assuré la première partie d’Oasis sur la première tournée du groupe au Royaume-Uni. Cette deuxième rencontre, il y a un peu plus de trente ans, dans la paisible campagne galloise, fait désormais partie de l’histoire du rock. Tout commença par une rencontre fortuite et une invitation aux studios Rockfield et cela se termina par une bagarre entre les deux groupes, qui fut à l’origine d’une terrible prise de bec entre Noel et Liam.
Un peu plus haut sur la route, à Monnow Valley, nous avions terminé l’enregistrement de l’album de Cable et nous avions décidé de descendre au village de Rockfield pour fêter ça au Green Dragon Inn. Pour le retour, nous avions réservé le seul taxi du village à l’intérieur duquel nous nous sommes entassés avec deux jeunes femmes extrêmement enjouées. Dans l’obscurité du taxi, j’ai aperçu une silhouette avachie sur le siège avant. Il y avait beaucoup de cris et de rires à l’intérieur du minibus qui rebondissait sur les nids de poule de la petite route de campagne reliant le village aux deux célèbres studios.
À la sortie du village, le taxi fit une légère embardée dans un virage. La silhouette à l’avant se retourna et un sourire se dessina sous sa frange, « Putain, John Robb… qu’est-ce que tu fous là ? »
C’était Liam Gallagher qui, ni une ni deux, nous invita à poursuivre la soirée aux studios Rockfield. Il revenait du pub où il s’était octroyé une pause pendant que Noel et Owen Morris, leur producteur, faisaient les arrangements de « Champagne Supernova » à vitesse supersonique.
Nous avons pris place dans la partie résidence du studio. Liam a sorti les boissons pendant que je me préparais une tasse de thé. La chaîne stéréo jouait un album des Faces. Fort. Les deux jeunes femmes du taxi, de plus en plus volubiles, se sont mises à danser et à crier. Trouvant qu’il y avait un peu trop d’aigus dans leurs voix, Neil Cooper, le batteur de Cable, préféra rejoindre Noel dans le studio pour faire un bœuf avec lui. Pour soulager nos oreilles, votre serviteur et deux ou trois invités choisîmes de nous réfugier quelques instants dans la loge de Guigsy, dans laquelle le bassiste tirait sur un joint avec la volonté manifeste d’envoyer son cerveau planer à des altitudes très au-dessus du studio. Pendant ce temps, Liam était aux petits soins pour ses invités. Il servait à boire à tout le monde et se montrait affable drôle et prévenant. L’hôte idéal de toute fête rock qui se respecte. Mais après quelques verres, les membres de Cable commencèrent à avoir un peu, heu, la tête qui tourne.
Aux alentours d’une heure du matin, Liam sortit et revint quelques instants plus tard avec une cassette des chansons qu’ils venaient d’enregistrer. Personne, hormis le groupe et leur producteur, ne les avait encore jamais entendues. Il glissa la cassette dans la chaîne stéréo du salon et « Hello » jaillit des enceintes, son poussé au max.
Le son était extraordinaire et le titre plein de vie et de fougue. Combinant le meilleur du glam, des Sex Pistols, du punk et de tous les autres courants musicaux nés dans les rues du Royaume-Uni, avec un son poussé à plein volume. La voix de Liam, qui scandait le texte avec une parfaite assurance, envahissait chaque recoin de la pièce. Le titre avait le frisson de la jeunesse et l’arrogance d’un groupe qui avait débarqué au beau milieu d’une fête à laquelle il n’avait pas été convié, mais dont il était désormais la star incontestée. Du rock à l’état pur. Sans compromis. Énorme. Un amalgame de tous les grands courants musicaux avec une petite touche en plus, ce flegme inhérent à la jeunesse britannique que beaucoup ont tenté d’imiter, sans jamais y parvenir.
Liam avait hoché la tête en fredonnant pendant toute la durée de la chanson et, quant à moi, je m’étais laissé griser par la puissance de la musique.
À la fin de la chanson, Liam affichait un visage radieux. Comment aurait-il pu en être autrement ! Son groupe était parvenu à reproduire en studio l’intensité du son qu’il avait en concert. Je ne connais pas de sentiment plus grisant. Il s’est tourné vers les membres de Cable et leur a demandé, en toute humilité, leur avis. Il n’y avait, dans son attitude, aucune trace de l’arrogance tant décriée par les tabloïds, juste un enthousiasme sincère dans la voix.
Darius Hinks, le jeune guitariste de Cable, décolla la bouche du goulot de la bouteille de whisky que Liam lui avait donnée et lâcha d’un ton péremptoire que ça ressemblait aux Beatles. Ce n’était pas un compliment. C’était la boisson qui parlait à la place de Darius, un garçon d’un naturel timide qui avait l’esprit trop embrumé par les vapeurs d’alcool pour remarquer que la chanson ressemblait davantage à un hymne glam qu’à un titre des Beatles.
Un ange passa et tout le monde leva les yeux.
Fort heureusement, Liam ne s’en offusqua pas. Il voulait juste passer un bon moment, mais Darius, désormais sous l’emprise du démon whisky qu’il avalait de plus en plus bruyamment, poussa le bouchon trop loin et en remit une couche avec les Beatles.
Liam mit le titre suivant, « Roll With It ». À la fin de la chanson, Darius traversa la pièce en titubant, dit à Liam que ce titre était lui aussi de la merde et lui tapota sur le plexus pour appuyer ses dires. À la surprise générale, Liam ne sembla toujours pas en prendre ombrage et continua de se montrer charmant, faisant fi des remarques insultantes. Il mit un autre morceau, peut-être une version non mixée de « Champagne Supernova » qu’ils venaient tout juste d’enregistrer.
La pureté du son du nouveau morceau submergea la pièce. Un hymne rock avec une mélodie imparable et entraînante. Étant la seule personne sobre dans la pièce, j’ai dit à Darius de la mettre en sourdine, et pendant quelques minutes, la tension retomba. Jusqu’à ce que Neil Cooper, le batteur de Cable, nous rejoigne, moment que choisit Darius, pris par une soudaine envie de jouer à saute-mouton, pour sauter sur les épaules de Liam qui, le visage complètement impassible, se tourna vers Neil et lui dit, « Il vaudrait mieux que tu emmènes ton pote. »
Une minute plus tard, Darius, qui semblait désormais en plein délire, lança une assiette de pâtes qui effectua un vol plané à travers la pièce. Elle s’écrasa sur le sol et les pâtes s’envolèrent, au ralenti, sur quelques centimètres avant de retomber lourdement, déclenchant quelque chose à mi-chemin entre une bousculade et une échauffourée entre Liam et Bonehead d’un côté et le guitariste de Cable de l’autre. J’ai réussi, je ne sais comment, à les séparer. Me retrouvant dans la position inconfortable de devoir endosser le rôle du père dans une sortie scolaire qui a viré au cauchemar, j’ai battu le rappel des membres du groupe pour les ramener à Monnow Valley avant qu’il ne soit trop tard. Quelqu’un décida d’instaurer un tribunal populaire dans la cour pour juger le lanceur de pâtes. J’ai expliqué qu’il n’en était pas question et j’ai cornaqué les membres de Cable jusqu’à la route conduisant à Monnow Valley. Le trajet dura dix longues minutes qui me parurent une éternité, au cours desquelles j’ai réussi à convaincre les membres du groupe complètement ivres de réfréner leurs envies de se perdre dans les champs et de rester sur la petite route de campagne non éclairée, qui nous ramena à bon port. Pendant ce temps, un peu plus bas sur la route, à Rockfield, la petite fête avait tourné au vinaigre. Noel et Alan White, le nouveau batteur, sortirent du studio et demandèrent où étaient partis les invités avant de prier les personnes restantes de quitter les lieux. Furieux de voir que son frère avait mis fin à la fête, Liam sortit de ses gonds et tenta, quelques minutes plus tard, d’enfoncer la porte de la chambre de Noel. Son aîné saisit une batte de cricket et s’ensuivit une méchante bagarre au terme de laquelle Noel s’enferma dans sa chambre, sortit par la fenêtre de derrière et demanda à Alan de le conduire à Londres. Pendant ce temps, Liam passait ses nerfs sur les pièces communes.
À Monnow Valley, le lendemain matin, les membres de Cable se réveillèrent avec la gueule de bois et furent informés du chaos constaté à Rockfield et qu’ils allaient devoir payer les dégâts ! La rumeur faisait état de battes de cricket, de bagarre et de pièces saccagées dans lesquelles tous les interrupteurs avaient été arrachés, une porte sortie de ses gonds, la grande table de la salle commune détruite, une télévision fracassée, un distributeur de boissons éventré et une pièce dont le sol et le tapis étaient maculés de morceaux de pâtes froides piétinés. Guigsy a nettoyé le sol et le tapis. Le groupe a payé toutes les réparations et offert des fleurs au personnel féminin du studio. Lorsqu’il a appris la nouvelle, Kingsley Ward, le légendaire patron des studios, a éclaté de rire. Nous parlons d’un studio dans lequel avaient enregistré Hawkwind, période Lemmy, Iggy Pop et Black Sabbath et dont les murs ont été témoin de toutes sortes de débordements et de moments de démence qui font désormais partie de sa légende.
De retour à Londres, Noel s’est octroyé quelques jours de réflexion pendant lesquels il a peut-être médité sur les tendances autodestructrices du groupe. Il s’est peut-être demandé si tout cela en valait la peine, mais ce ne furent, tout au plus, que des pensées fugaces. Huit jours plus tard, le groupe était de retour à Rockfield comme l’a expliqué Owen Morris, le producteur, à Sound on Sound : « Liam et Noel se sont donné l’accolade et nous nous sommes remis au travail. Ce n’était pas la première fois que Noel prenait ses distances avec le groupe. Pour eux ce n’était rien de plus qu’une énième dispute. Nous étions certains qu’ils reviendraient terminer l’album.1 »
J’ai croisé Liam à Glastonbury, quelques semaines plus tard. Il est revenu sur l’incident et m’a dit, hilare : « On s’est bien marré ce soir-là. C’est l’esprit du rock ! »
Trois mois plus tard, en octobre, Cable assurait la première partie de Ash à l’Astoria. Pendant l’après-spectacle, Liam et Bonehead aperçurent Pete Dorrington, l’autre guitariste du groupe, et se dirigèrent vers lui.
Je me suis dit, « Merde, ils en veulent toujours à Darius d’avoir salopé leur cuisine en balançant cette assiette de pâtes après leur avoir dit que leurs chansons étaient de la merde. Et là ils viennent me casser la tête. » Je les ai accueillis avec un, « Salut les gars, vous allez bien ? » Liam : « J’te reconnais, toi. » Moi : « Ah bon ? » Liam : « C’est bien toi et ton groupe qui aviez foutu la merde, renversé notre thé et provoqué une bagarre entre mon frère et moi. » Moi : « Heu… ouais, désolé… » Liam : « Te casse pas. On s’est bien éclaté. Le groupe a failli se séparer ce soir-là. Notre Noel a dit que je n’aurais pas dû frapper ton pote et on s’est mis sur la gueule. »2
Presque trente ans après les faits, Liam continue d’en rire : « Tout le studio a été réduit en pièces, j’en ai fait du petit bois. Je voulais juste prendre du bon temps en studio alors que monsieur essayait d’écrire “Bohemian Rhapsody”. Je lui ai dit, “Mes couilles, sors de là et réglons ça entre hommes”. »3
La version de Noel est moins rock’n’roll : « Cela s’est terminé par une bagarre avec Liam. Je l’ai frappé avec une batte de cricket. C’est peut-être notre plus grosse bagarre. »
En 2011, la batte de cricket, accompagnée d’un certificat d’authenticité, a été vendue aux enchères et la bagarre est entrée dans l’histoire du rock, comme le confirme Nick Brine, ingénieur du son sur l’album : « Quand ils font visiter le studio, les guides disent : “C’est le piano sur lequel Freddie Mercury a composé ’Bohemian Rhapsody’et c’est là que la bagarre de 1995 a eu lieu !” »
Il ne s’agit, bien sûr, que d’une anecdote qui relate un bref instant de la vie du groupe. Beaucoup ne retiennent d’Oasis que sa nature explosive. L’image véhiculée par les tabloïds. Mais ce n’est que le sommet de l’iceberg d’un groupe qui compte des millions de fans et qui a composé la bande-son de toute une génération.
Oui, ils ont échangé moult coups de poing, mais il existait également une extraordinaire symbiose créative entre les deux frères, illustrée notamment par la façon dont Liam comprenait d’instinct comment interpréter les chansons de Noel. Oasis est l’alchimie complexe d’un groupe d’individus qui, grâce à leur attitude, leur énergie, leur style, leur franchise et leur intelligence, ont construit le plus grand groupe des îles britanniques des années quatre-vingt-dix.
Le côté destructeur d’Oasis n’est qu’une infime partie de l’histoire. C’est sa puissance créatrice qui est, à bien des égards, fascinante. Comme tout un chacun, ses membres avaient de multiples facettes qu’ils ont su exprimer dans la vie et dans leurs chansons, comme nous le verrons tout au long des chapitres qui suivent.

 

1. Owen Morris, ’Classic Tracks : Oasis “Wonderwall”’, Sound on Sound, novembre 2012
2. Biographie de Cable, https://www.bandplanet.co.uk/forgottenbandplanet/cable/cablebiography.htm
3. A. D. Amorosi, ’Oasis at War : Liam and Noel Gallagher’s 10 Biggest Fights’ (« Oasis en guerre : les 10 plus grosses bagarres entre Liam et Noel Gallagher »), Variety, 27 août 2024
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                    LE NORD RENAÎTRA DE SES CENDRES… ENCORE… ET ENCORE
                
            

            
                Au dix-neuvième siècle, Benjamin Disraeli, le Premier
                    ministre britannique, a déclaré un jour : « Le monde fera demain ce que
                    Manchester fait aujourd’hui. » Il faisait référence au côté précurseur de la
                    ville industrielle, mais la citation s’applique tout aussi bien à la ville qui
                    depuis 1976 a été à l’origine de nombreux mouvements de la culture populaire…

                Le Manchester des révolutionnaires de Peterloo et des orchestres
                    populaires, Cottonopolis et ses suffragettes, baignait dans la musique et le
                    bruit. La ville a toujours eu l’âme révolutionnaire.

                Manchester fut la première ville industrielle et devint fatalement la
                    première ville post-industrielle puis, quelques années plus tard, grâce aux deux
                    célèbres concerts des Sex Pistols en 1976, la première ville post-punk du monde,
                    avec une renaissance impulsée par les Buzzcocks, Joy Division et New Order et
                    leur Haçienda, poursuivie par les Smiths, les Stone Roses et les Happy
                    Mondays, une chaîne de production qui a fixé les normes de la musique
                    alternative britannique et de sa culture.

                Le Manchester des années 1970, dans lequel les Gallagher ont grandi,
                    ne ressemblait en rien à la mégalopole d’aujourd’hui avec ses gratte-ciel qui
                    surplombent le centre-ville et sa réputation, ô combien méritée, d’être une des
                    capitales mondiales de la musique. C’était une ville avec des usines murées
                    et des zones industrielles laissées à l’abandon.

                Le changement a été impulsé par la musique : des groupes et du zèle
                    visionnaire d’Anthony Wilson, animateur sur la chaîne de télévision régionale et
                    patron du label Factory Records aux talents de DJ de Mike Pickering et à la
                    politique de programmation musicale à l’Haçienda ; des pochettes d’albums
                    de Linder, Malcolm Garrett et Peter Saville aux comiques adeptes de l’humour au
                    vitriol, Steve Coogan, Craig Cash et Caroline Aherne ; de L.S. Lowry à Alan
                    Turing ; de la découverte du noyau atomique au premier ordinateur ; des
                    idéalistes avant-gardistes et résolus de Peterloo à la scène indépendante qui a
                    toujours su faire la part belle aux génies déjantés et rebelles de la ville.

                Entrant dans ces sous-sols dans lesquels résonnaient les accords et
                    les notes et dans ces établissements nocturnes assourdissants, Noel Gallagher
                    fut peut-être le plus jeune et le dernier de la génération punk à percer. Oasis
                    a été le dernier représentant de cette génération, avant de devenir, dans les
                    années quatre-vingt-dix, le plus grand groupe du Royaume-Uni et leur immense
                    succès a éclipsé leur ville d’origine. Comme l’explique très bien Mick Rossi de
                    Slaughter and the Dogs, le premier groupe punk de Manchester, « Aucun autre
                        groupe n’a su aussi bien exprimer l’arrogance et l’esprit mancuniens
                        qu’Oasis et en concert, waouh ! Confiants, insoumis et sexy. Oasis est,
                        n’ayons pas peur des mots, un des plus grands groupes de l’histoire. »

                Tout juste assez âgé pour se souvenir des Sex Pistols et assez jeune
                    pour être un fan adolescent des Smiths et des Stone Roses, Noel Gallagher était
                    le prototype de l’immigré irlandais de deuxième génération mancunien et un de
                    ces rêveurs obsédés par la pop culture qui arpentaient la ville, guitare sous le
                    bras et la tête pleine d’idées novatrices. Il était le prototype du jeune qui ne
                    jure que par la musique et les fringues, que l’on croisait chez les disquaires,
                    dans les magasins de guitares, les boîtes de nuit et les salles de concert, sous
                    le ciel gris acier. La jeunesse du nord bravait la bruine, la tête pleine de
                    chansons et des Adidas aux pieds, passait du temps chez le coiffeur et dans les
                    magasins de vêtements pour choisir ses pantalons et ses vestes
                    et écoutait les meilleurs disques.

                Pour un observateur externe, Oasis est un groupe qui s’est formé dans
                    les banlieues tentaculaires et les quartiers populaires qui s’étendaient au sud
                    de la ville et c’est là qu’il a trouvé la formule magique…

                 

                Burnage, le quartier dans lequel les Gallagher ont grandi, et
                    ses logements sociaux se trouvent à 6,5 kilomètres au sud du centre-ville de
                    Manchester. Ils abritent une communauté très soudée qui longe Kingsway, une des
                    principales artères routières de la ville conduisant vers la terre promise du
                    centre-ville. Sous le ciel qui surplombe les quartiers populaires, 16 000
                    personnes vivent dans des maisons mitoyennes en briques construites, dans les
                    années trente, le long des avenues et des octogones que l’on retrouve dans tous
                    les quartiers populaires du Royaume-Uni.1

                Coincé entre le quartier plus aisé de Withington, le quartier plus
                    populaire de Levenshulme, et les quartiers plus huppés de Heaton Chapel,
                    Didsbury et Heaton Mersey au sud et à l’est, Burnage est un quartier de
                    Manchester avec une attitude de défi que l’on pourrait résumer par « c’est ainsi
                    que ça te plaise ou non », un humour au vitriol et une sincère cordialité et
                    dont les piliers sont la famille, la communauté, le football et la musique.

                Beaucoup d’artistes y sont nés et y ont grandi. Frances Hodgson
                    Burnett, l’auteure à qui on doit Le petit Lord Fauntleroy, les acteurs
                    David Threlfall et Max Beesley et, dans les années pop culture, plusieurs
                    musiciens, dont Eddie Mooney, le chanteur des Fortunes, un groupe pop des années
                    soixante-dix.

                C’est ici, dans des rues bordées de maisons mitoyennes qu’Oasis s’est
                    formé. Ses membres ont grandi dans ces faubourgs au fort accent irlandais, au
                    sein d’une communauté soudée, qui s’est constituée autour des églises, des pubs,
                    des associations laïques et des sports gaéliques, créant un environnement où se
                    mêlaient pêle-mêle communion, confirmation, communauté et tradition.

                Des familles élargies de cousins et de tantes constituaient un réseau
                    d’entraide pour les matriarches et parfois les pères qui s’étaient écartés du
                    bon chemin. C’était un univers à la fois typiquement irlandais et typiquement
                    mancunien.

                Pour faire la fête, la diaspora irlandaise très soudée se retrouvait
                    dans les boîtes de nuit, notamment le Carousel fréquenté par les parents
                    des Gallagher et de Tony McCarroll, le futur batteur d’Oasis. Tout le monde se
                    croisait dans les clubs de football gaélique, les salles de boxe ou dans les
                    parcs du quartier, dans lesquels les adolescents se défoulaient, traînaient en
                    bandes, échangeaient des coups de poing, embrassaient les filles, partageaient
                    des drogues douces, se prêtaient des disques ou des vêtements et jouaient
                    pendant des heures au foot.

                Les vagues d’immigrants irlandais ont changé et remodelé le visage de
                    Manchester, transformant la cité industrielle en un hybride culturel. Par leur
                    amour des mots, de la musique, de la convivialité, des contes et de la fête, les
                    Irlandais ont une prédisposition à jouer du rock.

                Beaucoup des musiciens légendaires de Manchester sont des enfants de
                    la communauté irlandaise. Billy Duffy de Cult qui a appris à Johnny, un autre
                    musicien anglo-irlandais, à jouer de la guitare. Les parents de Morrissey
                    étaient irlandais, comme le père d’Andy Rourke, le regretté bassiste des Smiths.
                    La famille de Gary « Mani » Mounfield était originaire d’Athy, où sa mère et
                    celle de Johnny Marr ont grandi le long de la même petite route étroite de
                    campagne. Sans oublier John Maher et Steve Garvey de Buzzcocks, plusieurs
                    membres importants de The Fall et les frères Ryder des Happy Mondays. Et
                    quelques décennies en arrière, Peter Noone de Herman’s Hermits.

                Tony McCarroll et Paul « Guigsy » McGuigan, deux futurs membres
                    d’Oasis qui ont grandi à Levenshulme, appartenaient, eux aussi, à la très soudée
                    communauté irlandaise, tout comme le futur guitariste Paul « Bonehead » Arthurs,
                    né à Longsight dans une famille irlandaise, qui a un jour déclaré « C’est
                        dans
                    le
                        sang irlandais. Il n’y a pas un brouillard magique au-dessus du Nord-Ouest,
                        mais il y a beaucoup de sang celte dans la région. »2

                Deux célèbres comiques originaires de la ville, la regrettée Caroline
                    Aherne et Steve Coogan avaient, eux aussi, des racines irlandaises. Le
                    grand-père maternel de Mick Hucknall était lui aussi irlandais.

                Margaret Sweeney était le prototype de l’immigrante irlandaise
                    d’après-guerre. Née en 1943, à Ballina, la plus grande ville du comté de Mayo,
                    et baptisée une quarantaine de kilomètres plus loin, à Charlestown, où elle a
                    grandi avec ses dix frères et sœurs, dans la pauvreté de l’Irlande rurale. Son
                    père était souvent absent et a disparu du jour au lendemain, obligeant sa mère à
                    confier Peggy (le diminutif de Margaret) et plusieurs de ses sœurs à un couvent.
                    À 18 ans, quelques jours après Noël 1962, après deux emplois de gouvernante,
                    elle traversa la mer d’Irlande, avec sept de ses frères et sœurs.

                En janvier 1964, dans la grande ville où elle s’était installée, elle
                    trouva du travail à la gare centrale de Manchester et une communauté au sein du
                    réseau de familles élargies, des boîtes de nuit et des associations laïques
                    irlandaises. C’est à l’Astoria, sur Plymouth Grove, qu’elle rencontra
                    Tommy Gallagher.3

                Tommy Gallagher, comme ses cinq frères et sœurs, est né à Duleek,
                    dans le comté de Meath, à une trentaine de kilomètres au nord de Dublin. Il a
                    émigré à Manchester à 17 ans. Peggy et Tommy se marièrent en 1965, à la Holy
                    Name Church, sur Oxford Road. Les jeunes mariés s’installèrent au 33, Montgomery
                    Road, dans le quartier de Longsight, à un peu plus de 4,5 kilomètres du
                    centre-ville, avant d’emménager au désormais démoli 2, Sandycroft Street, à
                    quelques mètres de la grande rue sinueuse et toujours très fréquentée. Ayant
                    pris leurs marques dans la grande ville, Peggy travaillait dans une cantine
                    scolaire et à l’usine de biscuits McVitie’s. Tommy avait monté sa petite
                    entreprise d’entrepreneur dans le bâtiment.

                Paul Anthony Gallagher, le premier de leurs trois enfants, prénommé
                    ainsi en hommage au pape Paul VI, naquit le 11 janvier 1966, date à laquelle le
                    célèbre 45 tours aux deux faces A des Beatles « Day Tripper » / « We Can Work It
                    Out » se classait en tête des charts où il resterait six semaines. Noel Thomas
                    David Gallagher vit le jour l’année suivante, le 29 mai 1967, la semaine où
                        Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, le célèbre album des Beatles
                    qui deviendra l’album de la décennie, est sorti dans les bacs, un signe envoyé
                    par les dieux du rock !

                En 1972, leur maison devant être démolie, la famille quitta Longsight
                    pour le quartier de Burnage situé environ 2 kilomètres plus au sud. William John
                    Paul Gallagher, dont les deuxième et troisième prénoms étaient peut-être un clin
                    d’œil fortuit à son avenir, naquit deux semaines plus tard, le 21 septembre, au
                    moment où « Mama Weer All Crazee Now » de Slade fêtait bruyamment sa troisième
                    semaine à la place de numéro un.

                Une naissance qui marque le début de la plus célèbre rivalité
                    fraternelle, comme le confirma un jour Noel, en plaisantant, au
                    Guardian : « J’ai aimé ma mère jusqu’au jour où elle a donné naissance
                        à Liam. »4

                William, ou plutôt Liam, la variante irlandaise de son prénom, que
                    tout le monde a très vite utilisé, le benjamin de la famille de quelques années,
                    était le centre de toutes les attentions, ce qu’il adorait, un cours intensif
                    qui fut la formation parfaite pour ses futures aventures.

                Le déménagement sur Ashburn Avenue, un cul-de-sac relativement
                    paisible au milieu de la cité ouvrière de Burnage, entraîna un
                    changement d’école primaire et les deux aînés furent désormais scolarisés à la
                    St. Bernard’s Primary School.

                
                    
                        Paul Gallagher
                    

                    
                        « Il [Liam] avait sept ans de moins que moi, ce qui est un gouffre à cet
                            âge. Je devais préparer son thé et me le coltiner parce que j’étais
                            l’aîné. Ma mère me demandait de l’emmener avec nous, ce qui est un peu
                            gênant quand j’avais quatorze ans et lui seulement sept ! Mais mes potes
                            l’aimaient bien parce qu’il n’avait peur de rien. Et il adorait traîner
                            avec les grands… Il fallait lui acheter quelque chose toutes les cinq
                            minutes ! Mon Dieu ! Cela revenait moins cher de sortir avec une fille
                            que de l’emmener quelque part. »
                    

                    Noel, le cadet, coincé entre les deux, était le plus introverti
                        et le plus calme de la fratrie. Son aîné se souvient qu’il aimait être seul,
                        à rêvasser, en regardant par la fenêtre.

                    Noel se perdait dans ses rêves qu’il transformerait, quelques
                        années plus tard, en réalité. Au début, Paul a eu du mal à se faire accepter
                        par les autres enfants, à la différence de Noel, qui grâce à son talent inné
                        pour raconter des histoires amusantes, a tout de suite su se faire
                        apprécier. Une fois installés à Burnage, ils commencèrent à traîner avec les
                        autres gamins de leur quartier et à faire tout ce que faisaient les enfants
                        pour s’amuser dans les années soixante-dix : du vélo dans les rues du
                        quartier, jouer au foot dans le parc, jouer à se battre, échanger des
                        plaisanteries et faire quelques petites bêtises. Burnage ressemblait moins à
                        une zone de guerre que d’autres quartiers populaires de la ville et il y
                        avait un sentiment fort de communauté avec beaucoup d’autres gamins avec qui
                        s’amuser et une famille élargie de tantes irlandaises qui créait un filet de
                        sécurité.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    « Je suis né en 1967, à Longsight, un quartier situé environ
                            2 kilomètres plus au nord. On habitait dans une maison, sur une petite
                            rue pavée bordée de maisons mitoyennes, avec deux pièces en bas et deux
                            autres à l’étage, les toilettes à l’extérieur, les maisons que l’on
                            retrouve dans tous les quartiers populaires du Nord. Elle a été démolie
                        pour construire un Asda et une nouvelle agence de recherche
                            d’emploi, ce qui en dit long sur l’Angleterre du début des années
                            soixante-dix. On a déménagé à Burnage, un des quartiers les plus au sud
                            de Manchester, un peu avant Stockport.

                    
                        Ma mère habite toujours dans le même quartier populaire, avec les mêmes
                            amis et les deux mêmes voisins dans les deux maisons attenantes. Cinq de
                            ses sœurs habitent dans le quartier. Raison pour laquelle elle a
                            toujours refusé de déménager, même quand mon frère et moi avons commencé
                            à gagner de l’argent, mais j’ai remboursé l’hypothèque et le reste.
                    

                    Je lui ai demandé ensuite ce qu’elle voulait d’autre
                            maintenant que j’avais les moyens de lui offrir ce qui lui ferait
                            plaisir et elle m’a répondu “Un nouveau portail parce que celui-ci
                            grince la nuit et cela m’empêche de dormir.” Je lui ai donc acheté un
                            nouveau portail avec un numéro doré. Et c’est tout ce qu’elle a
                            demandé ! »

                    Tous les étés, les garçons retournaient pour les vacances en
                        Irlande, à Charlestown, la ville dans laquelle leur mère avait grandi. Une
                        ville d’un millier d’habitants avec une longue grande rue et un arrêt de
                        bus, à seulement 20 kilomètres de Foxford, d’où est originaire la famille de
                        Bonehead. Pendant ces quelques brèves semaines, ils se sentaient libres
                        d’explorer le pays de leurs ancêtres avec des excursions à Enniscrone, un
                        village touristique sur le littoral, ou au sanctuaire de Knock, libérés du
                        poids de la ville et des aspects négatifs de leur vie de famille et d’un
                        père absent.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    
                        « On allait tous les dimanches à l’église avec ma mère et j’envie les
                            gens qui ont la religion pour les guider dans la vie, mais j’ai choisi
                            un autre chemin. On passait les six semaines des vacances d’été en
                            Irlande avec ma mère à East Meath, chez nos grands-parents.
                    

                    
                        Ce fut un choc culturel, mais on a fini par s’y faire et par aimer ces
                            séjours. On n’avait jamais vu de champs ni de meules de foin parce qu’on
                            habitait en ville.
                    

                    
                        Il n’y avait rien à la télé en Irlande, mais je me souviens très bien
                            d’un événement qui m’a marqué en 1977, lorsque tout le monde s’est
                            agglutiné autour de la radio en entendant le flash info qui annonçait
                        
                        la mort d’Elvis. À cette époque, l’Irlande était un pays reculé et
                            j’étais stupéfait de voir que les gens connaissaient Elvis et que la
                            lecture d’un passage de la bible à la radio avait été interrompu pour
                            annoncer sa mort. Toutes mes tantes qui avaient, à l’époque, entre 25 et
                            35 ans, se sont mises à pleurer et je me suis dit “Waouh, Elvis est
                            mort.” Une nouvelle difficile à croire. »
                    

                    La vie à la maison était difficile. Le mariage a très vite
                        battu de l’aile. Tommy s’emportait pour un rien et s’absentait pendant
                        plusieurs jours, voire des semaines, soi-disant pour le travail, mais son
                        amour pour la boisson et le jeu prenait le pas sur sa vie de famille et se
                        matérialisait par de violents accès de rage quand il rentrait à la maison,
                        souvent d’humeur maussade. Une enfance qui a fatalement laissé des traces
                        différentes sur les trois frères et sur leur mère-courage et maîtresse
                        femme.

                    Liam et Noel ont tous les deux évoqué les maltraitances que
                        leur père, gros buveur, faisait subir à sa famille, notamment les nombreux
                        coups reçus par les deux aînés et Peggy. Son père n’a jamais levé la main
                        sur Liam, qui était le plus jeune, mais l’atmosphère ambiante laissera des
                        cicatrices. Ce fut une enfance malheureuse. Le stress émotionnel et physique
                        dû aux mauvais traitements infligés par leur père fit apparaître, chez Paul
                        et Noel, un léger bégaiement qui les astreignit à se rendre chaque semaine
                        chez l’orthophoniste.

                    Les deux aînés étaient scolarisés à l’école primaire du
                        quartier, St. Robert’s Primary School, à Longsight. Paul y fit son entrée en
                        septembre 1971, Noel un an plus tard. Dans l’univers cruel de la cour
                        d’école, les autres élèves se moquaient du bégaiement de Paul, mais son
                        jeune frère, grâce à son charme et un défaut de prononciation un peu moins
                        prononcé, évita les railleries pendant les récréations. Ils ont tous les
                        deux également acquis un humour tranchant comme une lame de rasoir, qui leur
                        servit de mécanisme de défense avec un timing digne des meilleurs comiques
                        de stand-up et un bouclier déflecteur constitué de sarcasmes et de traits
                        d’esprit.

                    À la fin des années soixante-dix, les deux frères quittèrent
                        l’école primaire et poursuivirent leur scolarité au St. Mark’s RC High
                        School, un établissement catholique non mixte sur Parrs Wood Road, à East
                        Didsbury. Peggy y travaillait à la cantine. Noel se faufilait tous les
                        jours, en douce, dans l’établissement à l’heure du déjeuner et en ressortait
                        tout aussi discrètement dès son déjeuner avalé, séchant les cours toute la
                        sainte journée.

                    Les fenêtres de l’établissement scolaire donnaient sur les
                        vieux studios d’ABC dans lesquels Bob Dylan chanta en direct, pour la
                        première fois au Royaume-Uni, le 14 mai 1963, neuf mois après que les
                        Beatles y eurent enregistré leur passage dans Big Night Out,
                        l’émission de ABC Television, le 1er septembre
                        1963, et dans lesquels fut tournée The Police Surgeon, une série dans
                        laquelle Ian Hendry interprète un chirurgien/détective, un rôle qu’il
                        reprendra dans la première saison de Chapeau melon et bottes de cuir,
                        dans laquelle il partage l’affiche avec Patrick Macnee.

                    À quelques pas de la pop culture… et pourtant si loin.

                    Peggy fit de son mieux pour protéger ses fils de leur père et,
                        comme elle faisait partie d’une grande fratrie, il y avait, du côté de
                        Peggy, suffisamment de frères et de sœurs pour apporter un soutien
                        émotionnel, physique et spirituel, comme l’a confié Liam au Sunday
                        Times en 2019 :

                    
                        « Tout ce qu’il y a de bon en moi, je le dois à Peggy et à ses frères et
                            sœurs, qui sont des gens formidables et une famille unie. Mon père ne
                            m’a jamais manqué parce que ma mère faisait à la fois office de mère et
                            de figure paternelle. Elle était là pour les câlins et elle était
                            également là pour les baffes. Je caricature le rôle des pères parce que
                            les pères normaux font, eux aussi, des câlins à leurs enfants. Mais
                            quand j’avais besoin qu’on me remette les pieds sur terre, elle savait
                            le faire, comme elle savait aussi me faire sentir unique. »
                        5
                    

                    On pourra percevoir les traumas de l’enfance dans leur musique
                        quelques années plus tard aussi bien dans les morceaux rock de Noel,
                        entraînants mais empreints d’une sensation de claustrophobie avec des
                        textes qui parlaient de s’enfuir sans jamais s’apitoyer sur son sort, que
                        dans les chansons émouvantes contemplatives qui laissaient poindre les élans
                        de tendresse dont était capable l’auteur-compositeur. La musique est
                        devenue, pour lui, très jeune, un moyen de fuir la réalité. Noel s’est
                        replié sur lui-même, s’éloignant des tensions pour se réfugier dans la
                        créativité ou, comme toujours, en les cachant derrière un trait d’esprit
                        lancé sur un ton pince-sans-rire, comme dans le documentaire
                        Supersonic, sorti en 2016, lorsqu’il dit que les coups de son vieux
                        ont fait éclore son talent.

                    Mais Noel a toujours considéré avoir vécu une enfance normale
                        au regard des standards de l’époque, comme il l’a expliqué à Gay Byrne dans
                            The Meaning of Life sur RTÉ :

                    
                        « Je pense juste qu’il était un mauvais mari. Mais je dois préciser que
                            les parents de tous mes amis de mon âge étaient séparés. Ma situation
                            n’avait donc rien d’anormal. Les années soixante-dix étaient une période
                            difficile à Manchester, pour la classe ouvrière, mais aussi pour les
                            Irlandais à cause des Troubles. Il n’y avait pas beaucoup de travail et
                            il n’y avait pas beaucoup d’argent. Cela avait des incidences sur les
                            comportements. »
                        6
                    

                    On peut l’entendre dans la colère, à peine dissimulée, dans la
                        voix de Liam, ce qui en fait une des plus grandes voix du rock. Sa tessiture
                        de jeune choriste et sa musicalité innée portent les séquelles des angoisses
                        d’une enfance malheureuse et laissent s’exprimer toute la colère qu’il a
                        intériorisée, mais avec une beauté qui transcende la douleur. La voix de
                        Noel, quant à elle, était souvent empreinte d’une certaine mélancolie, d’un
                        désir ardent de liberté, et les deux frères expriment des émotions
                        universelles, puisées dans les mauvais souvenirs de leur vie de famille.

                    Quelques années plus tard, à l’instar de son idole, John
                        Lennon, Liam a découvert comment utiliser les tourments de sa jeunesse de
                        façon créative, en transformant les chansons de son frère en des montagnes
                        russes d’émotions. Les paroles ne voulaient peut-être rien dire, mais
                        il donnait l’impression qu’elles voulaient tout dire. Sa voix caustique
                        transformait la mélancolie souvent introspective de Noel en psychodrames
                        palpitants, mais elle savait également laisser transparaître la sensibilité
                        que le brillant auteur-compositeur voulait juste suggérer.

                    Liam n’a peut-être pas écrit la majorité des chansons, mais sa
                        voix et son interprétation des textes de Noel étaient extraordinaires. Cela
                        exigeait de l’attention et la capacité de toucher le public au niveau le
                        plus primal.

                    C’était sur ce point qu’Oasis se distinguait de ses
                        contemporains. Les groupes qui constituaient la scène britpop maîtrisaient
                        parfaitement tous les codes de l’art populaire britannique et composaient
                        des titres pop qui respectaient les canons du genre, avec juste ce qu’il
                        fallait de références ésotériques pour satisfaire les initiés et de distance
                        par rapport aux règles tacites du genre pour paraître novateurs ce qui, bien
                        sûr, est une autre forme de pop léchée. En comparaison, Oasis était un
                        lance-flammes émotionnel. Pour reprendre la formule de Johnny Rotten
                            « Oui, ils le pensent vraiment, mec ». On pouvait sentir la rage
                        volcanique et la boîte de Pandore d’émotions dans leur énorme son. Même
                        s’ils ne l’ont jamais vraiment évoqué ni ne s’y sont jamais complu, ils
                        intériorisaient leur angoisse et leur colère et ils ne pouvaient pas
                        s’empêcher d’instiller à leur musique une énergie dramatique, que l’on
                        retrouve même dans leurs chansons gaies, la puissance brute dissonante de
                        cette voix laissait entendre qu’ils allaient prendre du bon temps, quelles
                        qu’en soient les conséquences.

                    Allez tous vous faire foutre !

                    Le véritable cri primal des bonnes chansons rock.

                    Pendant leur enfance et leur adolescence, ils ont baigné dans
                        la culture de Manchester, qui compte deux divinités… le football et le rock.
                        Les trois frères sont des fans de Manchester City. Une passion transmise par
                        leur père et un des rares héritages paternels qu’ils revendiquent. Tommy
                        Gallagher avait décidé de supporter ceux que Sir Alex Ferguson qualifiera,
                        quelques décennies plus tard, de « voisins bruyants ». Une sorte de
                        réaction perverse envers ses collègues de travail catholiques irlandais qui
                        supportaient tous Manchester United et ses liens avec l’Irlande. Les
                        trois frères sont toujours des fans inconditionnels des Blues.

                    Quand ils étaient enfants, le club a connu une période faste
                        pendant laquelle City a remporté le titre en 1968 et la FA Cup un an plus
                        tard. En 1970, le club a réussi un rare doublé, en remportant la Coupe des
                        vainqueurs de coupe et la Coupe de la ligue. Quatre ans plus tard, City
                        s’inclina en finale de la Coupe de la ligue face aux Wolves et la remportera
                        en 1976 en battant Newcastle United 2–1 à Wembley. Pendant cette décennie,
                        Maine Road était un stade dans lequel les fans fêtaient bruyamment les
                        succès de leur équipe favorite et on peut affirmer que City était le club
                        dominant de la ville. Après leur victoire en Coupe des clubs champions en
                        1968, leurs rivaux avaient entamé une descente aux enfers qui s’était
                        conclue par une relégation en 1974. Comme dans tous les clubs, les chants
                        des tribunes, le sentiment naissant d’appartenir à une communauté et le
                        bruit sont des sons puissants qui alimentent le psychisme créatif.

                    Mais en 1987, City a de nouveau été relégué en deuxième
                        division. Bizarrement, leurs fans semblaient apprécier cette période et
                        glorifiaient leur soutien indéfectible pour une cause perdue pendant ces
                        années difficiles. Noel et Paul décidèrent d’assister à tous les matchs à
                        l’extérieur de la saison 1987/88. Cela leur permit de faire le tour des
                        villes en pleine déliquescence de l’échelon inférieur, dans une sorte de
                        prélude aux tournées qu’ils effectueront avec leur groupe de rock quelques
                        années plus tard. Parfois, le déplacement se passait comme dans un rêve et
                        parfois ils se faisaient agresser par les supporters de l’équipe adverse,
                        quand bien même ils n’étaient pas des hooligans venus uniquement pour en
                        découdre, mais des supporters lambda, bien qu’acharnés.

                    Appartenant à la communauté irlandaise, les jeunes Noel et Paul
                        n’eurent pas d’autre choix que de pratiquer les sports du pays de leurs
                        parents. Noel devint un bon joueur de football gaélique du club local, le
                        Manchester CLG Oisin. Lui et Paul avaient été obligés d’y jouer jusqu’à ce
                        que son père se brouille avec le club et fonde le sien, le St. Bernard’s.
                        Les deux frères réintégreront par la suite le CLG Oisin dans lequel Paul
                        jouait gardien. Noel joua jusqu’en moins de 18 ans. En 1983, il a
                        même marqué au Croke Park de Dublin, la Mecque du sport.

                    Malgré la tension qui régnait au sein du cercle familial, tout
                        le monde s’attendait à ce que Paul et Noel, lorsqu’ils furent en âge de
                        travailler, rejoignent la petite entreprise de maçonnerie, baptisée
                        Holmcrete, que leur père avait montée avec un de ses amis. Ils y étaient,
                        bien sûr, le plus souvent rétribués au lance-pierre, mais ils ont quand même
                        continué à pointer tous les jours, pour ne pas envenimer encore plus les
                        relations familiales.

                    Tommy Gallagher emmenait aussi ses jeunes fils quand il allait
                        faire le DJ. Il leur faisait porter ses disques et son matériel dans les
                        plus grands pubs irlandais de la ville, le New Ardri à Hulme ou le
                            32 Club à Ardwick.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    « Pour autant que je sache, il n’y a jamais eu de musicien
                            dans ma famille, d’aucun côté. Cela doit venir de mes origines
                            irlandaises. Les Irlandais sont des écrivains, des ivrognes, des
                            chanteurs ou des musiciens. Mon père, avant la séparation, était DJ. Il
                            avait une grosse collection de disques à la maison avec des centaines de
                            ces albums Top of the Pops. Il était fan de country. Il en
                            passait quand il animait des soirées. Il passait aussi un peu de soul,
                            de Stevie Wonder, de Beatles, de Bee Gees et de la musique folk
                            irlandaise, dans les fêtes organisées par les associations laïques. Cela
                            a, en quelque sorte, constitué mon éducation musicale. Il animait les
                            mariages et des soirées dans les pubs et les associations laïques
                            irlandaises et on l’aidait à transporter son matériel. Il écoutait tout
                            le temps des disques, c’est donc de là que vient mon attrait pour la
                            musique. Ajouté au fait que j’étais Irlandais. Les associations laïques
                            irlandaises organisaient souvent des concerts et, comme chacun le sait,
                            les soirées irlandaises sans chant, cela n’existe pas.

                    
                        La musique était une échappatoire, bien sûr, mais mon enfance n’était pas
                            plus misérable que celle des autres. D’aucuns disent que je minimise les
                            choses, mais je peux sincèrement dire que tous les gamins avec lesquels
                            je traînais étaient dans la même situation. Avec des pères qui avaient
                            foutu le camp ou qui claquaient leur fric au jeu. Les années
                        
                        soixante-dix étaient une période difficile et les enfants portaient les
                            stigmates de la frustration de leurs parents et c’était la vie. J’ai eu
                            une enfance plutôt dure, mais elle n’était pas plus dure que celle des
                            autres mecs avec lesquels je traînais à Levenshulme. »
                    

                    Bien qu’il n’ait eu que 10 ans à l’époque, Liam a été lui aussi
                        enrôlé de force comme roadie de son père animateur de soirée à temps
                        partiel, comme il l’a expliqué à Ann Scanlon :

                    
                        « Je l’aidais à faire des cassettes de musique irlandaise et de tubes
                            pop, alors que j’aurais préféré regarder la télé. J’installais son
                            matériel. À 10 ans, j’étais en quelque sorte son roadie. Et tout ce que
                            ça me rapportait, c’était un coca, un paquet de chips et de m’ennuyer à
                            mourir. »
                        7
                    

                    Paul se souvient lui aussi de cette période :

                    
                        « On transportait ses disques comme si on était ses putains de roadies et
                            cela nous rapportait 10 pence pour jouer au billard et une canette de
                            coca. Le billard nous a appris à gagner. Si tu perds, tu es baisé. Et
                            donc tu dois blouser tes adversaires pendant cinq heures, pour gagner à
                            tout prix… Il faisait le DJ dans toutes les boîtes irlandaises et il
                            était très connu sur cette scène. Tommy DJ ou Tommy Disco était son nom
                            de scène, ou plutôt de DJ. C’était gênant. Il enregistrait des chansons
                            à la radio pour les ajouter à son répertoire et parfois il laissait la
                            voix de l’animateur radio. Il ne s’en rendait même pas compte et il les
                            passait pendant la soirée.
                    

                    
                        Mais notre amour pour la musique ne vient pas de lui. Si vous voulez le
                            chercher dans nos racines irlandaises, c’est du côté de la famille de ma
                            mère, les O’Brien, qu’il y avait des musiciens. Il n’y avait aucun
                            musicien du côté des Gallagher, hormis notre père qui faisait le DJ. Il
                            avait des merdes comme Demis Roussos, Engelbert Humperdinck, Middle of
                            the road et beaucoup de trucs irlandais dont vous n’avez jamais entendu
                            parler. »
                    

                    Il y avait une guitare acoustique qui traînait à la maison et
                        un jour, Noel l’a prise :

                    
                        « Elle était posée contre le mur, à côté de la porte de derrière et je ne
                            comprenais pas ce qu’elle faisait là. Selon ma mère, mon père
                        
                        était sorti un samedi après-midi pour lui acheter un cadeau
                            d’anniversaire et était revenu avec une guitare. Je pense qu’il avait
                            toujours rêvé de devenir un chanteur de country, mais il n’a jamais su
                            en jouer.
                    

                    Je n’avais pas le droit de quitter la maison parce que
                            j’avais sniffé de la colle et chapardé quelques trucs dans un magasin.
                            Je m’ennuyais comme un rat mort. Je l’ai prise et c’est comme ça que
                            tout a commencé. C’était un moyen de fuir la réalité. Je montais dans la
                            chambre avec la guitare. Au début, j’étais juste capable de suivre sur
                            une corde les lignes de basse de Joy Division ou des Sex Pistols pendant
                            des heures ! Ma mère venait frapper à la porte pour me dire d’arrêter,
                            parce que cela lui tapait sur les nerfs. J’adorais la musique et
                            j’adorais Top of the Pops et dès que j’ai commencé à jouer, j’ai
                            instinctivement commencé à écrire des chansons. Je savais que mon talent
                            était de composer des chansons. »

                    La musique lui offrait un endroit où il pouvait se réfugier, un
                        endroit où il pouvait communiquer grâce à un métalangage qui permettait de
                        tout exprimer et d’ajouter un fond sonore à ses rêves. Un langage qu’il
                        était déterminé à maîtriser :

                    
                        « Je ne m’exerçais pas avec l’idée de faire, un jour, partie d’un groupe
                            ou de faire carrière dans la musique. J’étais juste fasciné par la
                            musique. Je voulais juste jouer ces chansons. Et les heures filaient.
                            Aujourd’hui encore, il me suffit de prendre ma guitare chez moi et de
                            commencer à gratter les cordes et, lorsque je lève les yeux vers la
                            pendule, je me rends compte que deux heures viennent de s’écouler sans
                            que je les aie vues passer. »
                    

                    Cela lui a également donné un endroit dans lequel disparaître.
                        Il se faufilait dans la chambre et passait des heures, penché sur la
                        guitare, à apprendre les formes des accords jusqu’à ce que ses doigts lui
                        fassent mal, à jouer les chansons puisées dans sa pile, toujours plus
                        grande, de cassettes et de disques achetés ou empruntés à Sifters, le
                        magasin de disques d’occasion du quartier, créant ainsi un refuge de son et
                        de liberté.

                    Il s’est très vite rendu compte que non seulement il était
                        dyslexique, comme John Lennon, mais qu’il avait aussi été, pour reprendre
                        son expression, « monté à l’envers » et que seule la
                        musique pourrait le sauver, comme il l’a expliqué à Ann Scanlon :

                    
                        « Quelqu’un a décidé de transformer ma conception en blague. “Ce gamin
                            sera auteur-compositeur et guitariste, mais il écrira de la main gauche
                            et jouera de la guitare de la droite. Il naîtra en mai, mais ses parents
                            lui donneront un prénom qui évoque la nativité. Et il sera schizophrène
                            et un brin roublard, bref un gémeau hypocrite.” Merci ! »
                    

                    Les autres gamins le prenaient pour un « taré de
                        musicien », mais il ne s’en formalisait pas. Il savait maintenant ce
                        qu’il était. Un semi-reclus dingue de musique. Noel allait devoir chercher
                        plus loin pour rencontrer des âmes partageant la même passion :

                    
                        « Lorsque j’ai commencé à fumer de l’herbe, le grand frère d’un de mes
                            potes du quartier m’a dit “Hey mec, on m’a dit que tu avais une
                            guitare.” Il n’en avait manifestement jamais eu, mais il savait en
                            jouer. Il m’a demandé s’il pouvait venir chez moi pour la voir. J’ai
                            accepté. Il l’a accordée et j’ai dû réapprendre à en jouer ! Il m’a
                            ensuite montré les accords de “The House of the Rising Sun” et tout
                            était en place.
                    

                    
                        J’étais sur la bonne voie ! »
                    

                

                
                
                    
                        Paul Gallagher
                    

                    
                        « Notre père avait une guitare, mais il ne savait pas très bien en jouer.
                            J’ai eu une guitare à mon tour parce que c’était obligatoire de choisir
                            un instrument dans les écoles catholiques. Les élèves avaient le choix
                            entre une guitare ou un putain de trombone. Liam a choisi un violon
                            parce qu’il ne voulait pas faire comme les autres, et bien sûr, il n’a
                            jamais appris à en jouer. Le violon coûtait plus que la guitare et ma
                            mère s’est ruinée parce que ce violon coûtait cinq livres par semaine
                            pendant un an. Pour un stupide violon… »
                    

                    Sans la patience de passer des heures à apprendre à en jouer,
                        Liam abandonna la musique et obéit à ses instincts primaires d’adolescent en
                        devenant un voyou, ce qui lui a valu bien plus de respect dans les rues de
                        Burnage que n’auraient pu lui en valoir les quelques années de cours de
                        violon.

                    Noel aimait jouer de la guitare tout seul, mais lorsqu’il a
                        commencé à être plutôt doué, il est devenu populaire alors qu’il voulait
                        juste rester seul. C’est ce que l’on appelle un effet indésirable !

                     

                    Après toutes ces années de tumulte, les
                        trois frères ont enfin pu pousser un soupir de soulagement lorsque Peggy a
                        obtenu, en 1976, la séparation de corps avec son mari, mais ce n’est qu’en
                        1984, après trois ans sur une liste d’attente pour l’obtention d’un logement
                        social que la ville lui en a enfin attribué un. Elle a déménagé à la cloche
                        de bois, pendant que Tommy traînait ses guêtres dans les boîtes de nuit et
                        elle a conduit ses trois fils dans leur nouvelle maison sur Cranwell Drive,
                        de l’autre côté de Burnage.

                    Un déménagement que Liam a raconté dans une interview dans le
                            Daily Telegraph : « Un soir, pendant qu’il était sorti je ne
                            sais où, les frères de ma mère sont venus et ont mis toutes nos affaires
                            dans un camion. On lui a laissé un matelas et on est parti vivre dans
                            notre nouvelle maison. »8

                    Peggy et ses trois fils étaient enfin libres. Elle divorça de
                        Tommy deux ans plus tard. Sa description du déménagement est plus laconique
                        que celle de son fils : « Je lui ai laissé un couteau, une fourchette et
                            une cuillère. Et je crois que c’était encore trop. »

                    Liam a expliqué à Craig McLean les raisons de ce déménagement :
                            « J’avais une douzaine d’années lorsque ma mère a quitté mon père. Il
                            n’était jamais à la maison. Il passait son temps à se battre. Il
                            frappait ma mère. Il frappait Noel et Paul. »9

                    Dans leur nouveau foyer, ils repartirent de zéro, mais ils
                        étaient libres. Ils n’avaient que quelques meubles, pas de moquette, mais
                        les nuages noirs avaient disparu de leur vie et la remarquable Peggy éleva
                        toute seule, ses trois fortes têtes de fils, comme une mère célibataire, en
                        gagnant ce qu’elle pouvait en travaillant à la cantine scolaire. Ils étaient
                        installés dans leur nouvelle maison beaucoup plus petite. Paul étant l’aîné
                        a eu sa propre chambre, tandis que Noel et Liam durent partager l’autre
                        chambre, obligés de cohabiter pendant des années, un prélude aux 16 ans
                        qu’ils passeraient sur la route, au sein du groupe.

                    C’est dans cette chambre qu’un soir, rentré ivre
                        de sa première sortie le soir, Liam, encore adolescent, urina sur la
                        précieuse chaîne stéréo de Noel parce qu’il avait été incapable de trouver
                        l’interrupteur de la chambre.

                    Comme antidote au désespoir qui frappait la population du
                        Royaume-Uni des années quatre-vingt, dont la vie était loin de ressembler à
                        celle des nantis de l’élite thatchérienne, et aux cicatrices émotionnelles
                        laissées par un père violent, ils allaient, comme la plupart des
                        adolescents, flirter quelque peu avec l’illégalité, comme Noel l’a expliqué
                        à Gay Byrne :

                    
                        « Mes frères et moi, on n’est pas des mauvais gars. On a grandi dans un
                            quartier pauvre du sud de Manchester et on était trois garçons. Mon père
                            n’était jamais à la maison, toujours en déplacement pour le travail, et
                            on ne l’a jamais vraiment vu comme une figure paternelle. On s’est donc
                            retrouvés lâchés dans la nature où on a été confrontés à toutes sortes
                            de choses, la criminalité et la drogue. Je suis heureux de m’en être
                            sorti et d’avoir trouvé quelque chose dans la musique qui m’a permis de
                            suivre un autre chemin. »
                        10
                    

                    Des conneries d’adolescents, comme Noel l’a raconté à Ann
                        Scanlon :

                    
                        « C’était ce que faisaient les ados au début des années quatre-vingt.
                            Sécher les cours, cambrioler des maisons et sniffer de la colle.
                            Personne ne fumait de l’herbe. Il n’y avait pas d’ecstasy ni de drogues
                            dures comme aujourd’hui. On sniffait de la colle, on fumait des
                            cigarettes, on buvait du cidre et on écoutait les Sex Pistols. Entre 13
                            et 17 ans, j’ai fait toutes les conneries possibles et inimaginables.
                            Rien n’avait de prise sur moi. Mais ma crise d’adolescence n’a duré que
                            quatre ans et à 17 ans, je me suis soudain dit : “Qu’est-ce que je fous
                            putain ?” »
                        11
                    

                    Paul Bardsley qui jouera, de temps à autre, de la musique avec
                        Noel et montera son propre groupe, Molly Half Head, qui a signé un gros
                        contrat avec une maison de disques quelques semaines avant Oasis, a, lui
                        aussi, grandi à Burnage :

                    « Les Gallagher habitaient littéralement
                            derrière chez moi et donc bien sûr que je les connaissais. Je me
                            souviens encore du jour où Noel s’est fait choper en train de voler un
                            poulet surgelé au Co-op. Tout le monde ne parlait que de ça dans
                            la rue ! »

                    Il a les mêmes souvenirs de Burnage que tous ceux qui ont vécu
                        dans un quartier populaire du Royaume-Uni avec son vacarme, ses disputes,
                        ses gangs et ses bons moments :

                    « Le quartier était plus vert que les autres, mais c’était
                            quand même un endroit où il s’en passait de belles. Il y avait des
                            groupes de mecs et de filles qui traînaient et faisaient des trucs
                            débiles, comme jouer au foot avec un hérisson, pas mal de bagarres et de
                            drogues douces. Il se passait des trucs dingues, mais c’était aussi un
                            endroit où il était amusant de vivre. Il se passait toujours quelque
                            chose. Beaucoup de personnes jouaient au foot au centre communautaire et
                            dans les parcs. Aux grandes heures du mouvement punk, il y avait
                            beaucoup de Teds dans le coin. À Levenshulme, il y avait beaucoup
                            de Scooter Boys qui venaient dans le quartier pendant la fête
                            foraine et il y avait des bastons entre les mecs des différents
                            quartiers ou des différents gangs. »

                    Il y a même eu une bagarre entre Bardsley et Noel :

                    « C’était dans le parc. J’avais 10 ans et lui 11. Tout avait
                            été manigancé par un autre gamin qui avait dit que Noel avait dit
                            certaines choses à propos d’un ami commun parce qu’il voulait que ce
                            dernier se batte avec Noel. Cela n’a pas marché, il nous a donc montés
                            l’un contre l’autre pour que ce soit nous qui nous battions alors qu’on
                            était potes. Il y avait des sniffeurs de colle plus âgés, qui étaient
                            là, en spectateurs. Avant la bagarre, Noel a fait une sorte de danse
                        de Teddy Boy devant sa copine. On avait tous les deux des potes
                            derrière nous qui nous refilaient des conseils, un peu comme des hommes
                            de coin en boxe ! Le mien m’a dit de lui coller un direct au nez quand
                            il regardait ailleurs ! Cela n’a, bien sûr, pas dépassé le stade de
                            l’échauffourée et cela a vite été oublié. On se croisait dans le
                            quartier et on est restés amis. Noel a toujours été très doué pour
                            raconter des histoires et il avait une putain de tchatche, mais il
                            parlait très rarement de lui. »

                    Bien qu’étant plusieurs années plus jeune, Liam voulait à tout
                        prix accompagner ses frères aînés, ce qui, comme, le sait tout grand frère, est rarement une sinécure. Le benjamin des Gallagher était le
                        centre d’intérêt, enjôleur, moqueur et toujours dans leurs pattes quand ils
                        jouaient au foot dans le parc.

                    Il était plein d’entrain, mais il avait parfois des accès de
                        rage et ne tenait pas en place. Dès son entrée dans le secondaire, à la St.
                        Mark’s secondary school, il adopta le genre de style de vie itinérant qui ne
                        peut conduire qu’au désastre pour la plupart des individus, mais avec une
                        détermination sans faille et une intelligence innée qui lui permettront de
                        devenir une icône. Son extravagance sans limite et son manque de tact sont
                        tout simplement insupportables pour la plupart des gens, mais sont des vrais
                        atouts quand on devient chanteur d’un groupe de rock.

                    Voulant toujours être le centre d’intérêt, il fallait toujours
                        qu’il ait les plus beaux habits, qu’il fasse les meilleures vannes, qu’il
                        ait les amis les plus cool et qu’il soit le coq de la basse-cour. Il était
                        entouré d’une nuée de filles qui venaient frapper à la porte pour
                        l’accompagner à l’école, s’extasiaient devant son allure, admiraient son
                        attitude farouche et insouciante et ses efforts excessifs pour soigner son
                        apparence. Un succès auprès de la gent féminine dont se souvient Paul
                        Bardsley : « La sœur d’un ami a dit à quelqu’un que Liam allait briser
                            quelques cœurs quand il serait plus vieux. »

                    Liam était le gamin qui attire la lumière et déjà une rock star
                        bien avant de faire de la musique, qui était pour lui un truc de tarés. Il a
                        passé sa jeunesse à être expulsé de l’établissement dans lequel il était
                        scolarisé avant d’y être réintégré grâce à Peggy qui, à chaque fois, allait
                        voir le directeur pour tenter d’expliquer que son comportement était la
                        faute de son père.

                    Avoir une réputation a ses avantages en ce sens que cela vous
                        permet de gagner le respect d’autrui, mais cela a également un inconvénient
                        parce que le bruit courant, il y a toujours quelqu’un qui veut vous faire
                        tomber de votre piédestal. Trois gamins de St. Thomas Aquinas, le bahut
                        rival, sont venus lui régler son compte et dans la bagarre qui s’ensuivit,
                        l’ont frappé à la tête avec un marteau. Il y avait du sang partout mais,
                        bien sûr, Liam ne s’est pas laissé faire et, dans un accès de rage, il a
                        réussi à envoyer au tapis ses trois agresseurs. Cette violence sans
                        précédent a choqué toute l’école. Sa cohorte d’admiratrices était en pleurs,
                        mais son aura auprès des garçons a été renforcée par sa suspension de trois
                        semaines avant que Peggy réussisse à convaincre la direction de
                        l’établissement de le laisser réintégrer le lycée.

                    À en croire Liam, le coup de marteau « lui a enfoncé la
                            musique dans le crâne. » Comme il l’a expliqué à Howard Stern,
                        l’animateur américain, en 2017 :

                    « Je me suis réveillé à l’hôpital, j’avais beaucoup
                            d’agrafes sur le crâne. Mais après ça, j’ai commencé à entendre la
                            musique, mec. Noel adorait ça. Je préférais jouer au foot dans le parc,
                            être un petit con, dégonfler les pneus des voitures, frapper aux portes
                            et partir en courant et juste être une petite merde. Je pensais que la
                            musique c’était pour les tarés, mec. Et dans les semaines qui suivirent
                            cette bagarre, j’ai entendu une chanson, je crois que c’était “Like
                        a Virgin” de Madonna et je me suis dit “C’est une putain de chanson,
                            mec.” Un peu comme les personnes qui sortent du coma et parlent
                            japonais. Alors qui que tu sois, mec, merci. »12

                    Né en 1967, Noel Gallagher a peut-être été le dernier gamin de
                        la pop culture à avoir grandi avec le glam, à être juste assez âgé pour
                        avoir ressenti l’influence du punk et à avoir vécu en temps réel la scène
                        post-punk de Manchester à l’adolescence.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    « On a eu une enfance merdique, marquée par la pauvreté et
                            le chômage, mais on a vraiment eu de la chance d’avoir Top of the
                        Pops et le glam dans les années soixante-dix. Il y a eu ensuite toute
                            cette controverse au sujet des Sex Pistols. Un gamin du quartier avait
                            leur album [Never Mind the Bollocks] avec cette chanson remplie
                            de jurons ! Quand tu es un gosse, tu ne comprends pas vraiment ce que
                            tout cela signifie. Tu te dis juste, “Waouh ! Il vient de chanter “fuck”
                        sur un disque !” Mais l’album ne se résumait pas à cela. L’attitude
                            et le son des Pistols ont tout changé. Un virage radical. Il n’y a pas
                            matière à discussion. Il est impossible de faire mieux. À mes yeux,
                            c’est le disque qui a eu le plus d’influence de toute l’histoire du
                            rock. Il a changé des vies. Il a donné envie à plein de gens de fonder
                            un groupe ou de prendre la direction de l’industrie musicale.

                    “The Show Must Go On” de Leo Sayer est le premier disque
                            qu’on m’a offert lorsque j’étais très jeune, mais le premier single que
                            j’ai acheté c’est “Anarchy in the UK” des Sex Pistols, puis “I Just
                            Can’t Be Happy Today” des Damned. Et ensuite l’album Never Mind the
                            Bollocks. Le premier disque que j’ai acheté le jour de sa sortie
                            c’est “Star” des Jam. Oui ! Je suis cool à ce point ! »

                    Il est impossible d’exagérer l’influence des Sex Pistols. Tout
                        chez ce groupe était parfait, du psychodrame enragé des voix à l’énorme mur
                        de son produit par la guitare de Steve Jones. Malgré leur intensité et leur
                        folie magnifique, les Sex Pistols étaient aussi un super groupe de pop dont
                        l’album a été classé numéro un et qui a posé toute une série de questions
                        dérangeantes et apporté des idées.

                    Au-delà de l’attitude « allez vous faire foutre », les Sex
                        Pistols étaient une expérience pop art, comme l’explique très bien Noel :

                    
                        « Ils ont tout dit en une seule œuvre, pas de deuxième album. Quand on
                            l’écoute, on a l’impression qu’il a été enregistré hier. Tout ce qui
                            entoure l’album des Pistols, de la pochette à la musique, était parfait.
                            Le punk a disparu en 1977. Une très brève durée d’existence, la même que
                            celle du mouvement culturel qui lui a succédé, l’acid-house. Et
                            pourtant, qui aurait pensé lorsqu’une poignée de personnes a vu les Sex
                            Pistols au Free Trade Hall, à Manchester, en 1976 ; que leur album
                            serait encore considéré, à mes yeux, comme le plus grand album de tous
                            les temps. C’est l’année zéro pour toutes les bonnes choses, des groupes
                            aux vêtements cool. »
                    

                    Au milieu du bruit et de la confusion créés par les Sex
                        Pistols, il y avait désormais beaucoup d’autres groupes qui faisaient eux
                        aussi un excellent vacarme :

                    
                        « J’étais également un grand fan des Damned. Je les adorais parce que
                            j’adorais le punk. J’étais à l’affût, dès qu’un nouveau groupe punk
                        
                        apparaissait, je me précipitais. Les Damned sont le premier groupe que
                            j’ai vu en concert, à l’Apollo, tout au bout de Stockport Road, en 1980.
                            J’avais 13 ans. Les Damned étaient un des trois grands premiers groupes
                            de punk avec les Pistols et les Clash. Les puristes du punk leur
                            reprochent d’avoir perverti l’esprit punk en intégrant des effets de
                            théâtre dans leurs concerts, que leur rock incendiaire faisait vite
                            oublier. »
                    

                    Désormais atteint par le virus des concerts, Noel a également
                        vu Adam and the Ants dans cette même salle, pendant leur tournée « Kings of
                        the Wild Frontier », en 1981, lorsque le groupe était au zénith de son
                        succès commercial grâce à sa pop léchée, son arrogance naturelle, ses effets
                        en technicolor et au look de pirate de son chanteur.

                    L’avalanche de groupes qui sont apparus dans le sillage du punk
                        remit au goût du jour la notion « d’instant karma » et l’art
                        autodestructeur. Les membres de Jam, pour leur part, revisitaient la pop
                        britannique des années soixante pour transformer les tubes de cette décennie
                        dorée en brûlots punk de 1977. Peut-être était-ce parce que leur musique et
                        leurs mélodies étaient familières, ou à cause de leurs chansons courtes et
                        incisives, dont les textes brillants étaient de véritables cartes postales
                        de la vie de la classe ouvrière, ou à cause de l’élégance que leur donnaient
                        leurs costumes mods et de la passion intense avec laquelle ils
                        interprétaient leurs morceaux, qui donnait l’impression qu’ils étaient sous
                        courant électrique. Toujours est-il que leur musique séduisit un grand
                        nombre de jeunes des quartiers populaires et cela leur a permis d’être le
                        groupe issu de la génération punk qui a connu le plus de succès.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    « J’ai vu Jam pour la première fois à l’émission The Old
                        Grey Whistle Test où ils ont joué “Going Underground”. Paul Weller
                            derrière sa Rickenbacker et vous savez l’intensité qu’il dégage sur
                            scène, et je me suis dit “Waouh !” Il avait 19 ans à l’époque. C’était
                            la musique et les vêtements que j’ai trouvés vraiment cool. Le côté
                            intellectuel et les textes me sont passés au-dessus de la tête, mais il
                            était extraordinaire. »

                    Si les Sex Pistols ou Joy Division ont été des grands groupes
                        entourés par des experts visionnaires de la culture populaire qui les
                        ont aidés à faire naître leur vision, Oasis ou Jam étaient des groupes
                        poussés par leur seule force motrice, sous l’emprise de substances
                        chimiques. Des groupes qui ont construit leur propre vision sans aucune
                        aide. Ce n’est pas une coïncidence s’ils sont également deux groupes
                        essentiels de la glorieuse lignée des grands groupes britanniques, des
                        groupes qui ont connu un immense succès musical, mais qui avaient également
                        un style et qui ont eu un impact culturel qui dépassait Top of the
                        Pops et a touché le cœur du public. Complètement autoconstruits à partir
                        de bouts d’idées qui s’étaient faufilées jusqu’à eux et qu’ils avaient
                        intériorisées grâce à leur intelligence innée, ils étaient parvenus à
                        établir un lien émotionnel fort avec le public, une alchimie rare et le plus
                        subtil des équilibres.

                    La compréhension instinctive de Paul Weller de la culture
                        britannique du moment, représentée par l’élégance de l’esthétique mod, les
                        lignes angulaires, la Ford Cortina vantée par Sir John Betjeman, le poète
                        officiel de la reine, et la prétendue magie des rites de la vie quotidienne,
                        semblait plus proche de la vie de tous les jours des quartiers populaires de
                        Burnage dans lesquels le punk se manifestait désormais sous des formes
                        improbables.

                

                
                
                    
                        Noel
                    

                    
                        « J’étais trop jeune pour participer au mouvement punk, mais je me
                            souviens qu’à 10 ans, j’étais sur Burnage Lane avec ma mère lorsque j’ai
                            vu ce punk avec des cheveux blancs et un gros point d’exclamation à
                            l’arrière du crâne.
                        13
                        J’ai appris par la suite que c’était un pote des Stockholm Monsters, un
                            groupe de Burnage.
                    

                    Je me suis dit “Waouh qu’est-ce que c’est que ça ! Il a quoi
                            sur le crâne !” Il n’y avait pas de groupe originaire de Burnage. Ils
                            devaient être le premier. Ils ont même eu un petit hit indie, “Fairy
                            Tale”. J’ai écouté du punk et j’ai adoré. J’ai ensuite écouté Joy
                            Division parce qu’ils étaient sur le même label, Factory Records,
                            et j’ai adoré également. J’ai ensuite été fan de New Order puis des
                            Smiths. »

                    Tony Wilson, le patron de Factory Records, une figure locale du
                        secteur de la culture, qui était un visage familier parce qu’il présentait
                        les infos sur la chaîne régionale avec ses longs cheveux tendance, ses
                        chemises en jean et son sourire séduisant, est devenu le personnage le plus
                        influent de la ville. Il a fait son entrée sur la scène musicale grâce à
                            So It Goes, son émission musicale très suivie sur la chaîne de
                        télévision régionale, diffusée de 1976 à 1977.

                    L’émission a joué un rôle essentiel dans l’essor rapide de la
                        musique et de la culture post-punk dans le Nord-Ouest. C’est cette émission
                        qui offrit aux Sex Pistols leur premier passage à la télévision, en
                        septembre 1976.

                    Déterminé à ce qu’il se passe quelque chose dans sa ville et sa
                        région, Wilson a, sur un ton mi-figue mi-raisin, interdit à tous ses groupes
                        ou aux médias locaux en plein essor de déménager à Londres pour que
                        Manchester retrouve son rayonnement passé, en faisant renaître le flux
                        culturel qui, au cours des générations précédentes, avait vu les idées nées
                        dans la cité du Nord essaimer dans tout le pays et le monde.

                    Sa vision a fini, tant bien que mal, par se matérialiser parce
                        que suffisamment d’acteurs influents de la scène post-punk restèrent en
                        ville pour faire changer les choses. À commencer par la création, avec Alan
                        Erasmus, de Factory Records, le label qui a sorti Joy Division et, surtout,
                        a initié le changement.

                    En 1981, la musique évoluait rapidement et pour un gamin de 14
                        ans comme Noel, ces changements étaient des signaux ambigus et des bribes
                        d’information prouvant l’existence d’un univers inconnu, mais accessible,
                        comme s’en souvient son frère aîné.

                

                
                
                    
                        Paul
                    

                    « Noel a d’abord été punk. Il avait des jeans serrés avec
                            des fermetures Éclair et des autocollants. Il a eu ensuite une veste
                            longue avec un drapeau confédéré dans le dos, comme un rocker. Il était
                            très
                        jeune, un mix punk/Teddy boy. Il se cherchait. Il avait un
                            pote avec qui il écoutait sans cesse l’album des Pistols du début à la
                            fin, environ 15 000 fois. »

                    Paul avait quant à lui adopté le look mod. Cela lui valut le
                        surnom de “Bod the Mod” parce qu’il avait la totale : costume marron,
                        imperméable et mocassins.

                    
                        « J’étais fan de Jam, des punks qui avaient un super son, mais qui
                            s’habillaient comme des mods. J’étais aussi un grand fan de Buzzcocks.
                            Et de ska : the Specials, the Selecter, the Beat, qui a été un des
                            meilleurs groupes de l’histoire du rock, mais je n’aimais pas beaucoup
                            Madness qui était trop pop. »
                    

                    Associant le réalisme social du punk et sa logique sous
                        amphétamine, les groupes mods et le ska étaient le compromis idéal pour
                        beaucoup parce qu’ils combinaient la nitroglycérine du punk avec la pop des
                        années soixante, donnant naissance à une des nombreuses tribus auxquelles
                        les jeunes pouvaient s’identifier :

                    « Burnage est très vaste. Ça va de West Point, le quartier
                            de Bonehead, jusqu’à Didsbury. À la fin des années soixante-dix, on se
                            serait cru dans le film Les Guerriers de la nuit. Je me souviens
                            qu’il y a eu de grosses rixes à Cringle Fields. C’était chacun pour soi
                            et il y avait beaucoup de monde dans la lice. Des punks, des Teddy
                        boys et tous les Perry Boys de Levenshulme qui se battaient contre
                            les rockers, les mods » explique Paul.

                    La culture pop en constante évolution offrait à Noel de
                        nombreuses sources d’inspiration :

                    « Je lisais les interviews de Paul Weller dans lesquelles il
                            parlait des Beatles. J’avais entendu “She Loves You” à la radio, mais
                            Weller parlait des titres de l’autre période des Beatles qui avaient
                            écrit “Strawberry Fields Forever”. Il parlait également des Small Faces,
                            des Kinks et des Who. Pas très loin de chez nous, il y avait un magasin
                            de disques d’occasion appelé Sifters. J’ai commencé à y aller.
                            J’achetais les compilations pour avoir tous les tubes et c’est là que
                            j’ai commencé à m’intéresser à la musique des années soixante et que la
                            guitare a pris une place centrale dans ma vie. »

                    Paul était lui aussi un habitué des lieux :

                    « Avec mes potes, on descendait du bus de St.
                            Mark et on allait à Sifters. On échangeait les étiquettes de prix
                            sur les disques. Cela nous permettait de les acheter à 50 pence au lieu
                            de deux livres ! Et le magasin était déjà beaucoup moins cher que les
                            magasins du centre-ville ! »

                    Les compilations ont joué un rôle déterminant pour la future
                        carrière musicale de Noel. Les tubes sont bien souvent les titres du groupe
                        réduits à la structure parfaite, couplets/refrain et ponts, une sublimation
                        de l’essence de la musique pop, qui fournissait un modèle précis pour
                        composer, dans lequel chaque note compte et les accroches sont glorifiées.
                        Quel meilleur apprentissage pour un jeune auteur-compositeur qu’une pile des
                        plus grands titres de l’histoire ?

                    Ouvert en 1977, Sifters est toujours géré par Pete
                        Howard qui, depuis qu’il a été mentionné dans « Shakermaker », le single
                        d’Oasis sorti en 1994, est devenu une légende improbable dans l’histoire
                        d’Oasis. En 1977, lassé de son travail à la mairie il avait d’abord ouvert
                        une boutique autour de sa collection de disques sur Mauldeth Road, à West
                        Didsbury, avant de déménager, en 1983, vers son emplacement actuel sur Fog
                        Lane, à Burnage, où le magasin est devenu un lieu important pour les
                        adolescents du coin.

                    Le magasin a peu changé depuis son ouverture, avec ses racks
                        d’albums d’occasion et ses murs couverts de posters des plus grands groupes,
                        Beatles, U2, Stones, Jimi Hendrix, Joy Division, un guide imagé de nombre
                        des principaux éléments du lexique musical de Noel. Et bien sûr, le seul
                        poster qui a rejoint le mur des légendes légèrement jaunies est celui
                        d’Oasis.

                    Noel a également ajouté plusieurs groupes contemporains à son
                        mix musical, U2 et d’autres groupes du milieu des années quatre-vingt :

                    
                        « J’adorais U2, c’est certainement dû à mes racines irlandaises, mais
                            aussi bien sûr à leur façon de faire intervenir les guitares et à la
                            qualité de la mélodie de leurs chansons. Je les ai vus sur la tournée
                            “Zoo TV” avec toutes les télés et c’était le meilleur show de la
                            planète. »
                    

                    En 1983, il y avait un nouveau groupe en ville qui avait réussi
                        l’alchimie parfaite entre pop et post-punk : les Smiths. Le premier passage à la télévision du groupe fut mémorable et a quelque peu égratigné
                        l’aspect un peu trop lisse des émissions pop diffusées aux heures de grande
                        écoute. Pendant que la mélodie hypnotique de « This Charming Man » se lovait
                        autour de l’envoûtante ligne de guitare, Morrissey, le chanteur, s’agitait
                        dans tous les sens en faisant tournoyer de façon provocante un bouquet de
                        fleurs. Le bouquet était, à la fois, un effet visuel puissant et un gourdin
                        avec lequel le chanteur, dans un magnifique numéro d’autodérision, mettait à
                        mal la diffusion souvent trop léchée de la pop.

                

                
                
                    
                        Paul Gallagher
                    

                    
                        « Noel m’a fait découvrir les Smiths. Je lui ai fait découvrir Jam. Les
                            Roses, je suis incapable de dire qui en a parlé le premier à l’autre,
                            mais à 14 ou 15 ans, on s’est un peu éloignés parce qu’on avait des amis
                            différents. On n’échangeait pas nos disques dans la famille. À peine on
                            les ramenait qu’ils disparaissaient en un clin d’œil !
                    

                    
                        Je devais coller des étiquettes avec “Bod” marqué dessus sur mes disques.
                            S’ils l’arrachaient, ils arrachaient en même temps un bout de la photo.
                            Je savais que c’était mon disque parce qu’ils avaient abîmé la putain de
                            pochette à l’emplacement de l’étiquette ! Je devais travailler dur pour
                            gagner l’argent pour les acheter ! Si vous voulez de beaux trucs, vous
                            devez gagner de quoi vous les payer. Je demandais “Quelqu’un a vu ma
                            chemise en cachemire rose ? Non ?” Et une putain de minute plus tard,
                            Liam passait la porte avec une chemise 20 fois trop grande pour lui.
                            “OK, enlève ça. Où sont passés mes disques ?” Et ils revenaient rayés ou
                            pleins de poussière. »
                    

                    Les Smiths étaient le groupe préféré de Noel quand il était
                        adolescent. Leur subtil mélange de nonchalance du Nord, de critique poétique
                        et de talent musical, avec chaque membre au sommet de son art, a été, pour
                        lui, une grande source d’inspiration. Et de surcroît, ils étaient de
                        Manchester, une inspiration supplémentaire quand il écoutait leurs disques,
                        encore et encore, dans sa chambre et qu’il prenait sa guitare pour essayer
                        de jouer toutes ces mélodies.

                    Il a acheté tous les singles des Smiths le jour de leur sortie,
                        et ils en sortaient beaucoup, en rafale, à quelques mois d’intervalle, un
                        artifice que Johnny Marr lui enseignera par la suite. Il les a enfin vus en
                        concert le 19 juillet 1986 au Greater Manchester Exhibition Centre pour le
                        Festival du Tenth Summer, que Tony Wilson avait organisé pour fêter le
                        dixième anniversaire de l’arrivée du punk en ville.

                    Ayant abandonné son acoustique au profit d’une guitare
                        électrique avec un petit ampli, il jouait à fond les riffs et les séquences
                        d’accords dans la maison exiguë, jusqu’à ce qu’on lui demande de baisser le
                        son, ce qu’il faisait pendant quelques minutes avant de le remonter au max,
                        comme le font tous les guitaristes du monde, à qui il ne viendrait jamais à
                        l’idée de mettre le volume sonore sur le 9 quand il y a un 10 sur l’ampli.

                    Six et cinq ans plus jeune que ses frères, Liam était
                        peut-être, paradoxalement, celui qui avait le plus pur esprit punk, même
                        s’il n’était absolument pas intéressé par la musique et considérait souvent
                        le rock comme étant un truc de « taré ».

                    Au départ, il se tint éloigné de ces périples musicaux. Une
                        différence d’âge de cinq ans est un gouffre qui ressemble à une éternité
                        pour les adolescents. À cet âge, il n’avait que deux obsessions : le
                        football et être l’ado le plus cool du quartier.

                    Fan inconditionnel de Manchester City, comme son frère, et
                        habitué de leur stade de Maine Road, à Moss Side, Liam a expliqué n’avoir
                        commencé à s’intéresser à la musique qu’à 18 ans.

                    « Je sais que beaucoup de gens sont tombés dedans à deux
                            ans, mais jusqu’à 18 ans, la seule chose qui m’intéressait, c’était le
                            football. On va dire que j’y suis venu sur le tard. »

                    Mais, partageant une chambre exiguë avec son frère, il n’avait
                        pas d’autre choix que d’entendre le périple musical de Noel. Pendant que
                        Noel se plongeait dans le punk, le post-punk et les classiques de la pop
                        music, son jeune frère s’est, brièvement, essayé au breakdance, une escapade
                        peut-être plus pour l’aspect street cool qu’autre chose.

                    La culture hip-hop a vraiment éclos au Royaume-Uni en 1982.
                        Elle y est devenue une nouvelle voix et un nouveau style que les groupes de
                        breakdance ont popularisé dans tout le Royaume-Uni. En tenue de scène,
                        survêtement Sergio Tacchini ou Fila, baskets Puma, chevalières et
                        colliers chaîne, ils étalaient un bout de lino dans la rue et exécutaient
                        une série de figures de danse complexes. Les gamins du quartier s’y étaient
                        mis, Liam y compris, qui travaillait sa chorégraphie devant le Kwik
                        Save à Burnage. Il traînait également avec les autres adolescents et se
                        livrait à toutes sortes de bêtises.

                    L’école n’a pas été sa planche de salut, comme il l’a expliqué
                        à Ann Scanlon :

                    
                        « Je suis allé à l’école et un putain de connard m’a dit ce qui allait
                            m’arriver. “Tu vas faire ci, tu vas faire ça et tu finiras bientôt en
                            prison” et à l’époque, je me suis dit : “Tu es prof, tu as peut-être
                            raison” mais finalement je suis le seul sur 600 personnes à m’en être
                            bien sorti. »
                    

                    Ayant peaufiné ses talents rudimentaires de guitariste, Noel
                        arpentait Burnage, guitare sous le bras, à la recherche de musiciens avec
                        qui jouer. Il renoua le contact avec Paul Bardsley, lui aussi désormais
                        dingue de musique et fan de Frankie Goes To Hollywood, de Jam et de
                        Magazine :

                    « À partir de 14 ans, j’ai commencé à passer d’un groupe à
                            l’autre. Je cherchais un environnement au sein duquel je me sentirais à
                            l’aise pour m’exprimer musicalement et je l’ai enfin trouvé en montant
                            mon groupe, Molly Half Head. Avant ça, j’ai joué avec pas mal de
                            musiciens, dont Noel. Il venait chez moi et on tentait d’identifier les
                            accords de “My Ever Changing Moods” de Paul Weller. On a aussi fait de
                            la musique chez Noel. Liam n’était pas là. On a même monté une sorte de
                            groupe qui a duré très peu de temps, qu’on avait baptisé Fantasy Chicken
                            and the Amateurs qui n’a jamais donné le moindre concert. On fumait des
                            joints chez un autre pote. Noel apportait sa guitare et je chantais avec
                            ma voix à la Kevin Rowland des Dexys. Un jour, Noel a joué une sorte de
                            morceau rockabilly en miaulant du yaourt dans le mic, “Da Dong Da Dong
                            Da Dong Da Dong” en même temps qu’il jouait de la guitare. Il était
                            vénère parce que ça me faisait penser à un chat dans une ruelle ! On a
                            dû avoir l’ambition de faire quelque chose parce qu’on est allés dans un
                            véritable local de répétition, le Greenhouse sur Brighton Road, à
                            Stockport et on a même fait une démo non mixée
                        en 1988. On a aussi fait quelques reprises, notamment une version
                            de “Is Vic There ?” »

                    Le groupe n’a jamais été un projet sérieux et ils partirent
                        chacun dans des directions différentes. Paul Bardsley et Neil Daly formèrent
                        Molly Half Head qui perça sur la scène en même temps qu’Oasis et a sorti
                        deux albums, Sulk en 1993 et Dunce en 1995, dans lesquels on
                        perçoit l’influence de Magazine et de Fall, deux autres groupes pop de
                        Manchester, dopée à la grosse pop indie de leurs bruyants voisins à Burnage.

                    Fait notable, on sent également poindre, dans la voix de Paul
                        Bardsley, le même sarcasme qui est l’apanage de celle de Liam Gallagher dans
                        Oasis, surtout sur « Barny », leur mini tube en 1993.

                    La griffe Burnage peut-être ?

                    
                

              
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Council Skies est le dernier album solo et
                    le dernier single de Noel Gallagher sorti en 2023 avant la reformation d’Oasis.
                    L’album a emprunté son titre au recueil d’illustrations des scènes de vie de la
                    classe ouvrière de Pete McKee. L’auteur a participé au clip du single.
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                        l’Astoria se trouvait au 210 Plymouth Grove, à Ardwick. Il devint par
                    la suite l’International 2, un des établissements qui comptaient dans le
                    Manchester des années quatre-vingt dans lequel Noel et Liam ont assisté, tous
                    les deux, en 1988, au célèbre concert des Stone Roses. La salle appartenait à
                    Gareth Evans (né Ian Bromley) qui était également le manager des Stone Roses,
                    qui y répétaient. L’établissement a été démoli au début des années 1990.
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                5. Krissi Murison, ’Interview : Oasis star Liam
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                    première fois la paternité et la vie de famille »), Sunday Times, 16 juin
                    2019

            
            
            
                6. Diffusé le 9 octobre 2012 sur RTÉ One. https://www.youtube.com/watch ? v=MRD8m52CJuw
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                8. 12 et 13 Craig McLean, ’Liam Gallagher : “My
                        mam hit me round the back of the head with a brush for skipping
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                12. Le Howard Stern Show, ’How a Head Injury Led
                    Liam Gallagher Into Music’ (« Liam Gallagher est devenu musicien suite à une
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                13. Le punk que Noel a vu cet après-midi-là à la fin
                    des années soixante-dix était surnommé Dot Dash Derek (Derek point
                    d’exclamation) à cause du point d’exclamation noir peint à l’arrière de son
                    crâne.
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