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Première partie

Chapitre 1
Flagrant délit de douleur
– Ah merde, j’avais pas vu qu’tu f’sais le même métier qu’moi, dis donc !
Je jette un coup d’œil au mec qui est penché sur moi, soufflant ces mots avec son haleine de chacal qui me transperce les narines.
Bouffi, rouge. Très rouge. Un nez énorme traversé de vaisseaux écarlates et de veines bleues prêtes à éclater. Serait même capable de les faire éclater sur moi, cet abruti ! Une mèche de cheveux gras lui barre le front et il sent mauvais. Et moi alors ? Je suis pliée en deux sur le trottoir. Je ne voudrais pas attirer l’attention, mais je crie. Très fort. Peut-être même que je hurle, je ne sais pas. Je ne pense rien, je ne vois plus rien non plus, je ne sens que cette atroce douleur et la puanteur de ce SDF qui vient me rappeler ma situation burlesque malgré moi. Avec mes jambes écartées sur le trottoir et ma jupe qui s’est déchirée, sans doute voit-on ma culotte, je m’en fiche. Je veux qu’on me soulage, vite, je vais mourir, ce n’est pas possible d’avoir aussi mal. Maintenant, je gueule, oui, je gueule. J’ai bien noté tout à l’heure le bruit sec de ma tête qui cognait le pavé quand je me suis affalée par terre. J’ai ressenti une brûlure à la tempe, un peu de sang a coulé. Avec tout ce que j’ai fabriqué dans la matinée, j’ai les mains toutes noires, et en me frottant le visage, je le noircis, c’est sûr, je dois avoir un drôle d’air.
Les gens vont et viennent sur ce trottoir, je vois leurs chaussures, leurs chevilles, leurs bas de pantalons. Je n’ai pas la force de lever le regard, je reste au niveau des chiens, l’un d’eux vient d’ailleurs me renifler. J’entends le bruit des voitures qui passent, démarrent, se garent, les portières que l’on claque. Quel vacarme !
– Qu’est-ce qu’elle a, la dame ?
– Jules, viens ici, ne t’approche pas. Jules ! Je t’ai dit de ne pas t’approcher !
En se retournant d’un mouvement vif vers sa mère, le môme a fait tomber un bonbon qui devait fondre dans ses mains car il reste collé à ma jupe. Je déteste les enfants et surtout leurs mères, pis, leurs grands-mères.
– Vous vous sentez mal ? me demande d’un air pincé une espèce de chaisière comme on n’en fait plus.
– Mais non, je vais très bien, ça ne se remarque pas tout de suite ?
– Évidemment, si vous le prenez comme ça…
– Tire-toi !
La chaisière me fixe, offusquée.
– Tire-toi ! je lui répète entre mes dents.
La savoir près de moi renforce ma douleur.
Tous ceux qui s’arrêtent semblent tétanisés : m’entendre gueuler doit stopper net leur élan humanitaire. Face à la douleur, nous sommes toujours mal à l’aise, n’est-ce pas ?
À une vieille qui s’approche, sourire bienveillant aux lèvres, je demande :
– Ils arrivent quand, les secours ?
– Les secours ?
– Oui ! je crie. Quelqu’un a appelé les secours. Qu’est-ce qu’ils foutent, vous pouvez me le dire ? Ils boivent le café ou quoi ? Avez-vous un portable ?
– Ouiche !
– Rappelez-les, s’il vous plaît. Insistez ! Ça urge !
Le sourire bienveillant s’exécute.
Je continue à souffrir, à crier que les secours ne sont pas des secours… « Pourtant avec tous les impôts que nous payons, nous ne devrions pas attendre une seconde quand nous les appelons ! »
– Ben, intervient un type en doudoune noire, j’vous rassure, pour quelqu’un qui est en train de clamser, vous avez encore du répondant.
Du coup, je me ramasse sur moi et me mets à sangloter entre mes mains. Quelques instants plus tard, quelqu’un me touche doucement la tête, un bras entoure mes épaules. C’est un pompier.
– Calmez-vous, nous sommes là. On va vous mettre dans l’ambulance, vous conduire aux urgences de Saint-Antoine, expliquez-moi d’abord où vous avez mal.
Après, trou noir, je ne me souviens plus de rien.
Je me suis réveillée dans une chambre aux murs peints en mauve lilas et sur un lit d’hôpital. Ma voisine geignait. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir, une blouse blanche m’adressait la parole.
– Alors, ma petite dame, on se fabrique des calculs rénaux ? C’est vache ça, hein ? Je sais, j’en ai eu. Savez-vous que sur l’échelle de la douleur, les coliques néphrétiques se positionnent en troisième place après la crise cardiaque et le cancer des os ? Bon, nous allons vous traiter pour que la douleur disparaisse, mais il va falloir revenir très rapidement, dans deux ou trois jours, pour une lithotripsie. C’est quoi ce truc ? allez-vous me demander. Une machine qui explose vos calculs en tout petits morceaux que vous allez pisser, ça ne fait pas mal sauf au moment où vous les évacuez. Mais la douleur n’a strictement rien à voir avec celle que vous venez de connaître. Donc on va vous servir un petit déjeuner et vous sortirez en prenant bien rendez-vous avec le secrétariat pour mardi prochain par exemple à l’hôpital Tenon. C’est moi qui manie la machine le mardi. Allez, à mardi, je vais m’occuper de votre colocataire bien plus mal en point que vous.
– Docteur, je ne suis pas sûre d’être disponible mardi.
– Vous plaisantez, j’espère ? En attendant, buvez beaucoup d’eau. Ce n’est pas gai, mais c’est la prescription à suivre à la lettre.
L’urologue m’a tendu son visage fendu d’un large sourire en guise de main et il est passé au cas de la voisine.


Chapitre 2
L’homme aux stilettos
Midi pile, je suis sortie de l’hôpital. J’étais out. Dans le coaltar ou, mieux, dans le cosmos, j’allais pourtant devoir atterrir et vite. « Accroche-toi, Grazie », me suis-je dit. J’ai décidé de passer à la boutique. Après tout, elle n’était qu’à dix minutes à pied. Mais qu’il était dur à déverrouiller, mon corps, contractée que j’étais, j’avais du mal aussi avec cette image de moi, hier, sur le trottoir. Quand je pense qu’on ne cesse de nous seriner des conseils avec les « winners » et les « winneuses ». Tiens, c’est fou ce que je me sens « winneuse » aujourd’hui ! Oh ! Et puis, je te merde ! Qui ? Quoi ? Tout le monde. Tout. L’existence. Le temps qui passe. Qui nous rend transparents. Surtout transparentes. D’une nana séduisante, tu passes à une femme sans âge. Bientôt sans formes, ou trop, justement. T’attrapes du ventre, du cul, des petits plis autour de la bouche, dits « soleils », pour nous donner le moral. Oh bien sûr, il y a encore des jours où ça passe, une touche de glamour est encore possible. Au prix de quel effort ? Ce qu’il faut d’énergie tout de même !
J’ai viré à droite, rue de Charonne. Un homme plutôt jeune était planté devant ma vitrine.
– Bonjour, c’est vous la boutique ?
Sa voix était rafraîchissante, j’ai ri légèrement, il a poursuivi.
– Votre tableau, cet homme à demi allongé sur son fauteuil, avec son fume-cigarette à la main, me fascine totalement. Je suis passé dans votre rue par hasard et je suis tombé sur son regard. Ça fait un quart d’heure que je ne le quitte pas des yeux, puis-je le voir de près ?
– Si vous voulez, attendez que j’ouvre, il me faut d’abord passer par l’arrière.
J’ai attrapé le temps pour me regarder dans un miroir, de grands cernes noirs soulignaient mes yeux, je me suis fait peur. J’ai remonté mes cheveux avec deux pinces et j’ai ouvert.
Il m’a aidée à descendre l’œuvre du chevalet et à la poser sur le plancher. Il a écarté les bras et a pris le tableau à deux mains. Des mains solides. Alors, il a poussé un petit cri. Un petit cri d’émotion. Un petit cri que j’aurais pu pousser moi-même. Face à un tableau ou une sculpture.
– Ah, mais je n’avais pas remarqué ce détail…
– Ses talons aiguilles ?
– Oui ! Le pli du pantalon les cache un peu, c’est formidable.
– Il y a un contre-jour dans la vitrine, et puis, il est un peu sale ce tableau. Une fois nettoyé, les escarpins apparaîtront de façon distincte.
Il s’est tu un court instant, absorbé par cette peinture anonyme d’un Espagnol des années trente.
– Combien vaut-il ?
– Une seconde, je pends mon manteau et je vérifie mon livre de comptes.
Je me suis rappelé ma jupe déchirée, j’ai gardé mon manteau sur moi et j’ai ouvert le grand livre noir à un mois d’octobre. Je l’avais acheté un mois d’octobre, je m’en souvenais très bien.
J’ai relevé la tête.
– Quatre mille deux cents euros, ai-je annoncé sans l’ombre d’une hésitation.
Il m’a répondu sur le même ton.
– D’accord, je vous l’achète. J’ai huit cents euros en liquide, je vous les donne et le reste en carte bleue, est-ce que ça vous convient ?
Je l’ai regardé en hochant la tête. Il devait avoir à peine quarante ans malgré quelques cheveux grisonnants. Sous son duffle-coat tabac, il portait un costume bleu nuit du plus bel effet. Il avait de l’élégance. Et une bouche. Grande et charnue. Une bouche qui donne envie de l’écraser.
– Vous êtes du métier ? Je vous demande ça à cause de votre efficacité.
– Pas du tout, mais j’ai l’habitude des gens.
Je brûlais de lui demander s’il travaillait dans la psy… Je n’ai pas osé. Je n’étais pas dans mon jour. Je n’avais pas le cœur à rigoler. Une immense fatigue m’était tombée dessus au moment où je m’étais croisée dans le miroir. Bim ! J’en avais presque un tremblement intérieur de ne pas m’être reconnue. D’habitude, j’aurais engagé la conversation, un truc comme « j’ai l’habitude des gens » m’aurait fait réagir immédiatement, j’aurais proposé un café, là, rien, juste envie d’être tranquille.
Cinq minutes après, je lui imprimais sa facture et il chargeait son tableau dans une voiture garée un peu plus bas et à laquelle je n’ai prêté aucune attention.
Avec ce petit bruit sympathique des billets qui craquaient dans ma poche, j’ai décidé de refermer la boutique et d’aller me coucher. Les heures précédentes avaient été particulièrement éprouvantes. Couvre-feu ! Je suis descendue au garage et j’ai pris ma voiture pour rentrer à Mirabeau. Cette circulation m’agressait, me fatiguait, j’aurais dû prendre un taxi, j’avais envie de descendre, de laisser ma bagnole en plan. Avec Zaza, nous serions déjà assises dans le Uber avec Mohamed au volant.
« C’est Grazie, plus rarement Graziella ? » qu’ils me demandent, les chauffeurs de Uber, quand je réserve un Uber X. (Certains s’essaient à un Grassiala, Graza, mais c’est un autre sujet…)
– Et vous, vous êtes Mohamed, Jo, Grégory ?
Peu importe. Je me fiche qu’ils se prénomment ainsi comme ils se fichent que je m’appelle Graziella, Grazie pour les intimes, Grace parfois dans un autre cadre. En attendant, ça bouchonnait. Depuis que sainte Hidalgo veut rendre Paris aux Parisiens, ils frisent la dépression. J’en connais qui se sont mis au Lexomil pour rester zen, parce qu’il ne faut pas croire ses petites phrases rassurantes, notre santé, elle s’en moque complètement, notre gardienne du temple. Elle devrait remplacer ses distributions gratuites de masques antipollution par des anxiolytiques. Oui, je suis en colère. Oui, je dis des conneries. Oui, elle ne ressemble à rien. Oui, dans ce cas, je ne suis pas solidaire des femmes. Et alors ?
Énervée, fourbue, je me suis couchée et me suis endormie tout de suite. C’était la fin du Petit Journal quand je me suis réveillée avec cette question brutale qui s’est mise à tourner dans ma tête : mais pourquoi avais-je vendu ce tableau aussi rapidement et sans réfléchir ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’adorais ce tableau ! Trop beau. Trop attractif ! Trop singulier ! Réalisé par un anonyme, mais de parfaite facture. Avec un genre, une force ! J’étais folle d’avoir vendu ça ! En plus, un souvenir. Un bon souvenir. Ils ne débordent pas, les bons souvenirs dans ma vie, et celui-ci, j’y tenais ! Cette manie qui me prend parfois de faire table rase du passé ! Mais qu’est-ce qu’on oublie, hein ? Qu’est-ce qu’on oublie ? Il faut absolument que je retrouve ce jeune homme. Je vais le lui racheter, ce tableau, même avec une plus-value s’il le faut ! Bon, il m’a payée en liquide et en carte bleue, cela ne va pas être une mince affaire d’obtenir ses coordonnées. Par la banque peut-être. Sans doute. Depuis quand n’ai-je pas vu ma banquière ? Me suis-je engueulée avec elle ? Je m’engueule avec tout le monde ces derniers temps. Je ne devrais pas, mais ça me fait du bien. Ça me soulage. Quelques instants. Après, je regrette. Je regrette parce que je vais trop loin. Tiens, j’ai comme une petite faim, me resterait-il des œufs ? Des œufs au plat, je m’en cuisinerais bien. C’est bon avec un petit verre de vin. « Buvez de l’eau ! », m’a recommandé l’urologue. Le programme n’est pas très folichon, mais en alternant avec du rouge, ça va pouvoir le faire. Finalement, je n’ai pas faim. Non, je suis malade. Oh ! Pas des calculs qui pour le moment restent bien sagement à leur place, je ne m’en remets pas d’avoir vendu ce tableau.


Chapitre 3
Le grand art
Je m’en souviens très bien, nous étions en Toscane, nous sortions du Jardin des Tarots créé par Niki de Saint Phalle. « Nous », à l’époque, c’était Michel et moi. Il avait été tellement bouleversé par les œuvres de la Saint Phalle que nous avions emprunté joyeusement ensuite le chemin des écoliers pour retrouver le village où nous avions loué une maison pour une semaine. Nous avions traversé une petite ville avec un antiquaire à l’angle d’une place. J’avais convaincu Michel de s’y arrêter et j’avais commencé à farfouiller. J’avais fait déplacer des meubles et des tableaux, ça l’agaçait, Michel, je m’en rendais compte et la propriétaire de la boutique aussi, mais j’avais décidé de m’en moquer. Et je suis tombée sur cette peinture. Elle m’a fascinée. Tout de suite. À la seconde. Je la voulais absolument. Coûte que coûte. Michel me l’a offerte, simplement, comme ça, j’étais d’autant plus touchée qu’il n’avait pas l’habitude d’offrir des cadeaux, ce n’était vraiment pas un réflexe naturel chez lui. Et puis, en six ans de relation intime et régulière, c’était la première fois que nous passions des vacances ensemble. Cela dit, le voyage n’était pas mémorable. La Toscane avait changé, Michel se faisait lourd. Il s’ennuyait très vite à visiter des vieilles pierres, il traînait des pieds, ne regardait plus rien. Il ne ressentait pas non plus mon coup de foudre pour les toits de tuiles de Perugia ni pour l’enfilade des places de Sienne, comme il ne s’émouvait pas devant les couleurs de la Toscane. Bref, il manquait d’enthousiasme. Ça m’énervait. Beaucoup. Il aimait essentiellement passer du temps à table. Moi aussi j’aimais bien, mais pas des heures. Je n’étais pas comme lui, obnubilée par le prix des menus, les horaires, le choix des plats, des pâtes comme chacun sait, d’autant plus que je ne pouvais m’empêcher de calculer le nombre de calories absorbées, qui se transformeraient immédiatement en graisse sur le rond de mon ventre, en haut de mes cuisses et sur mes hanches. Du coup, je devenais agressive. Je lui en voulais du prochain régime que je serais obligée d’entamer au retour.
– Ce que tu te montres agressive !
Je haussais les épaules et levais les yeux au ciel. J’aurais pu faire un effort. Et puis on rigolait. C’est dingue ce que j’ai pu rire avec lui ! C’est dingue comme je ne pouvais pas compter sur lui ! Ça m’a lassée. J’étais alors – presque – convaincue qu’un de perdu, dix de retrouvés ! J’ai vite déchanté… En tout cas, au Jardin des Tarots, cet après-midi-là fut formidable et Michel m’avait offert ce tableau que je trimballe de déménagement en déménagement depuis VINGT ans. Vingt ans que je l’ai quitté, le Michel, c’est à peine croyable ! Le temps file, il est dans l’urgence, il accélère de plus en plus son rythme et nous sommes là à courir pour le rattraper. Quand je pense que certains voudraient l’arrêter ! Ils n’y sont pas !
Il faut que je téléphone à ma banque, quelle heure est-il ?
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