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IL ÉTAIT UNE FOIS…

Cette année-là, l’hiver était bien précoce. Les rafales furieuses de vent avaient arraché les feuilles des arbres, avant même qu’elles n’aient eu le temps de prendre leurs jolies teintes mordorées automnales. Il restait un mois encore avant la fête de l’an nouveau, mais cela faisait plusieurs semaines déjà que la ville avait revêtu un blanc manteau. Le givre brillait au carreau des fenêtres et les sols gelés devenaient glissants au petit matin. Parfois, les rares jours où s’entrouvrait le linceul gris de nuages qui recouvrait le royaume, on pouvait apercevoir au loin, dans le ciel bleu glacé, le pic de la Montagne lointaine. Cependant, jusqu’au printemps, personne ne lui accorderait vraiment d’attention. L’hiver était là et son emprise glacée allait tenir les têtes baissées jusqu’au dégel. La saison n’était ni à l’aventure, ni à l’exploration.

Comme dans tous les autres royaumes, la forêt s’étendait entre la cité et les monts dressés au loin. Les grands arbres couronnés de neige formaient comme une mer verte festonnée d’écume gelée. Au-delà des premiers bosquets désolés et tordus de la lisière, le cœur du massif restait dense et sombre. De temps en temps, les cris des loups déchiraient la nuit, lorsqu’ils chassaient en meute et se répondaient l’un l’autre.

Tête baissée, le nez emmitouflé dans son écharpe, l’homme se hâtait de pilier en colonne, apposant sur chacun d’eux une feuille de papier. La nuit avait été particulièrement froide et, alors qu’approchait l’heure du premier repas de la journée, le ciel était toujours d’un noir d’encre. Le souffle de l’homme produisait un nuage blanc semblable à de la poussière d’étoiles. D’un pas rapide, il passait d’un réverbère à l’autre, enfonçant vivement ses clous dans le bois glacé, pressé d’en finir pour rejoindre la chaleur de son foyer.

Arrivé au bout de la rue bordée de maisons, il s’arrêta pour tirer une affichette de la pile, heureusement bien amincie, qu’il tenait coincée sous son bras. Si ce quartier-là n’avait pas la grandeur et la flamboyance de ceux plus proches du château, il n’en était pas moins celui des marchands et négociants de la ville, respectables et aisés, qui employaient et faisaient vivre le petit peuple de la cité. Les habitants des lieux ne manqueraient pas d’envoyer leurs servantes s’enquérir de la nouvelle ainsi affichée et qui concernait les gens ordinaires. Quand le héraut viendrait pour annoncer d’une voix forte les événements de la cour, il ne dirait bien évidemment rien de ces choses insignifiantes.

Ses mains n’étaient protégées que par des mitaines de laine censées laisser à ses doigts une plus grande liberté. Il glissa un clou entre ses lèvres et prit le petit marteau dans sa poche. Cependant, deux heures de froid avaient suffi à l’engourdir complètement jusqu’aux poignets, de sorte que l’outil lui échappa. En marmonnant un juron, il se pencha, faisant craquer son pauvre dos.

— Je vais vous le ramasser.

Stupéfait, l’homme se retourna d’un bloc pour se retrouver nez à nez avec un étranger vêtu d’un manteau rouge foncé et de bottes usées et boueuses. Il portait un lourd sac sur le dos. Aucune écharpe n’ornait son cou, mais le froid qui s’était emparé de la ville ne paraissait pas vraiment l’incommoder – en dépit de ses pommettes rougies et gercées. Comme il se penchait, l’ouverture de son sac laissa apparaître une longue quenouille.

— Bien le merci.

Tandis que l’homme clouait son affiche, l’étranger lut l’annonce, les yeux plissés.

« Fillette disparue.

Lila, la fille du meunier.

Dix ans. Cheveux blonds. Vêtue d’une robe à carreaux.

Aperçue pour la dernière fois il y a deux jours, allant chercher du bois dans la forêt. »

— Ces choses-là se produisent souvent ? demanda l’étranger, d’une voix plus douce et claire que ne l’aurait laissé supposer sa mise défraîchie et son apparence fruste.

— Plus qu’elles ne le devraient, répondit l’homme, peu enclin à en dire plus. C’est facile pour une enfant de s’égarer dans la forêt, ajouta-t-il en reniflant.

Il est toujours préférable que les secrets d’une ville n’en sortent pas.

— C’est facile pour une forêt d’égarer une enfant, objecta doucement l’étranger. La forêt bouge quand l’envie l’en prend, vous n’avez jamais remarqué ? Elle peut vous faire tourner dans tous les sens, puis vous envoyer là où elle l’a décidé.

L’homme scruta l’étranger, un peu plus attentivement cette fois-ci. Du fond de son vieux corps, l’homme sentit qu’une aura de mystères et d’histoires secrètes nimbait ce tisserand. Des récits qu’il valait mieux taire, car dès lors qu’ils sont contés, ils ne peuvent plus être oubliés.

— Si c’est un homme qui a fait ça, il sera bon pour la Route du troll quand on l’attrapera. C’est sûr.

— La Route du troll ? demanda l’étranger, sourcils froncés. Rien qu’au nom, ça n’a pas l’air très engageant.

— Espérons qu’aucun de nous deux n’aura jamais à le découvrir.

La petite note suspicieuse dans sa voix n’avait pas dû échapper à l’étranger, car il apaisa les craintes de son interlocuteur d’un sourire. Ses dents blanches et régulières indiquaient que l’existence n’avait pas toujours été aussi difficile pour lui.

— Je n’ai vu aucune enfant dans la forêt, indiqua-t-il en accompagnant ses paroles d’un regard chaleureux. Et si d’aventure j’avais croisé sa route, je l’aurais bien vite renvoyée chez elle.

— Vous venez de loin ? demanda l’homme en remisant son marteau dans sa poche.

— Je ne suis que de passage.

Ce n’était pas vraiment une réponse, mais cela parut suffire. Ils se saluèrent d’un signe de tête. Épuisé et la goutte au nez, l’homme suivit des yeux l’étranger qui s’éloignait dans la rue, sa longue quenouille dans le dos. Pas une fois il ne se retourna, cheminant tranquillement de son pas régulier comme par un bel après-midi d’été. L’homme l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue, puis il frissonna. Pendant qu’il était resté planté là, immobile, le froid s’était insinué en lui pour se frayer un chemin jusque dans la moelle de ses os. Subitement, il se sentit vidé, sans forces. Il serait bientôt temps de rentrer.

Autour de lui, les maisons s’éveillaient peu à peu. On tirait des rideaux comme on ouvre des paupières encore tout ensommeillées. Au rez-de-chaussée, on allumait des lampes et on ravivait des feux pour préparer la bouillie d’avoine bien chaude. Comme en réponse à un signal, le verrou d’une porte fut tiré, pour livrer passage à une jeune fille gracile enveloppée dans un manteau. En hâte, elle alla s’accroupir devant les réserves de charbon pour en remplir un seau à l’aide d’une petite pelle. Même dans l’obscurité, l’homme distingua nettement les reflets auburn de ses longs cheveux bouclés, évocateurs de frondaisons d’automne et de couchers de soleil.

Dans un raclement de métal, elle récupéra jusqu’à la dernière miette du précieux combustible qu’elle put trouver. Dans le seau, elle avait à peine recueilli de quoi faire un feu. Et pas bien gros, encore, songea l’homme. D’ici peu, la jeune fille irait chercher du bois dans la forêt – qu’une enfant s’y soit déjà perdue ou non.

Lorsqu’elle se releva, leurs regards se croisèrent brièvement. Il porta la main à son chapeau, et elle répondit à son salut par un demi-sourire. Puis l’homme tourna les talons et poursuivit son chemin. Il lui restait encore cinq affichettes à apposer – et le sourire d’une jolie fille ne suffirait pas à le réchauffer assez longtemps pour achever sa tâche.
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Dans la maison, Cendrillon était occupée à nettoyer le foyer de la salle à manger de ses cendres lorsque Rose parut, emmitouflée dans son épaisse robe de chambre, les mains au fond des poches. Cendrillon était habillée pour la journée, mais elle n’avait toujours pas retiré son manteau. Il ne faisait guère plus chaud dans la maison qu’à l’extérieur. Si on ne se mettait pas bien vite à faire du feu dans les autres pièces, il lui faudrait bientôt chaque matin briser la couche de glace qui ne manquerait pas de se former à la surface du lait et de l’eau gardés dans la cuisine – en plus de toutes les autres corvées qui lui avaient été échues depuis qu’Ivy s’était mariée quelques mois auparavant.

— Il fait de plus en plus froid, dit Rose.

Cendrillon ne répondit rien. Sa sœur – sa belle-sœur en réalité – ouvrit les volets et alluma la lampe au mur, en veillant à maintenir la hauteur de la flamme aussi basse que possible pour économiser l’huile. La pièce resta plongée dans un clair-obscur.

— Alors, qu’est-ce qui se dit ?

— Comment ça ? demanda Cendrillon en relevant le nez de son baquet de cendres.

— Je t’ai vue en train de lire les nouvelles, répondit Rose en désignant du menton le poteau de bois au dehors.

Ballottée par le vent glacé, l’affichette clouée faisait penser à un poisson harponné agité de soubresauts.

— Un enfant a encore disparu. Une petite fille.

Cendrillon se remit debout et épousseta son manteau. Il lui fallait encore préparer le feu, mais elle avait oublié le petit-bois dans la cuisine. Elle allait d’abord s’accorder cinq minutes à côté de la cuisinière pour se réchauffer.

— Il va falloir faire quelque chose, murmura Rose. On ne peut pas continuer à perdre des enfants comme ça. La cité a un besoin vital de ces bois. Plus les gens ont peur d’y aller et plus le royaume s’affaiblit.

— C’est peut-être les loups.

— Une soudaine vague de loups tueurs ? se moqua Rose, en lui jetant un coup d’œil plein de dédain. Ce ne sont pas les loups. Ces bêtes-là peuvent être vicieuses, mais pas comme ça. Et puis, sans vouloir être indélicate, si c’étaient des loups, on trouverait au moins quelques restes. Or, les enfants disparaissent corps et biens, sans laisser la moindre trace.

— On finira peut-être par les retrouver.

Cendrillon était suffisamment épuisée comme ça pour ne pas avoir envie de s’infliger une nouvelle diatribe de Rose. Elle avait déjà préparé la bouillie d’avoine et mis les pâtons de pain au four. Après le déjeuner, elle aurait encore à éplucher les pommes de terre et les légumes, avant de nettoyer toute la maison.

— Bien sûr que non. Et le royaume comptera une génération entière de pleutres élevés dans la crainte d’aller dans la forêt. Plus que jamais, la société sera marquée par la suspicion. Si le roi n’agit pas bientôt, il finira par perdre l’amour de ses sujets. Des soldats et des gardes postés en nombre à l’orée de la forêt, voilà ce dont nous avons besoin. Au minimum.

Des rides étaient apparues de part et d’autre de la bouche de Rose, et entre ses yeux. Elle paraît plus vieille que ses vingt-cinq ans, songea Cendrillon. Les fins cheveux de Rose étaient raides comme des baguettes ; aucune boucle n’y tenait bien longtemps, quelle que soit la quantité de laque qu’on y mettait ou la durée d’application des rouleaux. Si ses traits étaient plutôt réguliers, ils n’avaient vraiment rien d’extraordinaire non plus. En toute honnêteté, c’était une jeune fille assez quelconque. Ni Rose ni sa sœur Ivy n’avaient jamais été jolies. Elles étaient issues d’une lignée aisée, mais c’était Cendrillon qui avait toute la beauté.

— Le déjeuner sera prêt dans un instant, dit Cendrillon en replaçant une épaisse boucle rousse derrière son oreille. Dès que j’aurai évacué ça, ajouta-t-elle en soulevant le seau de cendres.

— Je t’aiderais bien, dit Rose, mais mère dit que je dois veiller à garder les mains douces.

— Il te faudra plus que des mains douces pour trouver à te marier, marmonna Cendrillon en s’éloignant vers la porte.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Un rat !

Le hurlement fut si terrible que Cendrillon, les bras déjà douloureux, sursauta et renversa son chargement – sur son manteau pour l’essentiel.

— J’ai vu un rat ! s’époumona de nouveau sa belle-mère depuis l’entrée du couloir.

Pâle et défaite, elle avait encore la tête ornée de rouleaux et recouverte d’une charlotte.

— Je l’ai vu descendre dans la cuisine ! Pas question d’avoir un rat dans la maison. Pas ici. Pas aujourd’hui. Pas quand Ivy doit venir !

Le spectacle du nuage de cendres la laissa subitement interdite. Lentement, la fine poussière grise se redéposait sur le sol et le mobilier de cette salle à manger qui était tout à la fois sa joie et sa fierté.

— Mais… mais que se passe-t-il ici ? Oh non, Cendrillon, nous n’avons vraiment pas le temps pour de telles bêtises. Nettoie-moi ça ! Je veux que tout soit impeccable pour 9 heures.

Dans un bruissement de tissu, elle pivota sur elle-même pour se retirer, puis s’arrêta.

— Non, réflexion faite, je veux tout soit impeccable pour 8 heures. Rose, poursuivit-elle en s’adressant à sa fille, lorsque tu auras fini de déjeuner, ce sera l’heure de ton masque de beauté et de ta manucure. Il y a une fille qui doit venir pour cela, à neuf heures et demie. On me l’a chaudement recommandée.

Cendrillon considéra ses propres mains gercées.

— Je n’aurais rien contre une manucure, moi aussi.

— Ne sois pas ridicule, aboya sa belle-mère. Qu’en ferais-tu donc ? Je te rappelle que Rose est fille de comte. Les gens commencent à s’en souvenir. Et puis, de toute façon, ces séances sont chères. Nous n’avons pas de quoi en payer plus d’une. Maintenant, dépêche-toi, je veux que tout soit parfait lorsqu’Ivy et son époux, le vicomte, arriveront.

Et sur ces mots, la marâtre sortit, oubliant déjà tout de l’épisode du rat et de la cendre. Rose la suivit, laissant Cendrillon seule au milieu de son tas de poussière grise. Au moins, je n’ai pas usurpé le nom que je porte, songea la jeune fille en se mettant à genoux, armée de la pelle et de la balayette.
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Ivy et son vicomte arrivèrent juste après midi, à bord d’un glorieux carrosse tiré par deux chevaux gris parfaitement identiques. Par la fenêtre, Cendrillon regarda sa belle-mère se précipiter à leur rencontre puis s’attarder dehors un peu plus longtemps que nécessaire en ces temps de frimas – une manière de s’assurer que le voisinage ait tout loisir d’apprécier la belle étole de loup posée sur les épaules de sa fille et la profondeur du bleu de sa robe. Je pourrais tuer pour une robe pareille. Ou même pour un simple tour dans ce bel équipage, songea Cendrillon. Oui, sans doute pourrait-elle tuer pour cela. En revanche, elle n’était pas certaine qu’elle aurait été jusqu’à donner un seul baiser au vicomte pour l’un ou l’autre de ces trophées.

Au bras de son tout nouvel époux, Ivy avança vers la porte. Son visage pâle était fardé de rouge et une note de rose rehaussait l’éclat de ses lèvres. Même ses cheveux, aussi fins et raides que ceux de sa sœur, semblaient avoir réussi l’exploit de gagner en éclat et en volume. Incontestablement, l’argent la rendait plus jolie. Pour autant, aucune fortune ne parviendrait jamais à faire d’elle une beauté. Cendrillon sentit son ventre se nouer sous l’effet de l’envie. Quel gâchis de voir tout ce luxe dévolu à une jeune femme telle qu’Ivy.

Le vicomte était un homme nerveux et sec d’une trentaine d’années. Sa joue droite était agitée d’un tic malheureux et ses épaules étaient un peu voûtées, comme s’il cherchait à passer inaperçu. Il avait fait la connaissance d’Ivy le jour où celle-ci s’était jetée devant son attelage en courant après une coupure de monnaie que le vent avait emportée. Le temps que le jeune homme la relève, rattrape le billet et la raccompagne chez elle, ils avaient chacun réussi à trouver chez l’autre une chose ou deux qu’ils appréciaient. Et, deux mois après, les voilà qui étaient déjà mariés.

Cendrillon l’observa, confortablement assis de l’autre côté de la table, occupé à sourire pendant que son épouse parlait. Dans le fond, il lui rappelait son propre père, qui passait le plus clair de son temps à agir exactement de la même façon. Mais le vicomte doit aimer Ivy, songea Cendrillon. Sinon, comment pourrait-il rester là, à prétendre que ce petit bout de rôti est aussi délicieux que les festins dont ils doivent se régaler chaque jour chez eux ? Dans cette demeure bien plus modeste que la leur, il n’y avait même pas de domestique pour servir – hormis Cendrillon, bien entendu. Et malgré le feu dans l’âtre, la pièce restait fraîche. La jeune fille coupa un morceau de sa minuscule tranche de viande, puis le mit dans sa bouche avant de le mâcher longuement. Sa belle-mère et son père faisaient de même, de façon à ce que le vicomte ne remarque que la part des hôtes était bien plus petite que celle des invités. Jusque-là, le stratagème avait fonctionné. Le vicomte semblait parfaitement satisfait, même s’il était bien difficile d’en avoir la confirmation tant Ivy monopolisait la conversation.

— Maman, des bals sont organisés presque tous les jours pendant l’hiver, disait-elle, les yeux brillants d’excitation. Tu n’as jamais vu une chose pareille.

— Oh mais si, ma chérie, objecta sa mère. Je n’ai pas oublié le bal de mes débuts. Et par la suite, quand j’étais jeune fille, j’ai assisté à d’innombrables bals, précisa-t-elle encore avec un sourire à l’intention toute particulière du vicomte. Vous savez, j’étais une véritable beauté à cette époque.

— Assurément, très chère, confirma le père de Cendrillon. Lorsque j’ai fait ta connaissance, tu étais à couper le souffle.

Son compliment lui valut un regard noir de la part de sa femme. Cendrillon savait très bien pourquoi. Sa belle-mère ne voulait pas que l’on évoque ainsi sa disgrâce en présence du vicomte – et d’autant moins qu’elle était si près de faire son grand retour à la cour après tant d’années. Cela étant, le vicomte ne s’était pas départi de son sourire. Cendrillon remarqua que son tic s’atténuait en leur compagnie. Je me demande bien pourquoi ? songea-t-elle. Notre modeste demeure doit être si éloignée du luxe auquel il est accoutumé.

— Quoi qu’il en soit, reprit Ivy en coulant un regard complice à son époux, il y a un bal au château demain soir, et George et moi avons pensé que vous voudriez peut-être nous accompagner, Rose et toi.

Toute la tablée partit d’un grand cri. La belle-mère de Cendrillon se leva d’un bond, une main plaquée sur sa bouche ; la note stridente qui parvint tout de même à s’échapper de sa gorge menaça sérieusement l’intégrité des verres à vin. L’immense sourire d’Ivy se transforma en rire. Même le vicomte s’empourpra de plaisir. Rose était restée assise, bouche bée. Quelques secondes s’écoulèrent, puis tous se mirent à parler en même temps, échafaudant mille plans dans un babil surexcité.

Cendrillon débarrassa la table ; à coup sûr, plus personne n’allait manger après pareille annonce. Et il était tout aussi certain que Cendrillon, elle, ne serait pas conviée à ce bal.
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