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			Première partie

			Lucile

		



 
		
			1

			C’est étrange, cette photographie est à part. Les autres sont conservées dans une boîte et des albums. Je connais bien tous ces clichés pour les avoir souvent regardés avec maman. Mais celle-ci, je ne me souviens pas de l’avoir déjà vue. Je la découvre tout au fond d’un tiroir, seule, pliée dans une feuille de papier qui a dû être blanc et qui a jauni. Elle n’est pas rangée avec les autres photographies de famille, témoignage des générations passées. Elle a été comme isolée, cachée. Pourquoi ? Je n’aurai pas la réponse puisque maman vient de mourir. Je m’assois un instant sur le lit pour interroger cette image inconnue. La photographie est prise à l’intérieur, peut-être dans un studio car on peut voir en arrière-plan un de ces décors que les photographes utilisaient autrefois, formant comme un rideau de scène derrière les personnages. Tout d’abord j’ai cru qu’il s’agissait d’un dessin extrêmement réaliste, fait au crayon gras. Je m’approche de la fenêtre de la chambre de maman qui donne sur le jardin et la pâle lumière de l’hiver éclaire cette scène, visiblement très ancienne. Les vêtements et les coiffures semblent appartenir au dix-neuvième siècle, mais je sens que ces gens ont à voir avec moi, sinon pourquoi maman aurait-elle gardé cette image ? Il s’agit bien d’une photographie, peut-être retouchée au crayon, qui a jauni et s’est craquelée au fil du temps mais demeure parfaitement lisible. On ne comprend pas d’emblée qu’il s’agit d’une photo de mariage. Le jeune couple assis au centre est certes endimanché, mais la femme ne porte pas de robe blanche. Elle est vêtue d’une jupe et d’un corsage clairs, peut-être bleu pâle, dont le col montant cache son cou qui semble long et mince. Un petit volant souligne le haut de sa poitrine et se perd vers ses épaules. Un autre, plus large, festonne le bas de la jupe. Ses mains qui reposent sur ses genoux tiennent un petit bouquet de fleurs artificielles. Le léger diadème, décoré de ces mêmes fleurs, qui orne ses cheveux relevés en chignon le confirme : il s’agit pourtant d’une mariée. Quelques frisons de cheveux rebelles s’échappent de la coiffure sévère qui retient une chevelure que l’on devine abondante. Au-dessus de ses pommettes hautes légèrement saillantes, son regard, comme gêné ou indécis, ne se dirige pas vers l’objectif, mais se perd quelque part vers la gauche du photographe, que j’imagine caché sous le drap noir de son appareil. Au contraire, son époux, dans un costume sombre un rien étriqué pour son grand corps, regarde avec une pointe d’audace l’appareil devant lui. La nouvelle épousée semble bien plus jeune que son mari. Son corps conserve ce quelque chose des courbes graciles de l’adolescence, même si en elle rien ne semble fragile. Quelques personnes seulement les accompagnent. Un couple d’âge mûr est assis près du marié. Elle, la mine revêche sous la coiffe, entièrement vêtue de noir, comme ces femmes d’autrefois qui, passant d’un deuil à l’autre, finissaient par ne plus porter aucune autre couleur. Lui, fixe le même regard audacieux sur l’objectif du photographe. La ressemblance est certaine, il s’agit des parents du marié. Mais étrangement personne n’est assis aux côtés de la jeune femme. Trois autres personnes sont debout au second plan, mais un grand vide demeure près de la mariée. Ils ont tous une posture figée, comme si durant quelques instants la vie s’était suspendue. Le photographe a dû leur demander une immobilité absolue durant la pose et on les voit presque retenir leur respiration. Machinalement je retourne la photographie, et au dos je lis l’inscription écrite à la plume : « La famille de Groléjac ». Groléjac ? Ça semble être le nom d’un lieu. Je n’en ai jamais entendu parler par maman.

			Un appel me ramène au présent :

			—	Lucile, tu es là ?

			—	Oui, en haut dans la chambre.

			J’entends Stéphane, il monte l’escalier en bois qui craque avant d’apparaître dans l’encadrement de la porte.

			—	Ça va ? s’inquiète-t-il. Tu en es où ?

			—	J’ai fini le salon.

			—	Oui, j’ai vu les cartons et les sacs-poubelles en bas.

			—	Je vais prendre le secrétaire et j’ai gardé quelques livres, ceux qu’elle aimait beaucoup sur l’histoire de la région, et la boîte à bijoux qu’un cousin avait rapportée de Saïgon à ma grand-mère.

			—	De Saïgon ?

			—	Oui, je te l’ai déjà raconté. Ma grand-mère avait un cousin mécanicien dans un sous-marin, il voyageait tout le temps vers les colonies françaises, l’Afrique du Nord, l’Indochine…

			Stéphane ne fait pas de commentaires. Nous ne sommes pas grandement logés et ce que je vais ramener de la maison de maman va nous encombrer. Mais il ne dit rien parce qu’il veut me protéger. Maman est morte il y a seulement deux semaines. Durant les six mois de sa maladie, j’ai dû l’accompagner dans ce calvaire qu’est l’attente d’une mort programmée. Les soirées après mon travail, les week-ends passés près d’elle à l’hôpital. Stéphane a été patient, il l’est encore. Ces conversations triviales que nous avons autour de la façon dont nous devons nous débarrasser de ce qui faisait la vie quotidienne de maman pourraient être insoutenables, mais paradoxalement elles me tiennent un peu éloignée de la douleur.

			Stéphane redescend et je remets les photos dans la boîte cartonnée. J’y ajoute celle de « La famille de Groléjac ». Pourquoi maman la conservait-elle à part, en quoi était-elle différente ? Les autres sont aussi des photographies anciennes que, contrairement aux plus récentes, maman n’avait pas placées dans les albums rangés au salon. Je poursuis ma tâche de rangement, tout en me demandant qui étaient ces gens mis à l’écart de l’histoire familiale. Je me dis qu’il y a peut-être dans la vie de maman des zones d’ombre, des secrets que j’ai toujours ignorés. Je suis sa seule enfant, et n’ai donc personne avec qui partager mes interrogations. Je continue à sortir de l’armoire et de la commode tous ses vêtements que je plie et entasse dans les cartons que j’ai récupérés ce matin derrière le magasin d’électroménager. Son linge retient encore ce léger parfum de lavande qu’elle utilisait toujours dans ses tiroirs et ses lingères, comme l’avaient fait avant elle les femmes de sa famille. Je m’efforce de ne pas penser à la dernière fois que j’ai vu maman porter ce pantalon gris, ce pull-over bleu ardoise ou ce chemisier blanc. Je mets autour de mon cou son écharpe en soie lilas que je vais conserver. Voilà, il ne reste plus rien dans l’armoire, et tout à coup c’est trop dur. Je m’effondre en larmes sur le bord du lit. Je n’aurais pas voulu vider sa maison aussi vite, c’est comme si je poussais maman hors de ma vie. Peut-être qu’en laissant passer du temps, dans quelques mois, un an… ça aurait été plus facile, plus évident. Mais un acheteur s’est présenté, tout de suite après le décès, quelqu’un du quartier. À croire qu’il guettait sa mort, tel l’oiseau charognard sur sa branche. Stéphane me dit que c’est une occasion à ne pas laisser passer. La maison n’est pas en très bon état et nous aurions du mal à trouver un autre acheteur. Nous n’avons pas les moyens de la garder et d’y faire des travaux. Nous arrivons tout juste à entretenir la nôtre. Stéphane a raison. Alors je continue à vider et à trier en essuyant mes larmes.

			Stéphane est installé devant un film à la télévision. Je prends la boîte de photos et, avant de m’asseoir dans le fauteuil, tisonne le feu dans la cheminée. Un instant je regarde s’élever les flammes, luttant entre elles, naissant et mourant, vivant une existence intense et fugace. La boîte de photos est posée sur mes genoux. Je ne sais pas ce qu’elle a bien pu contenir autrefois. Sur son couvercle jauni est peint un bouquet de muguet. Je reprends la photo de mariage qui est posée sur le dessus. Groléjac. Demain je regarderai sur Internet pour voir si je trouve cet endroit. Je la pose dans le couvercle placé devant moi et continue à explorer le contenu de la boîte. Un soldat de la guerre de 1914, moustachu et viril, pose crânement, mis en scène près d’un guéridon sur lequel il ne s’appuie pas. Il l’ignore, comme s’il négligeait cet appui pour se tenir fièrement campé face à l’objectif. A-t-il été photographié avant de connaître la boucherie des tranchées ou son assurance masque-t-elle la peur qui ne le quitte pas à la pensée d’y retourner ? Ce qui pour ses contemporains devait être le symbole du patriotisme triomphant, nous apparaît aujourd’hui comme une pose trop apprêtée et un brin ridicule. Sur des photos plus récentes, je reconnais mes grands-parents Benjamin et Mélanie, mariés au début de la Seconde Guerre mondiale contre l’avis de leurs deux familles, d’après ce que m’avait raconté maman. Sur la suivante, c’est mon arrière-grand-mère Rose avec maman enfant sur ses genoux. Et au milieu de ces images familières, un portrait plus ancien auquel je n’avais sans doute pas prêté attention. Comme la photo de mariage, il semble retouché au crayon. Au-dessous, sur une bande de papier laissée vierge sur le tirage, quelqu’un a écrit : « Maman Anastasie ». Je ne peux retenir un cri de surprise :

			—	Mais c’est la même !

			—	Quoi ? demande Stéphane plongé dans son film. Qu’est ce que tu dis ?

			—	Rien, rien, c’est les photos.

			Je pose les deux clichés côte à côte et l’évidence me saute aux yeux : la femme qui se tient debout derrière les mariés de « la famille de Groléjac », c’est « Maman Anastasie ». Je me précipite au garage malgré le froid pour fouiller dans les cartons ramenés tout à l’heure, à la recherche du cahier où maman avait noté quelques éléments de la généalogie familiale.

			—	Mais qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète encore mollement Stéphane.

			—	Je cherche la généalogie.

			Dans le cahier tout est clair : maman était fille de Benjamin, lui-même fils de Rose dont la mère s’appelait Anastasie. C’est donc mon arrière-arrière-grand-mère. Mais que fait-elle sur cette drôle de photo de mariage avec « la famille de Groléjac » ? Tous mes ascendants du côté maternel vivaient à Bordeaux ou dans les environs immédiats. Je reste à rêvasser, le regard perdu dans les flammes moribondes de la cheminée. Il faut que je sache où se trouve cet endroit, Groléjac. Je crois que je me suis un peu endormie dans mon fauteuil, vaincue par la fatigue et le chagrin des derniers jours. C’est Stéphane qui me réveille en éteignant le téléviseur :

			—	Tu viens te coucher ?

			« Groléjac, petit village français dans le département de la Dordogne. Ses habitants sont appelés Groléjacois et Groléjacoises… La rivière Dordogne est le principal cours d’eau qui traverse la commune de Groléjac… » récite l’encyclopédie Wikipédia. Que faisait mon ancêtre Anastasie dans ce village ? Pourquoi maman avait-elle écarté cette photo de mariage de l’histoire familiale ? Peut-être y a-t-il encore là-bas des descendants de ces drôles de mariés ? Depuis la disparition de maman, je n’ai plus de famille. Il me reste Stéphane mais nous n’avons pas d’enfant. Je me surprends moi-même à penser sans cesse à ces gens disparus depuis si longtemps. J’en ai parlé plusieurs fois à Stéphane qui, je le sens bien, ne comprend pas mon intérêt. Il n’ose pas me dire que je déraille mais je sens bien qu’il me traite comme une malade qu’il ne faut pas contrarier.

			J’ai repris ma place au bureau où je travaille comme un automate. Le soir, je ne suis pas sûre de me rappeler ce à quoi j’ai occupé ma journée. Hier, nous sommes allés chez le notaire. C’était une épreuve, laisser les clés de maman au corbeau, ce voisin charognard qui désormais habitera sa maison. Il a un regard qui me déplaît, des petits yeux fureteurs très sombres qui fouillent en vous sans vergogne. Stéphane me dit que j’exagère un peu, qu’il a l’air normal. Je ne repasserai plus jamais dans la rue de maman, ni même dans son quartier, je ne voudrais pas voir le corbeau entrer chez elle, constater comment il s’est approprié les lieux, a nettoyé le jardin laissé dernièrement à l’abandon, changé les rideaux aux fenêtres et la couleur de la porte d’entrée.

			Stéphane me dit que je suis un peu déprimée et que quelques jours de congé me feraient du bien. Je pourrais, je n’ai pas encore entamé mon quota de l’année au bureau, et le patron comprendrait, après la mort de maman… Mais que vais-je faire toute la journée à la maison ? C’est l’hiver, rien n’incite à sortir de chez soi. Soudain, c’est comme une évidence : je vais prendre quelques jours et partir à Groléjac. Le changement me fera du bien et je retrouverai peut-être la trace de la famille de là-bas. Je sens bien que Stéphane n’approuve pas vraiment mon projet :

			—	Tu veux partir seule ?… Dans cet endroit où tu ne connais personne ?

			—	Ce ne sera que quelques jours.

			—	Mais qu’est-ce que tu feras, là-bas ?

			—	Je rechercherai les descendants de la famille de Groléjac.

			Stéphane ouvre la bouche mais ne dit rien. Je vois bien qu’il ne me comprend pas et d’ailleurs moi-même je ne sais pas très bien ce qui me pousse à faire ça. Je sens confusément que cela a un lien avec maman, avec sa disparition. Me retrouver une famille, moi qui suis la dernière de la lignée ? Ou peut-être l’espoir de trouver des gens qui connaissaient maman. Puisqu’il n’y a plus d’avenir avec elle, j’ai besoin de remonter vers le passé…
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