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À ma mère.
« Je vous le dis, s’ils se taisent,
les pierres crieront ! »
Luc 19-40
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Le jour où ma vie a basculé
Je m’oppose à un agresseur armé d’un couteau après qu’il a blessé gravement six personnes, dont quatre enfants en bas âge. Sans que je demande rien, ma vie bascule.
Alors que je ne suis qu’un marcheur anonyme en quête d’absolu, je deviens du jour au lendemain un personnage public. Suivi sur les réseaux sociaux ; recherché par les médias ; interpellé par le grand public ; interrogé par ma génération.
Qui êtes-vous ? Pourquoi faites-vous ce tour de France des cathédrales ? Que ressentez-vous depuis que vous êtes devenu le « héros au sac à dos » ?
J’ai écrit ce livre pour répondre à ces questions.
Pour raconter mon périple au chevet des 180 cathédrales qui maillent notre territoire.
Pour partager mes élans et mes exercices d’admiration face à ces géantes de l’architecture.
Pour lancer un appel à les redécouvrir et les faire rayonner.
Parce que nous le leur devons. Elles veillent sur nous depuis des siècles. Ouvertes à tous, elles rayonnent d’une énergie prodigieuse, gratuite et fortifiante. Plus encore. Elles permettent à tous ceux qui le veulent de découvrir un absolu, en échappant à la pesanteur terrestre.
Nos cathédrales ont une histoire à transmettre, une vocation à diffuser, une espérance à partager.
Au détour d’une époque troublée, où règnent la colère, la médiocrité et la peur, elles donnent rendez-vous aux Français et leur enjoignent de se dépasser. De retrouver générosité et grandeur.
Témoins inébranlables de la corruption des siècles comme des plus beaux destins, elles sont le roc des gloires que l’on retient. Elles recèlent toutes en leur sein la réponse à la terreur des hommes. Elle tient en un petit bout de pain.
À l’image de leur flèche qui monte droit vers le ciel, les cathédrales nous redonnent le goût de la transcendance. Elles ne prônent pas un monde de fraternité horizontale. Elles militent par leur silence majestueux pour un dépassement vertical.
Suivons leur exemple, changeons de repères ; levons la tête et portons notre regard au-delà de l’horizon. Nous verrons apparaître la flèche de la plus belle des cathédrales, celle de l’Espérance.
Pendant neuf mois, j’ai marché d’une cathédrale à l’autre ; vécu avec des hommes et des femmes que je n’aurais jamais rencontrés si je n’avais pas pris ces chemins de traverse. Je suis parti écouter le murmure de notre civilisation dont nos vieilles pierres résonnent, et jouir des chefs-d’œuvre qu’elles offrent à tous les regards. J’ai appris à tailler la pierre, j’ai prié au pied des autels, des châsses, des reliquaires et des gisants qu’elles abritent.
Ma foi s’est ressourcée dans la beauté, celle qui sauvera le monde.
Mais j’écris surtout pour donner.
Parce que j’ai beaucoup reçu, et qu’il est l’heure que je transmette.
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  Chapitre 1

  Notre-Dame de Paris brûle

  
    Rien dans l’atmosphère parisienne de ce 15 avril 2019 n’aurait pu prévenir du drame qui va émouvoir le monde.

    Paris vaque. Les touristes à leur insouciance, les autres à leurs préoccupations.

    Le bourdonnement superficiel de cette ville-monde ne me dérange plus. Depuis trois ans, au milieu de ce brouhaha habituel, je suis devenu un rouage dans une mécanique complexe de routines. Combien de destins croisés en une journée au sein de cette cité de l’amour et de l’orgueil ? Jamais la question ne m’effleure l’esprit. Ce ne sont pas des considérations qui envahissent les pensées d’un jeune étudiant en lutte avec ses livres et ses dissertations. Elles me viendront à l’esprit plus tard. Lorsque, devenu vagabond, la route deviendra ma compagne, l’aventure mon seul horizon. Une succession d’événements et de rencontres me feront alors réfléchir sur la condition de l’Homme. Et avec, tout son cortège de doutes et d’exaltations.

    En cet après-midi d’un printemps parisien, mon destin joue ses premiers accords. Il va converger avec celui de beaucoup d’autres au pied d’une géante de pierre, que l’on appelle Notre-Dame et qui garde la Cité.

    Une notification vient de tomber sur l’écran de mon téléphone. Par réflexe, je l’efface sans la regarder. J’ai mieux à faire.

    Me concentrer dans la descente effrénée de l’escalier du RER. Deux marches par deux. Puis trois par trois. Je déteste traîner dans les couloirs souterrains de la capitale. Les autres voyageurs sont pour moi des obstacles. Il faut les doubler, impérativement, et surtout ne jamais se laisser ralentir.

    Le compte à rebours en minutes sur les écrans d’affichage est une épée de Damoclès. Non pas parce que je vais rater un train qui retardera mon retour à la maison – il y en aura un cinq minutes après de toute façon –, mais parce qu’il y a une véritable humiliation à voir la porte de la rame se fermer sous son nez.

    Ces écrans me narguent dans un mauvais défi que je m’oblige à relever. Comme beaucoup de Parisiens, les conditions de transport dans le métro décident de mon humeur pour le reste de la journée. Pourtant, ce jour-là, je cours sans avoir conscience de ce qui m’entoure. Une urgence vient me saisir. Un mauvais pressentiment. Certainement provoqué par cette notification que j’ai entraperçue.

    Une fois assis dans le RER A en direction de la banlieue ouest, une autre notification m’attire. Il s’agit du même message. Cette fois-ci je clique dessus, en même temps qu’un frisson désagréable parcourt ma colonne vertébrale. « Notre-Dame de Paris brûle ».

    Le SMS est aussi ravageur que glacial. Il est accompagné d’une photo. On y voit la cathédrale depuis les toits du quartier latin sur la rive gauche de la Seine. Un énorme échafaudage chevauche sa toiture et ceinture sa flèche d’où s’élève un épais nuage de fumée grise. On devine tout juste la couleur orange des flammes. Cependant, on comprend immédiatement le tragique départ de feu dans un monument ancien et que l’on devine somme toute fragile. Il est à peine 19 heures, et jamais le vacarme étouffant du RER ne m’a semblé si à propos.

    À mesure que je suis la progression de l’incendie, il est difficile d’exprimer l’émotion qui m’étreint. Un mélange de stupeur, d’effroi et d’incompréhension. Il m’est impossible d’y croire. Toutes les raisons du monde s’opposent à un tel accident. La beauté, l’âge, le symbole de l’édifice sont trop importants pour qu’un facteur accidentel aussi banal qu’un incendie puisse le détruire.

    J’essaie de relativiser, de me rassurer.

    Les pompiers seront vite sur place. De nombreuses personnes sont présentes, elles doivent déjà agir pour contenir ce qui ne semble être pour le moment qu’un départ de feu. Il y a certainement un effet d’optique, la fumée n’est peut-être pas si importante. La cathédrale parisienne, monument historique le plus célèbre d’Europe avec ses 13 millions de visiteurs annuels, possède obligatoirement un système anti-incendie efficace.

    Et puis il y aurait de l’injustice. Un tel écrin de beauté, siège d’histoires et de symboles mondialement connus, ne peut être sujet à la corruption du temps. Fût-ce un incendie. Ce sentiment de faiblesse exprimé par la fumée m’est insupportable. Nul n’a le droit de toucher à Notre-Dame.

    Pourtant, la réalité s’impose. La frénésie incendiaire ne s’embarrasse pas de mes états d’âme. Ce n’est plus la simple photo d’un panache de fumée que j’ai maintenant sous les yeux : la charpente entière, vieille de huit cents ans, s’est transformée en torche géante et sidère en direct les journalistes de télévision de France et bientôt du monde entier.

    Une fois rentré chez moi, je rejoins ma famille agglutinée devant un écran d’ordinateur. Nous n’avons pas de télévision, question de principe pour nos parents. Il est donc rare de suivre ensemble des événements d’actualité. Nous sommes tous hypnotisés par le drame qui se joue. La tristesse marque le visage de ma mère, et mon père, d’habitude détaché, semble lui aussi affecté. Mes frères et sœurs se bousculent dans le canapé pour voir au mieux la danse infernale des flammes dans le ciel parisien. La dernière de la fratrie, Laetitia, âgée de sept ans, écrabouillée entre deux d’entre nous, n’ose même pas se plaindre. « Mais où sont les pompiers ? » demande-t-elle en retenant un sanglot.

    Il est vrai qu’on les voit à peine. Des petits points brillants qui tentent désespérément de s’élever aussi haut que le brasier avec leur longue nacelle. Ils projettent de toute la puissance de leurs lances des jets d’eau qui semblent dérisoires face à l’ouragan de flammes et de braises. À plus de 35 mètres au-dessus de leurs têtes, c’est une étonnante et immense structure de chênes presque millénaires, surnommée la Forêt, qui est engloutie par l’incendie. Petit à petit, la chape de plomb de plus de 210 tonnes qui la recouvre fond et s’écoule par la gueule ouverte des gargouilles sur le pavé de l’île de la Cité. Un vomi infernal qui me donne tout de suite une impression d’apocalypse, de fin du monde. La cathédrale Notre-Dame s’immole par le feu au nom de je ne sais quel sacrifice. Déjà, des milliers de Parisiens hébétés s’agglutinent sur les quais de la Seine pour la soutenir.

    Pourtant, derrière mon écran, j’y crois encore. Les journalistes nous annoncent que plus de quatre cents pompiers sont maintenant déployés. Des renforts viennent depuis les casernes de la banlieue parisienne. Je piétine. Ma consternation a fait place à une certaine fébrilité. Je veux bondir, et rejoindre les soldats du feu qui, sirènes hurlantes, se lancent à l’assaut d’une métropole bouchée. Se frayer un chemin en plein cœur de la capitale est déjà une cavalcade héroïque. J’aurais alors tout donné pour être à leurs côtés.

    Mon corps est tendu vers leur effort. Le temps est compté ! Je me ronge les ongles. Il ne faut pas que la flèche s’écroule.

    Il est 19 h 50. Dans un craquement épouvantable, la haute structure de bois et de plomb dominée par la flèche, qui faisait l’honneur d’une cathédrale et l’orgueil d’un patrimoine, s’effondre. Autour, les milliers de Parisiens sont saisis de stupeur, et nous avec. Même les pompiers s’arrêtent un instant pour lever la tête, médusés. Ils reprennent tout de suite le combat, plus acharnés que jamais pour sauver ce qui peut l’être encore. Ce maudit brasier ne les découragera pas.

    Le choc de la chute de la flèche, entraînant avec elle la voûte de toute une travée de la nef, se répercute dans notre salon comme dans tous les foyers de France. Plus personne n’ose parler. Une angoisse sourde me serre la gorge et m’empêche de déglutir. Et si Notre-Dame était vraiment condamnée ? Et si nous allions perdre ce joyau de l’art gothique, édifice sacré, cathédrale construite par nos ancêtres et transmise dans le temps comme un bijou offert à la civilisation ? C’est ce que nous expliquent les experts convoqués en urgence sur les plateaux télévisés. Sans le poids de la flèche et de la charpente qui disparaît, ce sont les murs maintenant qui menacent de tomber.

    Je suis marqué par la ferveur que suscite spontanément l’incendie autour de la cathédrale. À la télévision nous voyons des milliers de Parisiens qui se massent près de la cathédrale pour la regarder et l’accompagner dans son agonie. Moralement et spirituellement. Beaucoup prient, d’autres chantent, comme pour accompagner un proche dans ses souffrances et alléger sa peine. Le monde pleure.

    C’est étrange, ce n’est pas quelque chose que nous voyons habituellement sur les écrans. Les réseaux sociaux s’emballent. Des témoignages d’affection commencent à arriver de toute la France, et du monde entier.

    Je sens que quelque chose se déclenche dans notre inconscient. Nous sommes tous unis par la même souffrance, celle de voir un trésor commun, qui nous a nourris et nous a fait rêver, disparaître d’un coup. Je suis impressionné de voir la façon dont ce sentiment est partagé par tous, et bien au-delà de nos frontières. Au point que je ne suis pas surpris de voir Emmanuel Macron, président de la République, apparaître au pied de la cathédrale avec l’archevêque de Paris, monseigneur Aupetit. Le Président devait faire une allocution politique ce soir-là dans les médias. Naturellement, elle est annulée. Sa place est avec les Parisiens au pied de notre grande dame en train de mourir. Ce qu’elle représente vaut bien plus qu’une allocution, qu’un programme ou qu’un régime. Nous savons que c’est une œuvre de civilisation qui est en train de disparaître, et tous ses trésors avec.

    Le feu se propage à l’intérieur par les immenses braises que sont devenues les poutres presque millénaires, écrasées sur le dallage en damier de la cathédrale. Tout un ensemble d’œuvres d’art, de peintures, de statues et de reliques risque d’être détruites ou irrémédiablement abîmées si le mobilier en bois prend feu à son tour. Autant de trésors qu’il faut sauver !

    C’est ce que tente de faire un commando de pompiers aidés et dirigés par le régisseur de la cathédrale et des conservateurs du patrimoine, arrivés en urgence sur place.

    *

    Notre-Dame possède en son sein quelques-uns des plus précieux témoignages de notre histoire. Des reliques inestimables pour tous les chrétiens du monde, soit un tiers de l’humanité. La plus impressionnante et la plus précieuse d’entre elles est la couronne d’épines du Christ, enfermée dans un reliquaire au fond de la cathédrale, dans sa chapelle axiale.

    Elle a été rapportée de Venise au xiiie siècle par un des plus grands rois que nous ayons connus dans notre pays. Louis IX, dit Saint Louis, a dépensé plus de la moitié du trésor du royaume pour l’acquérir. C’est une des dernières reliques de Jésus-Christ encore en bon état à l’époque.
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