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À Douglas Kennedy
« Allons ! Ami ! Pas de chagrin pour demain matin !
Comptons cet instant de notre vie pour un gain !
Demain matin, quand nous quitterons la maison du vin,
Avec des voyageurs de sept mille ans nous ferons chemin. »
Omar Khayam, Rubayat.

Au cours d’un reportage au Maroc au début des années 2000, la famille Zniber, à l’origine de la renaissance viticole du royaume chérifien, notamment autour de Meknès dans l’Atlas, m’a offert un recueil de quatrains, les Rubayat d’Omar Khayam. Le patriarche de cette famille puissante, Brahim Zniber, avait eu l’idée d’en faire sa propre traduction en français et de l’éditer lui-même. J’ai gardé son recueil imprimé sur un beau papier comme un cadeau précieux. Aussi érudit et éclairé qu’il était homme d’affaires, Brahim Zniber était un musulman ouvert et favorable à l’échange des cultures. Pour lui, le vin encourageait justement ces liens. Alors que je déjeunais chez lui avec son fils, je le voyais boire peu, mais il avait le sens de l’esthétique du goût et du lieu. Ni lui ni son fils n’avaient manié la langue de bois : ils avaient compris que leur pays avait tout à gagner à développer sa viticulture, et que le commerce du vin participait à transmettre leur civilisation, en même temps que leur histoire et leur géographie. La famille Zniber s’est ainsi révélée pionnière puisque, malgré l’interdiction absolue du vin dans l’islam actuel, la viticulture s’est récemment tellement développée que la sommellerie marocaine, désormais reconnue internationalement, est devenue une clé incontournable du tourisme local.
J’ai alors découvert les poèmes d’Omar Khayam, ce mathématicien et astronome perse qui vécut entre les xie et xiie siècles. Ils m’ont bouleversée. Et dire que ses quatrains n’étaient qu’un délassement pour lui, à côté de ses études bien plus sérieuses auxquelles il vouait l’essentiel de ses activités. Il se gardait d’autant plus pour lui ses vers pessimistes et sceptiques qu’ils étaient peu en accord avec les idées de l’islam. Dans un premier temps, son défoulement poétique a plutôt été transmis clandestinement. Puis, certains poèmes lui ont été attribués alors qu’ils ne sont sans doute pas de lui. Ce n’est qu’au xixe siècle, grâce à la traduction du poète anglais Edward Fitzgerald, qu’on a pu découvrir en Europe la poésie de Khayam, le rendant très populaire. Avec des traductions plus récentes, d’autres poètes perses majeurs, comme Hâfez ou Rûmî, ont été révélés beaucoup plus tard à l’Occident.
Dans un contexte où les pays musulmans manifestent toujours plus d’interdictions, la poésie de Khayam fait l’apologie de la liberté, de l’amour et du vin. Lorsque j’avais interrogé pour Le Monde l’écrivain afghan Atiq Rahimi (prix Goncourt en 2008 pour son ouvrage Syngué Sabour. Pierre de patience), il m’avait avoué que fréquemment, lors de ses conférences, il posait un verre de vin sur la table entre le public et lui, comme un étendard de liberté. Mais que dire de la France d’aujourd’hui, modèle de la viticulture mondiale, où le vin est de plus en plus stigmatisé, où l’arrachage de vignoble se généralise, où la consommation ne cesse de baisser ? Sans encourager la consommation de vin à tout-va, je pense que le désintérêt général porté au vin est parallèle à la décroissance de la lecture. Pour moi, l’image véhiculée par le vin reflète celle de sa société. Si celle-ci se ternit, elle annonce le déclin d’un socle commun.
L’écriture de ce livre me permet de relier la civilisation orientale, d’où le vin est originaire mais en perte de vitesse, à la civilisation occidentale, qui a absorbé au fil des siècles la viticulture dans sa culture mais qui commence à s’en détacher, et à un personnage venu d’Iran que j’ai rencontré en France, Masrour Makaremi. L’histoire de sa famille est prétexte à redécouvrir le sens du vin à l’aube de notre civilisation au Moyen-Orient. Comment, en mille ans, l’Orient a-t-il pu basculer dans un tel rejet du vin ? Les pays islamiques sont pourtant ceux qui ont introduit la technique de distillation dans toute l’Europe. D’ailleurs, le mot « alcool » ne vient-il pas de l’arabe « al khol », tout comme les mots « alchimie » et « alambic » ? Bien plus près de nous, qui se souvient que jusqu’à la fin des années 1960, l’Algérie était devenue le premier pays producteur de vin au monde ? Elle était alors française et palliait le manque de vin des régions historiques, Bordeaux comme Bourgogne, qui renaissaient enfin après le traumatisme du phylloxéra. Dès la fin du xixe siècle, ma famille a fait partie de ces colons qui ont planté la vigne dans les plaines de la Mitidja. Ma grand-mère m’a raconté qu’à son départ d’Algérie pour la métropole, en 1958, laissant derrière elle sa maison, ses meubles et tous ses biens, elle a choisi d’emporter, parmi le peu qu’elle pouvait prendre, la barre à mine de son père, utile pour préparer les terrains à la plantation de vignes… Elle ne s’en est jamais servi. De son côté, l’Algérie a arraché tout son vignoble, devenu inutile.
Ce n’est sans doute pas un hasard si les Rubayat d’Omar Khayam résonnent en moi : ils racontent la rencontre entre les civilisations, passée certes souvent par une colonisation incarnée par la plantation d’un vignoble, afin de signifier que le colon va demeurer longtemps. Ici, je ne juge pas, je constate le mouvement des populations illustré par la géographie du vignoble. Ce n’est pas vers le local, mais vers l’universel que le vin m’emmène.
 
Grâce à la glottochronologie, cette technique qui permet de calculer la distance temporelle entre les langues et de reconstituer l’arbre généalogique des langues indo-européennes, on a pu démontrer que le mot « vin » est bien antérieur à la divergence des langues européennes. Sa racine proviendrait du Proche-Orient, il y a 10 à 12 000 ans… D’où sa similitude unique dans toutes les langues du monde. On comprend que les poètes soient fascinés ! Et puis, Omar Khayam m’a conduite à découvrir bien d’autres poètes perses inspirés par le vin dont l’un des plus grands, Hâfez, né à Chiraz, où il mourut en 1389 après y avoir passé quasiment toute sa vie. S’il n’est pas populaire en Occident, Hâfez l’est tellement en Iran que chaque habitant du pays peut en réciter quelques vers reflétant vraisemblablement une harmonie verbale insurpassable que je ne peux hélas pas saisir. Mais il semble que les vers de Hâfez soient si riches qu’en naît une floraison exubérante d’images et de significations diverses. Quelle que soit la traduction en français, il est clair qu’elle n’est jamais complètement restituée. Mais on comprend l’essentiel quand il écrit : « Sous ce disque d’azur mon cœur saigne, verse du vin. Je veux chercher dans la coupe d’émail bleu le mot de cette énigme » (« Douleur de solitude »). Inspirées d’une histoire vraie, les pages qui suivent vous emmèneront ainsi jusqu’au fond des âges, où se mêlent le vin, la poésie, la mort et l’amour…
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