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Le Phare au Corbeau
None of the dead come back. But some stay.
Saint Jean le Théologien
Chapitre 1
2014
— C’est dans cette rue, je crois. Le 18.
Je lève le nez de mon téléphone. Isaïah conduit sa vieille Peugeot cabossée au ralenti dans le quartier, penché sur le volant pour tenter de repérer la maison à travers le pare-brise crasseux. Il retire ses lunettes de soleil et les pose sur le tableau de bord avant de baisser le son de l’autoradio. Deftones est stoppé net dans son élan.
— Elles se ressemblent toutes, ces baraques… je remarque.
— Ne commence pas à te plaindre.
Je soupire en guise de réponse. Pourtant, j’ai raison de râler : la vingtaine de pavillons proprets s’alignent le long de la rue à l’identique, avec leurs murs beiges et leurs jardins clôturés d’où rien ne dépasse, un SUV devant chaque garage. Le cliché absolu de la maison payée à crédit par une famille qui ne peut se permettre de vivre dans le centre de Paris. Je ne les envie pas du tout, en réalité. Leur petite vie rangée me paraît bien morne, triste au possible.
Mon téléphone vibre au creux de ma main – un message de ma pote Assia – à l’instant où je repère le numéro 18.
— Tiens, c’est là.
La voiture ralentit encore.
— Tu vois quoi ? demande Isaïah.
Pour le moment, pas grand-chose. J’abaisse la vitre, laissant une odeur de pluie d’été en approche s’engouffrer dans l’habitacle. Tournée vers l’habitation, je ferme un œil, le droit, et autorise mon œil gauche à voir, voir à travers la réalité. Si un curieux s’était avancé assez à ce moment-là, il aurait remarqué ma pupille dilatée au point que le noir envahit le bleu-gris de l’iris.
Je vois.
Une aura de ténèbres entoure la maison, visible uniquement par quelqu’un qui possède une double vue telle que la mienne. La lumière se reflète autrement, pâle, presque mouvante, accompagnée d’une sensation de froid inhabituelle pour un mois d’août…
— C’est bien ici, j’affirme. Tes clients ne t’ont pas menti.
Isaïah ne dit rien et se contente de soupirer d’agacement. Bon, j’abuse peut-être un peu… Ce sont nos clients, pas juste les siens.
Il accélère ensuite et part à la recherche d’une place de parking, si possible à l’abri. Manque de chance, je ne vois aucun arbre dans le quartier. Quelle désolation.
Avant de descendre de voiture, j’éteins mon téléphone et vérifie ma tête de déterrée dans le miroir – le visage toujours aussi pâle, les cernes autour des yeux rougis par le trop-plein de sommeil, le carré plongeant noir et fatigué –, puis réalise que j’aurais peut-être dû faire un effort pour m’habiller. J’ignore si frapper à la porte d’une maison hantée en Converse, jean troué et t-shirt Sailor Moon est une bonne idée, surtout à trente ans. Isaïah n’a pas fait de commentaires quand nous avons quitté l’appart mais je doute qu’il ait apprécié. En même temps, c’est le même prix.
Une fois dehors, j’inspire à pleins poumons l’air humide, signe d’un orage sur le point d’éclater. Il était temps, ce mois d’août est en train de nous cuire à petit feu.
— Au fait, ce ne sont pas mes clients, lâche Isaïah. Que je sache, ton nom se trouve aussi sur la carte de visite.
Évidemment qu’il allait revenir à la charge. Je le regarde verrouiller la voiture en songeant « mais qui pourrait perdre son temps à voler cette épave qui tient à peine debout ? », puis cherche quoi répondre. Puisque rien d’intelligent ne me traverse l’esprit, je hausse les épaules.
Il a raison, pourtant : lorsque nous jouons les ghostbusters, nous le faisons toujours à deux. Le truc, c’est que je devrais être capable de faire le boulot toute seule, ce qui n’est pas possible et me rend dingue.
J’élude :
— On était obligés de venir ici ? Ces quartiers pavillonnaires me dépriment…
— Et tu n’as pas fini de râler. C’est demain qu’on part en Bretagne, dans un bled paumé où il y a plus de vaches que d’habitants.
— Génial. J’avais oublié.
— Il faut bien payer la nouvelle chaudière.
Je grimace. Isaïah range les clefs de la voiture dans sa sacoche et je lui emboîte le pas alors qu’il se dirige vers le trottoir d’en face. Je ne sais pas ce qui m’exaspère le plus : devoir enchaîner les boulots pour rembourser les travaux de notre appartement, ou bien se les coltiner chez la classe moyenne. Demain, nous effectuerons notre quatrième intervention en moins d’une semaine, je n’ai jamais vu autant de gens désespérés en si peu de temps.
Isaïah, lui, prend ça avec entrain et bonne humeur. Il m’agace avec ses airs de playboy, son sourire éblouissant, ses muscles bodybuildés roulant sous sa peau noire. Il est toujours looké, prêt à partir en soirée – aujourd’hui, il porte un jean faussement usé, une chemise blanche nickel malgré la chaleur, et un panama anthracite posé de travers sur ses cheveux rasés. Il m’agace parce qu’il est beau comme une gravure de mode, d’une gentillesse à toute épreuve, serviable et intelligent. Il m’agace parce qu’il est parfait, en somme. Parfait et parfaitement inaccessible à une fille telle que moi, et une fille tout court, en fait : Monsieur n’apprécie que la gent masculine.
Lorsque nous arrivons devant le 18 de la rue, il interroge sa montre et me jette un coup d’œil.
— Ça ira ? demande-t-il. Tu n’as pas l’air en forme…
— Ça ira. J’ai déjà bossé dans des états pire que ça.
Isaïah sourit brièvement, puis il s’engage dans l’allée qui mène à la porte d’entrée de la maison. J’ai tout le loisir d’observer le jardin de part et d’autre, cette vaste étendue de pelouse tondue au cordeau, avec piscine et balançoire tout au fond. J’en frissonne tant ce cliché me rebute.
— Que le spectacle commence… murmure mon compagnon.
Il sonne après avoir retiré son chapeau. Bruit de clef que l’on tourne dans la serrure trois secondes plus tard, puis la porte s’ouvre sur le visage épuisé d’une femme ; la quarantaine, les traits creusés, le regard aussi hanté que sa maison, elle nous jauge l’un et l’autre sans un mot. Son expression fermée change du tout au tout lorsqu’elle comprend à qui elle a affaire. Là, tout l’espoir du monde s’allume dans ses yeux clairs.
Mon ami nous présente avec ce ton qui m’énerve, cette voix de commercial si agaçante mais qui plaît tant à ceux qui nous demandent de l’aide :
— Je m’appelle Isaïah, et voici Agathe, mon associée. Nous avons rendez-vous aujourd’hui. Vous êtes bien Patricia ?
— Oui, oui… Entrez.
Une fois à l’intérieur, Patricia referme la porte et s’avance dans le couloir en gardant ses mains serrées l’une contre l’autre, comme si elle tentait de les réchauffer. Un symptôme classique. Avant que nous puissions dire un mot, des bruits de pas précipités résonnent dans l’escalier, et un homme en surgit, l’air aussi fatigué que la dame, pas rasé et les cheveux en bataille.
— Voici Jacques, mon mari, nous présente Patricia. Nos enfants ne sont pas là, comme vous l’aviez conseillé. Je les ai envoyés chez ma mère.
— C’est parfait, assure Isaïah.
Demi-seconde de flottement, de silence gêné durant laquelle nos clients nous observent sans savoir quoi dire. Ce n’est pas évident de faire appel à nous, ou à n’importe quel autre sorcier, surtout si l’on n’est pas familier de la magie. La plupart du temps, les gens qui nous reçoivent n’y entendent rien, se montrent sceptiques, même. Ou du moins, ils l’étaient avant que le malheur frappe leur maison.
— Je vais vous expliquer le déroulement, commence Isaïah. Vous n’aurez pas à intervenir, nous nous chargeons de tout.
Pendant qu’il débite son speech habituel, je laisse errer mon regard sur les lieux qui nous entourent : l’entrée, avec sa ribambelle de chaussures de toutes les tailles le long du mur ; un bout de la cuisine, une table vintage en formica, la tasse de thé abandonnée près de l’évier encombré de vaisselle ; le salon face à moi. La décoration est fonctionnelle à défaut d’être chaleureuse. Des meubles en bois assortis, un canapé en cuir usé, une table basse jonchée de jouets et de magazines… Tout au fond, j’aperçois un étendoir prêt à s’effondrer sous le poids du linge posé dessus. Un grand écran plat diffuse en silence des bolides de Formule 1.
Et là, au milieu sur le tapis, une jeune fille m’observe, l’air absent, les yeux morts. Ses longs cheveux sont trempés, tout comme sa robe, une chemise de nuit blanche et tachée. Éthérée, évanescente, presque transparente. Le voilà, le fantôme de cette maison.
Chapitre 2
Je ne laisse rien paraître et reporte mon attention sur ce que dit Isaïah. Mais Jacques capte mon regard, et sait que j’ai vu le fantôme qui hante sa maison. Il a compris. À cet instant, le soulagement qui se lit sur son visage est tel que je crains qu’il se mette à pleurer.
— Il est là, n’est-ce pas ? demande-t-il avec espoir, coupant Isaïah.
Ce dernier ne s’en formalise pas, habitué. Je hoche la tête ; lorsque je me tourne de nouveau vers le salon, l’esprit a disparu.
— J’ai bien cru que nous étions en train de devenir fous… murmure Patricia. Nous…
Un bruit sourd l’interrompt, une porte qui se referme avec violence sous l’effet d’un courant d’air, à l’étage. Sauf que je ne ressens aucun courant d’air.
— Ce genre de choses se produit tout le temps, explique Jacques. La nuit, surtout. Il ouvre les portes, aussi. Toutes les portes, même celles des placards.
— Depuis quand ?
— Depuis… un mois, je crois. C’est bien ça ?
Patricia acquiesce.
Un mois à vivre dans une maison hantée par une présence qu’ils ne sont pas en mesure de voir, qui s’amuse à claquer les portes nuit et jour. De quoi péter un fusible.
— Nous vivons chez ma mère depuis le début, reprend Patricia. Impossible pour nous de rester ici, cette chose nous dépossède de notre foyer. J’ai eu peur qu’il nous veuille du mal, alors…
Sa voix fatiguée s’éraille et elle ne peut achever sa phrase. Ils ont eu raison de fuir leur pavillon : en général, les esprits qui y demeurent se lassent très vite d’errer sans fin et finissent par s’énerver, ce qui ne se termine jamais très bien. Au mieux, les propriétaires déménagent, au pire ils enterrent un membre de leur famille.
— Nous allons nous en occuper, assure Isaïah.
Ils nous invitent à entrer dans le salon. La grande pièce est glaciale malgré la chaleur de l’été et la baie vitrée ouverte. Les cloisons sont imprégnées du spectre qui habite ici.
— Je peux faire un tour ? je demande au couple.
— Faites comme chez vous.
Tandis que je déambule dans le séjour et observe ce qui le meuble – une montagne de petites voitures en plastique entassée dans un coin, des piles de linge attendant d’être rangées dans leurs armoires, des reproductions d’affiches de film accrochées aux murs, Star Wars, Indiana Jones et Les Goonies –, Isaïah dépose sur la table son chapeau et sa sacoche, de laquelle il sort tout son matos habituel contenu dans une vieille boîte en fer. Je perçois la nervosité de Patricia et Jacques, sans doute impressionnés par la carrure et le look de mon ami. Ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit un sorcier noir chez soi… même si Is n’est pas un sorcier proprement dit. Mais ça, ils n’ont pas à le savoir.
— Nous allons procéder en deux temps, explique-t-il. Agathe va d’abord repérer l’esprit, ce qui nous permettra de déterminer à quoi nous avons affaire. Ensuite, je m’occuperai de l’exorciser.
Dans la cuisine, je constate que personne n’a vidé le lave-vaisselle et qu’une pile d’assiettes gît dans l’évier. Une plante verte est tout doucement en train de crever près de la fenêtre. Ils n’ont eu ni le temps ni le courage de faire le ménage, ce que je ne comprends que trop bien.
Je reviens dans le salon, n’ayant pas trouvé ce que je cherchais : un bac de litière, un panier…
Je demande :
— Vous ne possédez pas de chat, j’imagine ?
— Non. Pourquoi ?
— Les chats sont des animaux sensibles aux variations d’énergie dans leur foyer, ça nous aurait aidés ; mais ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas.
Pendant ce temps, Isaïah déballe son matériel qu’il dépose sur la table : plusieurs cierges de couleur, un flacon d’huile, une Bible, des sachets d’herbes, une petite boîte en plastique… Le visage de Jacques se décompose à la vue de ces étrangetés.
— Vous pratiquez la magie noire ? fait-il.
— Je pratique le hoodoo. La magie est neutre, tout dépend de la manière dont vous l’utilisez.
Je dois me retenir de sourire. Ça ne loupe jamais. Chaque fois que nous intervenons quelque part, Is fait les frais de la mauvaise réputation de sa magie alors que c’est moi la bête de foire. Bizarrement, personne ne bronche quand j’annonce que je vois des fantômes. Ils reportent toujours leur indiscrétion et leur réprobation sur Isaïah, qui représente sans doute à leurs yeux la parfaite image du prêtre adepte de magie noire. Le pire, c’est qu’il en rajoute et en joue bien volontiers.
— Que doit-on faire ? demande Patricia, peu rassurée.
— Rien pour l’instant. Je m’occupe de tout.
Isaïah prépare son rituel sous le regard curieux et un rien méfiant de nos clients : il prélève un peu de la poudre sombre contenue dans la boîte en plastique, qu’il mélange du bout des doigts avec de l’huile et des herbes que je ne reconnais pas – elles changent tout le temps. Il dépose ensuite la mixture obtenue sur un morceau de papier journal, un carré froissé de dix centimètres de côté, ce qu’il répète à trois reprises.
— La poudre, c’est de la poussière de cimetière, explique-t-il. On la recueille sur les tombes, ce qui nous permet de recevoir l’aide des morts. L’huile et les herbes offrent un peu de paix aux esprits.
Pendant qu’il parle, je me ronge les ongles et sens l’atmosphère de la pièce changer plusieurs fois, passer de la chaleur de l’été à la fraîcheur du surnaturel, signe que le fantôme vient parfois nous rendre visite. Je n’ai pas encore eu le temps de détailler notre invitée, mais je préfère attendre pour ne pas effrayer Jacques et Patricia. En réalité, notre boulot consiste moins à chasser les esprits qu’à rassurer ceux qu’ils hantent, ce qui n’est pas une mince affaire. La crainte, la méfiance et le soulagement se heurtent lorsque nous faisons irruption chez eux à leur demande, et même s’ils nous pensent capables de les libérer, il y a toujours un reste de scepticisme derrière leur air gêné. Il faut en permanence nous attendre à devoir désamorcer la suspicion qu’ils éprouvent à notre égard.
— C’est complètement fou… lâche Patricia. Jamais je n’aurais cru que nous en arriverions là un jour…
Jacques rit avec nervosité, et je comprends soudain ce qui me perturbe depuis que nous avons mis les pieds dans cette maison : je n’ai décelé aucun signe de tendresse entre eux. Pas un baiser, pas un câlin, pas une main sur l’épaule en guise de réconfort. Rien de rien. Ils se soutiennent, ils espèrent pouvoir enfin retrouver une vie normale et réintégrer leur foyer avec leurs enfants, mais entre eux règne une froideur un peu raide, le signe sans doute que leur couple arrive au bout de son histoire. Peut-être que la présence de l’esprit entre ces murs a sonné le glas de leur mariage… Peut-être même que ce fantôme est là pour cette raison, parce qu’il a perçu cet amour qui s’éteignait doucement.
— Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses, reprend Isaïah. Vous pouvez partir si vous voulez. Le rituel peut être impressionnant et si vous pensez ne pas pouvoir garder votre calme, vous avez le droit d’attendre dehors. Si vous choisissez de rester, vous devrez faire ce que je vous dis afin d’éviter tout problème.
— Parce que ce sera dangereux ?
Patricia pâlit en posant sa question.
— Ça peut le devenir, mais ces cas sont rares. Par chance, si je peux dire ça comme ça, c’est votre maison qui est hantée, pas vous ; si votre fantôme devait se montrer récalcitrant, les dégâts ne seront que matériels.
— À quoi peut s’attacher un esprit, alors ?
— Aux gens. Ce qui ne relève pas de notre compétence.
Is n’a pas quitté son sourire depuis que nous sommes arrivés. Je ne parviens pas à piger comment il peut se révéler si patient, si compréhensif, si aimable… Moi, je m’ennuie déjà. On commence quand ?
— Je reste, annonce Patricia.
Ce à quoi répond Jacques, comme par bravade :
— Moi aussi.
J’espère qu’ils ne nous joueront pas le couplet habituel, du genre c’est de ta faute si cet esprit est venu ici…
Isaïah me donne deux des carrés de papier surmontés de leur monticule huileux, dont l’odeur d’herbes me pique le nez. Il s’empare des deux autres et poursuit son laïus :
— Nous allons placer ceci dans tous les coins de la pièce. Ils formeront une barrière magique qui empêchera le fantôme de sortir lorsqu’il apparaîtra. Ce qui signifie que vous ne devrez pas quitter le salon pendant le rituel, sous aucun prétexte ; si vous le faites, le sort sera rompu et je devrai tout recommencer, avec le risque de l’avoir mis en pétard.
— D’accord.
Le trouillomètre monte d’un cran. Tandis que nous disposons les petits tas de poussière dans chaque coin, notre couple effrayé montre enfin un signe d’affection l’un pour l’autre, une bise furtive de Jacques déposée sur la joue de Patricia, ce qui me rassure. Tout n’est peut-être pas perdu. Quand ils me demandent où ils peuvent se mettre sans nous gêner, je leur indique le canapé, puis ferme tous les accès à la pièce. Isaïah sort alors sa craie de sa poche, celle qu’il garde tout le temps sur lui. Avec, il dessine un symbole, un vévé inspiré du vaudou, à même la nappe en tissu de la table, ainsi qu’un cercle sur le carrelage.
— Ça ne tache pas, prévient-il.
Le pire, c’est que si les traces blanches ne s’effacent pas, il peut même leur indiquer la marque d’une lessive qui en viendra à bout.
Lorsque nous sommes prêts, je demande au couple :
— Ce fantôme… Avez-vous une idée de son identité ? A-t-elle laissé un indice, un signe, n’importe quoi ?
— C’est une femme ?
— Une jeune fille. Vous vous souvenez de quelque chose ? Elle n’a sans doute pas passé son temps à ouvrir les placards et à faire claquer les portes la nuit.
Ils réfléchissent tous les deux, à la fois surpris et anxieux. Patricia semble se rappeler quelque chose : elle se raidit soudain, les yeux dans le vague, puis lève la tête pour me regarder.
— Enzo, notre grand… il faisait des cauchemars. Au début, je n’ai pas fait le rapprochement, mais… oui, il parlait de fantômes, et je me souviens qu’il avait mentionné une jeune fille. Petite, avec une robe et des cheveux mouillés, comme si elle avait pris un bain tout habillée. C’était ce qu’il disait… Je pensais qu’il avait vu un film un peu effrayant à la télé, rien de plus.
Elle guette mon approbation, elle espère que ces détails m’évoquent quelque chose.
— Il m’avait donné son nom, ajoute-t-elle. Mais je ne m’en souviens plus du tout.
— Pouvez-vous le joindre pour lui poser la question ?
Elle acquiesce, puis s’empare de son téléphone avec fébrilité. En attendant, Is parcourt sa Bible à la recherche du psaume qu’il déclame toujours lors des rituels ; il le connaît par cœur, mais lire ces lignes le rassure et le fortifie.
— Pourquoi une Bible ? l’interroge Jacques.
— Parce que le hoodoo que je pratique est imprégné du christianisme. Ça vous étonne ?
— Oui, un peu…
Patricia l’interrompt lorsqu’elle parvient à joindre sa mère :
— Maman, c’est moi. Non, nous n’avons pas terminé. Enzo est là ? Je dois lui demander quelque chose… Merci.
Puis sa voix préoccupée change et tente de s’affermir :
— Enzo, mon chéri, j’ai besoin que tu m’aides. Tu te souviens quand tu as rêvé de la dame qui sortait du bain ? Oui ? Oh…
Silence troublé. Elle se reprend :
— Est-ce que tu te rappelles son nom, mon chéri ? D’accord. Oui, oui, les gens sont là, ils vont la faire partir. Elle ne viendra plus t’embêter, ne t’inquiète pas. Je t’aime, mon chéri. Papa et moi revenons ce soir.
Une fois la communication coupée, elle lève vers nous des yeux effrayés :
— Il a encore rêvé d’elle cette nuit. Mais il se souvient de son nom. C’est…
— Ne me le dites pas. Écrivez-le, plutôt.
Jacques s’empare d’un bloc de post-it sur lequel sa femme griffonne le fameux prénom.

Elena.


J’adresse un signe à Is, le signal de départ.
Que le spectacle commence.
Isaïah allume une bougie – noire, avec un pentacle gravé sur sa base – avant d’entamer la lecture du psaume. De mon côté, je patiente : l’accumulation de magie dans la pièce attirera forcément l’attention du fantôme.
— Vous avez le droit de parler, dis-je à nos hôtes. N’hésitez pas, d’ailleurs, si vous ressentez quelque chose de particulier, ou si vous avez peur.
Ils acquiescent en silence. La concentration et la voix un peu monocorde d’Isaïah, qui poursuit sa prière sans prendre garde à nous, les impressionnent visiblement.
Moins que l’étrange atmosphère qui s’installe dans le salon, cela dit. Un froid glacial nous étreint soudain, accompagné d’autre chose, presque un bourdonnement dans nos oreilles. Activée par les mots consacrés, la barrière formée par la poussière de cimetière nous englobe peu à peu, se déploie et nous protège. Patricia et Jacques retiennent leur souffle. Je me lève lorsque j’aperçois la silhouette menue de notre fantôme.
Elle apparaît là, en silence, avec sur le visage une expression étrange. Mélange de curiosité et de colère, de tranquillité interrompue par un vacarme sans nom. Elle parcourt le salon de ses pieds nus, laissant sur le carrelage des flaques d’eau chimérique, et cherche la source du bruit. Le bruit causé par la voix d’Is qu’elle entend peut-être. Je n’en ai jamais la certitude.
Lorsqu’elle tente de quitter la pièce, elle se cogne à la barrière. Le choc fait résonner l’air telle une contrebasse.
— C’est bien elle, je réponds au coup d’œil silencieux qu’Isaïah m’adresse.
Léger changement dans sa posture. Il se redresse un peu, et s’apprête à lancer la suite du rituel.
L’apparition tourne en rond tel un animal en cage. Son joli visage se tord de plus en plus sous l’effet d’une rage endormie, mais plus pour très longtemps. Ses yeux sans iris se portent sur tout ce qui l’entoure.
Elle ne m’a pas vue. Pas encore.
Je m’approche à pas lents. Une drôle d’odeur l’environne, que je suis la seule à sentir, celle d’un savon parfumé que je suis la seule à percevoir ; des traces plus sombres couvrent son cou, des traces de mains qui ont serré, serré toujours plus fort, jusqu’à ce qu’elle ne respire plus. Alors qu’elle prenait son bain, peut-être, bien qu’elle n’apparaîtrait pas vêtue de sa chemise de nuit, elle se baladerait nue dans la maison. Je pense plutôt qu’on l’a réveillée en pleine nuit et qu’on l’a assassinée en la noyant dans une baignoire. Je ne saurais pas pourquoi, puisqu’elle ne me répondra pas si je lui posais la question.
OK.
Que le spectacle commence, répète toujours Isaïah. Lui se considère en représentation ; moi, j’ai l’impression de jouer ma vie au point de sentir sur mon âme comme un trait gravé avec la pointe d’une pierre, un pour chaque mort que je fixe dans les yeux. Leurs regards me brûlent. Leurs regards me brûlent parce qu’ils me voient, et ils me voient parce que moi je les vois.
Je me tiens derrière le cercle tracé à la craie sur le carrelage. Lorsque Isaïah tourne les pages de sa Bible à la recherche du Psaume 91, j’interpelle notre cliente :
— Elena…
Elle m’entend : sa tête pivote subitement vers moi, ses lèvres se retroussent sur ses dents.
Elle me voit, enfin. Et dans ses yeux aveugles, je distingue sa vie entière résumée à une étincelle, souffrance, honte et espoir à la fois, mêlés à la colère d’être morte. Morte comme ça, noyée tel un chiot sans qu’elle en sache la raison.
Elena avance d’une démarche hésitante dans ma direction. Un pas après l’autre, les mains en avant griffant l’air pour tenter de m’attraper. Elle marche sur la craie – un pied dans le rond, puis le deuxième.
Dépêche-toi, allez…
Le cercle se referme sur elle quand elle le franchit tout à fait. J’interpelle alors Isaïah :
— À toi de jouer.
Les premiers mots du psaume s’élèvent, dans le silence d’abord, puis un bourdonnement se fait entendre, un grondement qui rugit sous le sol. Patricia gémit de peur, mais ni elle ni son mari n’esquissent le moindre mouvement de fuite. Un bon point pour eux.
Celui qui demeure sous l’abri du Très Haut repose à l’ombre du Tout Puissant…
Elena, enfermée dans le cercle, n’a pas réalisé qu’elle en est prisonnière. Ses mains heurtent les parois de sa geôle. Elle me regarde, me fixe, et je sens que c’est là, le moment que je hais par-dessus tout… Lorsque des vestiges d’humanité s’allument dans leurs yeux, lorsqu’ils prennent conscience qu’on les efface, que tout va s’arrêter, qu’il n’y a plus de place pour eux ici. Tout se joue en une seconde, interminable et terrifiante, une seconde de compréhension sans pitié pendant laquelle j’ai toujours cette pensée : je suis vivante et vous êtes morts, et vous ne pouvez pas revenir sur vos pas, vous ne pourrez jamais retrouver le chemin vers la vie… Derrière le mur, il y a la paix et le repos, mais cette seconde qui s’écrase sur eux, elle dure une éternité.
… Il te couvrira de ses plumes, et tu trouveras un refuge sous ses ailes…
La porte-fenêtre qui débouche sur le jardin s’ouvre soudain ; je sursaute, Isaïah aussi. Il hésite cependant à peine le temps d’un souffle avant de reprendre sa déclamation. Un vent violent chargé d’humidité s’engouffre dans la maison et balaie les magazines posés sur la table, renverse quelques bibelots. L’affiche encadrée de Star Wars tombe dans une explosion de bris de verre.
Patricia laisse échapper un cri de pure terreur. Is, lui, ne chancelle pas, il ne lève même pas la tête ; il se concentre sur son boulot. Le psaume et le cercle, le vévé tracé à la craie, les herbes magiques et l’huile, les esprits de ses ancêtres contenus dans la poussière… Il les convoque, les conjure, et chaque mot pousse Elena un peu plus vers la sortie.
… Car il ordonnera à ses anges de te garder dans toutes tes voies…
Le fantôme ouvre la bouche et hurle un cri silencieux, que je perçois sans même l’entendre. Un long frisson me traverse l’échine.
… Puisqu’il m’aime, je le délivrerai ; je le protégerai, puisqu’il connaît mon nom…
Une déflagration retentit. Puis une autre. Et d’autres encore, des dizaines de pan ! assourdissants que je n’identifie pas tout de suite.
Des portes qui claquent.
… Il m’invoquera, et je lui répondrai ; je serai avec lui dans la détresse, je le délivrerai et je le glorifierai…
Les mains d’Elena disparaissent en premier, elles s’effacent, puis c’est au tour de ses jambes. Quelque chose la gomme tout entière, la rend au néant, la renvoie là où elle devrait déjà s’être réfugiée, et lorsque sa silhouette s’évanouit, j’ai la vision très nette de son visage enfin apaisé, de ses yeux fermés.
… Je le rassasierai de longs jours, et je lui ferai voir mon salut.
Le vent cesse au moment même où Isaïah récite le dernier mot du psaume. Le vacarme des portes s’arrête à son tour, et le calme s’empare du salon.
Silence.
— Elle est partie, dis-je d’une voix tremblante.
À mes pieds, là où se tenait l’esprit enfin en paix d’Elena, le cercle tracé à la craie disparaît lui aussi, comme si une main invisible l’effaçait. Au loin, l’orage gronde.

Chapitre 3
Le retour à l’appartement se fait dans le silence, au rythme de la pluie diluvienne et orageuse qui s’abat sur nous. Isaïah est épuisé ; moi, j’aimerais fumer une cigarette, mais j’ai oublié mon paquet avant de partir. Je n’ai même pas pensé à rallumer mon téléphone.
Une fois l’exorcisme achevé, l’étrange et froide ambiance qui s’était emparée de la maison s’est envolée, et j’ai vu, à leur expression soulagée, que Patricia et Jacques l’avaient également perçu. Ils semblaient pouvoir respirer de nouveau. Nous leur avons demandé de nous passer un coup de fil en cas de problème, s’ils remarquaient quelque chose d’anormal dans les quinze jours. Is appelle ça une rechute : parfois, les esprits reviennent et il faut alors employer la manière forte.
La plus grande frustration que j’éprouve, c’est que nous ne saurons jamais comment Elena est arrivée chez eux. Notre fantôme me paraissait bien plus ancien que le quartier, construit trois ans plus tôt. J’estime sa mort à une cinquantaine d’années si ce n’est plus, surtout au vu de la chemise qu’elle portait. Peut-être possédaient-ils un objet qui lui appartenait, à elle ou à sa famille, ce qui l’a conduite jusqu’ici. Un vieux vêtement, un livre… Il s’agit de l’explication la plus plausible.
Leur vie va reprendre son cours, et très vite, cette irruption surnaturelle dans leur maison ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Ce fantôme, ils ne l’ont jamais vu, à l’exception du petit Enzo qui, lui, l’oubliera de la même façon qu’on oublie un cauchemar de notre enfance.
Moi, je me rappellerai pour toujours ses yeux morts, ceux qui ne voient pas, et son joli visage tordu par l’incompréhension et la rage. Elena figurera à jamais dans ma mémoire, au milieu de tous les autres, comme des photos collées dans un album. Parfois, j’aimerais qu’ils disparaissent. Ainsi que ma double vue.
La porte de l’appartement n’est pas verrouillée quand nous rentrons, signe de la présence d’Assia. Rien d’inhabituel : notre amie possède un jeu de clefs et se réfugie chez nous lorsque ses trois colocataires font un peu trop la fête… ce qui se produit souvent. Nous la trouvons affalée dans le vieux canapé défoncé, et elle lève à peine la tête à notre arrivée, le nez plongé sur son smartphone. Autour d’elle sont éparpillés des dizaines de documents, feuilles volantes et photocopies, qu’elle étudiait sans doute avant de céder aux sirènes de la procrastination sur les réseaux sociaux.
— Vous êtes en retard, je commençais à m’inquiéter, lance-t-elle de sa voix un peu cassée.
— Ouais, on va te croire.
Elle sourit d’un air goguenard puis daigne enfin lever la tête, ce qui me permet de lui claquer deux bises sur les joues. Elle abandonne son téléphone lorsque je m’assieds sur la table basse face à elle.
Assia est ma seule véritable amie, si l’on excepte Isaïah – que je rangerais, lui, dans la catégorie « grand frère d’adoption ». Elle est marocaine, élancée et belle, une vraie bombe qui fait se retourner tous les regards avec sa peau bronzée et ses yeux noirs impeccablement fardés, ses mini-shorts en jean et ses ongles vernis longs comme des griffes. Elle travaille en tant que maquilleuse pour des photographes de renom à travers tout le pays. Des années de boulot acharné et un début de gloire.
— Tout s’est bien passé ? demande-t-elle.
— Comme sur des roulettes. Si toutes nos interventions pouvaient se dérouler de cette façon…
— Tu m’étonnes. Ça va, Isaïah ?
— Super.
L’intéressé se débarrasse de sa sacoche puis s’empresse de ranger son matos dans la petite commode qui sert à entreposer ses objets magiques. Les tiroirs regorgent d’herbes en tout genre, de bougies, d’huiles différentes et de craies de couleur qu’il fabrique lui-même en broyant des coquilles d’œuf et en les enchantant. Un véritable cabinet de curiosités s’étale sur le meuble : des crânes et des os d’animaux, quelques oiseaux naturalisés, une figurine de la Vierge Marie, des morceaux de bois, des cristaux de roche et de quartz… Tout au-dessus, la photo de Valéry, le père d’Isaïah, veille par-delà la mort sur cet autel de son sourire bienveillant.
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