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Pour ma mère, qui m’a appris comment 
m’accrocher à un rêve.
Ara
Sujin veut à tout prix devenir hôtesse dans un bar. Elle a invité Kyuri, de l’appartement d’en face, dans notre minuscule logement, et nous sommes assises par terre toutes les trois, en un petit triangle, à regarder par la fenêtre notre rue émaillée de bars. Des hommes ivres en costume passent en titubant. Ils se demandent où ils iront prendre leur prochaine tournée. Il est tard et nous buvons du soju dans de petits gobelets en carton.
Kyuri travaille à l’Ajax, le bar à hôtesses le plus cher de Nonhyeon. Les hommes y amènent leurs clients pour parler affaires dans des salons sombres, tout en longueur, avec des tables en marbre. Sujin m’a raconté combien ces hommes sont prêts à payer par soirée pour que des filles comme Kyuri s’asseyent à leurs côtés et leur servent à boire. Il a fallu du temps pour que je la croie.
Avant de rencontrer Kyuri, je n’avais jamais entendu parler des bars à hôtesses, mais, maintenant que je sais comment les repérer, j’en vois un dans chaque petite rue. De l’extérieur, ils sont presque invisibles. Des enseignes banales pendent au-dessus d’escaliers noircis, menant à des mondes souterrains où les hommes paient le privilège de se comporter en rois boursouflés.
Sujin veut entrer dans ce monde, pour l’argent. En cet instant, elle est en train de demander à Kyuri où elle s’est fait refaire les yeux.
— Moi, je l’ai fait à Cheongju, explique tristement Sujin à Kyuri. Quelle erreur ! Je veux dire, regarde-moi…
Elle écarquille les yeux. Et c’est vrai, le pli de sa paupière droite a été cousu un tout petit peu trop haut, ce qui lui donne un regard rusé, oblique. Malheureusement, on ne peut nier que, même sans ses paupières dissymétriques, le visage de Sujin est bien trop carré pour qu’elle puisse être considérée comme jolie à la vraie façon coréenne. Et elle a aussi la mâchoire inférieure trop proéminente.
Kyuri, à l’inverse, est l’une de ces filles à la beauté électrique. Les points sur ses doubles paupières paraissent naturels, et on lui a relevé le nez, effilé les pommettes, et réaligné et raboté toute la mâchoire en un V très fin. Elle s’est fait implanter des cils longs comme des plumes sur ses paupières tatouées d’un trait d’eye-liner, et elle applique chaque jour des produits blanchissants sur sa peau, qui étincelle d’un éclat nacré, comme du lait écrémé. Plus tôt, elle ne tarissait pas d’éloges sur les vertus des masques à la feuille de lotus et sur les compléments aux céramides pour la beauté du décolleté. La seule partie de son être qu’elle n’ait pas retouchée est, étonnamment, sa chevelure, qui se déroule telle une rivière aux eaux sombres le long de son dos.
— J’ai été tellement idiote. J’aurais mieux fait d’attendre d’être plus âgée.
Avec un nouveau regard envieux aux traits parfaits de Kyuri, Sujin soupire et contemple une fois de plus ses yeux dans un petit miroir de poche.
— De l’argent jeté par les fenêtres, maugrée-t-elle.
 
Cela fait maintenant trois ans que nous partageons un appartement, Sujin et moi. On était ensemble au collège et au lycée, à Cheongju. C’était un lycée professionnel, et les études ne duraient donc que deux ans, mais Sujin n’est même pas allée au bout. Ça l’a toujours démangée de déménager à Séoul, pour échapper à l’orphelinat dans lequel elle avait grandi, et après notre première année de lycée elle est partie tenter sa chance dans une école de coiffure. Mais, comme elle était godiche avec les ciseaux et que ça revient cher de massacrer les perruques, elle a également laissé tomber. Toutefois, avant de rendre son tablier, elle m’a appelée pour que je prenne sa place.
À présent, je suis coiffeuse à part entière, et Sujin vient plusieurs fois par semaine dans le salon où je travaille, à 10 heures tapantes. Je lui lave les cheveux et lui fais un brushing avant qu’elle parte travailler dans son salon de manucure. Il y a quelques semaines, elle m’a amené Kyuri comme nouvelle cliente. Ce n’est pas rien, pour un petit salon, de décrocher la clientèle d’une hôtesse, car ces filles-là se font coiffer et maquiller par des professionnels tous les jours, et rapportent beaucoup d’argent.
La seule chose qui m’agace avec Kyuri est que, parfois, elle parle trop fort lorsqu’elle s’adresse à moi, bien que Sujin lui ait expliqué que mon ouïe est parfaite. De plus, je l’entends souvent chuchoter sur ma « maladie » dans le salon, quand j’ai le dos tourné.
Mais je ne crois pas qu’elle pense à mal.
 
Sujin n’a pas fini de se lamenter sur ses paupières. Depuis que je la connais, elle a presque toujours été mécontente à leur sujet – avant et après les avoir fait modifier. Le médecin qui l’a opérée était le mari de l’une de nos enseignantes, et il tenait un petit cabinet de chirurgie plastique à Cheongju. Environ la moitié de notre lycée s’est fait refaire les yeux cette année-là parce que l’enseignante nous avait offert une remise de cinquante pour cent. L’autre moitié, moi comprise, n’avait même pas les moyens de payer ça.
— Je suis bien contente de ne pas avoir besoin de retouches, déclare Kyuri. La clinique où je vais est la meilleure. C’est la plus ancienne de la Beauty Belt à Apgujeong, et des chanteuses et actrices comme Yoon Minji sont des habituées.
— Yoon Minji ! Je suis trop fan ! Elle est tellement belle ! Et super gentille, apparemment.
Émerveillée, Sujin dévore Kyuri des yeux.
— Eh, rétorque Kyuri, légèrement agacée. Elle est correcte. Je crois qu’elle se faisait juste faire un peu de laser, à cause de toutes les taches de rousseur qu’elle attrape sur sa nouvelle émission. Celle qui est tournée à la campagne, avec tout ce soleil, vous savez ?
— Oh oui, on est fan ! s’écrie Sujin avec un coup de coude. Surtout Ara. Elle est complètement dingue de ce gamin du groupe Crown, le plus jeune de l’émission. Tu devrais la voir se pâmer dans tout l’appartement chaque semaine après la fin de la diffusion.
Je fais semblant de lui donner une tape et secoue la tête.
— Taein ? Moi aussi, je le trouve mignon.
Une fois de plus, Kyuri parle très fort. Sujin la regarde d’un air peiné avant de me jeter un coup d’œil.
— Son manager vient parfois à l’Ajax, avec des hommes en costume super moulant. Sans doute des investisseurs, parce que le manager n’arrête pas de leur répéter que Taein est incroyablement populaire en Chine.
— C’est dingue ! La prochaine fois, il faut absolument que tu nous envoies un texto ! Ara va tout laisser tomber pour courir te rejoindre ! s’esclaffe Sujin avec un grand sourire.
Je fronce les sourcils et sors mon calepin et mon stylo. C’est plus agréable pour moi que de taper sur mon téléphone. Écrire à la main s’apparente davantage à la parole.
Taein est trop jeune pour aller dans un endroit comme l’Ajax, écris-je.
Kyuri se penche pour voir ce que j’ai noté.
— Chung Taein ? Il a notre âge. Vingt-deux, dit-elle.
 
Le surnom que me donne Sujin est ineogongju, « petite sirène ». Elle dit que c’est parce que la Petite Sirène a perdu sa voix, mais l’a retrouvée par la suite et a vécu une longue vie heureuse. Je m’abstiens de lui expliquer que, ça, c’est dans le dessin animé américain. Dans la vraie version, elle se suicide.
Sujin et moi, on s’est rencontrées pendant notre première année de collège, quand on a été désignées pour travailler ensemble avec la même charrette de patates douces. Beaucoup d’adolescents se faisaient un peu d’argent comme ça l’hiver à Cheongju : on s’installait à un coin de rue dans la neige, et on rôtissait des patates douces sur les braises dans de petits barils de fer-blanc. On les vendait deux mille wons pièce. Bien sûr, seuls les mauvais élèves faisaient ça, ceux qui appartenaient aux iljin – les gangs de chaque école –, et pas les intellos, occupés à préparer leurs examens d’entrée et à manger de mignons petits repas dans des boîtes que leurs mamans leur préparaient tous les matins. D’un autre côté, ceux qui tenaient les charrettes de patates douces étaient les bons mauvais élèves. Au moins, nous donnions quelque chose aux gens en échange de leur argent. Les vrais mauvais se contentaient de prendre l’argent.
 
Comme de dangereuses batailles prenaient place pour attribuer les meilleurs coins, j’avais de la chance d’avoir été mise en tandem avec Sujin, qui savait être téméraire quand la situation l’exigeait.
La première chose que m’a enseignée Sujin était comment me servir de mes ongles. « Tu peux crever les yeux à quelqu’un, ou lui transpercer la gorge, si tu veux. Mais il faut que tu aies les ongles de la bonne taille et de la bonne forme, et bien épais, pour éviter qu’ils se cassent au moment critique. »
Elle m’avait examiné les doigts en secouant la tête. « Ouais, comme ça, ça va pas », avait-elle dit en me conseillant des vitamines fortifiantes et une marque bien spécifique de vernis durcisseur.
C’était quand je parlais encore. Avec Sujin, nous plaisantions et nous chantions tout en nous occupant de notre charrette, et nous hélions les passants à pleins poumons. « Les patates douces, c’est bon pour la peau ! Ça apporte santé et beauté ! Et c’est tellement délicieux ! » hurlions-nous.
Plusieurs fois par mois, Nana, la fille plus âgée qui nous avait donné son coin si convoité, s’arrêtait pour ramasser ses bénéfices. Elle était bien connue pour être membre d’un iljin, et avait conquis tout le district local par une série de combats légendaires. Cependant, elle s’était cassé le petit doigt lors du dernier, et nous avait confié son territoire pendant sa convalescence.
Même si elle donnait des gifles aux autres gamines dans les toilettes du collège, Nana m’aimait bien parce que j’étais la seule fille de notre gang à ne pas avoir de petit ami. « Toi, tu sais ce qui est important dans la vie, me disait-elle. Et tu as un air innocent, ce qui est super. » Je la remerciais avec une profonde courbette, puis elle m’envoyait acheter des cigarettes. L’homme au magasin du coin refusait de lui en vendre parce que sa tête ne lui revenait pas.
 
Je crois que je sais pourquoi Sujin est tellement obsédée par son apparence. Elle a grandi au Loring Center, que tout le monde à Cheongju considérait comme un cirque. En plus d’accueillir un orphelinat, le centre était un foyer pour les handicapés et les estropiés. Sujin m’a dit que ses parents étaient morts quand elle était bébé, mais récemment l’idée m’a effleurée qu’elle avait dû être abandonnée par une fille encore plus jeune que nous. Peut-être que la mère de Sujin était hôtesse, elle aussi.
Je racontais à Sujin que j’aimais lui rendre visite au Center parce qu’il n’y avait personne là-bas pour nous surveiller. Nous pouvions boire toutes les boissons périmées données par les épiceries, et garer notre charrette à patates douces sans qu’on nous pose de questions. Mais, en vérité, j’avais parfois peur en voyant les handicapés traîner dans la propriété, avec leurs soignants qui leur parlaient d’une voix chantante.
 
— Ça m’embête de te dire ça, mais Taein aussi a fait de grosses opérations dans ma clinique. C’est la directrice qui me l’a raconté.
Kyuri me regarde d’un air narquois et hausse les épaules quand je lui lance un regard noir.
— Je veux dire, ils ont le meilleur personnel médical du monde. Ce serait vraiment stupide de ne pas se faire refaire le visage chez eux si tu veux devenir une star.
Elle se lève lentement et s’étire comme un chat.
On la regarde, Sujin et moi, et on se met à bâiller aussi, même si au fond de moi je lui en veux de son attaque contre le visage de Taein. Je suis certaine qu’il n’a rien fait d’autre que des blanchiments dentaires. Il n’a même pas de doubles paupières.
— Attends, tu n’es pas en train de parler de la Cinderella Clinic, si ? demande Sujin, les yeux plissés.
Kyuri acquiesce.
— J’ai entendu dire que tous les médecins de chez eux étaient sortis majors de promo du Seoul National ! s’exclame Sujin.
— Ouais, ils ont un mur recouvert de photos des médecins et dans chaque bio tu trouves le Seoul National. Les magazines l’appellent la Fabrique à Beauté.
— Et le médecin en chef, il est vraiment célèbre, non ? Le docteur Shin, ou quelque chose comme ça…
— Le docteur Shim Hyuk Sang, répond Kyuri. Il faut patienter des mois pour avoir une consultation. Il devine les tendances beauté avant même qu’elles apparaissent, et il comprend vraiment à quoi les filles veulent ressembler. C’est tellement important, tu sais.
— C’est lui ! J’ai lu des tas de choses sur lui dans BeautyHacker. Ils ont fait un gros article la semaine dernière.
— Il est très gentil. Et doué, la preuve.
Kyuri passe une main devant son visage et nous adresse un clin d’œil. Elle se balance un peu, et ce n’est qu’en l’observant attentivement que je prends conscience qu’elle est complètement soûle.
— C’est vraiment lui, ton médecin ? questionne Sujin, penchée en avant.
Je sais où tout cela nous mène.
— Oui. J’ai persuadé une de mes amies de me faire entrer à la clinique sans payer le tarif premium qu’il facture normalement. Elle s’est fait faire la naissance des cheveux, et les mollets.
— C’est fantastique ! s’écrie Sujin en se levant comme un diable jaillissant de sa boîte. Tu peux me recommander ? Il faut vraiment que je me fasse arranger la mâchoire, et dans l’article ils disaient que la mâchoire, c’est sa spécialité.
Je suis la seule à savoir qu’elle manigance de demander cela à Kyuri depuis des semaines – en réalité, sans doute depuis leur première rencontre. Sujin m’a souvent répété que Kyuri a la plus jolie mâchoire qu’elle ait jamais vue.
Kyuri contemple Sujin un long moment. Il y a un silence gêné. Elle fait un geste pour redemander du soju. Je lui sers un nouveau gobelet et y ajoute du Yakult bien frais et sucré. Elle m’adresse une grimace en me voyant diluer ainsi l’alcool dans le yaourt à boire.
— Écoute, je ne vais pas te dire que je regrette de m’être fait refaire la mâchoire. Ça a marqué un grand tournant dans ma vie. Et je ne te dis pas que ça ne changerait pas la tienne… en réalité, je suis convaincue que si. Pourtant, je ne te le recommande pas. En plus, le docteur Shim est très demandé et cette clinique est très chère. Très, très chère, même sans le tarif premium. Il n’accepte que le cash. Ils disent qu’ils prennent la carte, mais ils t’appâtent avec une telle réduction si tu paies en liquide que c’est impossible de faire autrement. C’est juste hors de prix, sauf pour une actrice qui aurait signé avec une agence super haut de gamme, et dans ce cas il te parraine.
Kyuri descend le reste de son soju et bat de ses cils longs comme des plumes.
— Sans ça, tu devras emprunter l’argent ailleurs. Et alors tu devras rembourser des intérêts indéfiniment…
— Bon, ce sera le plus gros investissement de ma vie, et ça fait un moment que j’économise, maintenant.
Sujin secoue la tête et me lance un regard furtif en prononçant ces mots. Je la coiffe gratis pour qu’elle puisse mettre de l’argent de côté pour son opération. C’est le moins que je puisse faire.
— Je ne sais pas combien tu as sous le coude, mais tu seras surprise du coût total. Au final, tu ne repars jamais avec juste l’opération pour laquelle tu es venue, lui confie Kyuri.
Plus tard, on discutera, Sujin et moi, des raisons supposées pour lesquelles Kyuri ne veut pas qu’elle fasse cette opération. Est-ce qu’elle est gênée de demander une faveur au docteur Shim ? Ou bien craint-elle que Sujin se retrouve à trop lui ressembler ? Pourquoi serait-elle réticente à ce que Sujin change de vie ?
Kyuri soupire et ajoute qu’elle voudrait bien pouvoir économiser, elle aussi. Sujin m’a raconté que c’est difficile pour les filles des bars à hôtesses d’épargner parce qu’elles souscrivent sans cesse de nouvelles dettes et passent leur temps dans les « ho bars », à dépenser de l’argent en gigolos, pour décompresser de leur travail.
« Je pourrais me payer deux opérations rien qu’avec les sommes que la plupart des hôtesses dépensent pour l’alcool en une seule soirée, m’a dit Sujin un jour. Tu n’as pas idée des montants qu’elles gagnent et qu’elles gaspillent chaque semaine. Il faut que je décroche un job comme ça. Il le faut. » Elle dit qu’elle continuera à économiser jusqu’à ne plus avoir à se soucier de la façon dont elle va finir la journée, le mois.
Et chaque fois qu’elle dit ce genre de choses, je hoche la tête en souriant, pour qu’elle sache que je la crois.
 
Parfois, quand les gens me demandent comment c’est arrivé, je leur raconte que c’était à cause d’un garçon. Il m’a volé mon cœur et j’ai perdu ma voix. Romantique, non ?
J’ai envisagé de taper la réponse et d’avoir un petit papier imprimé toujours sous la main, au lieu de devoir l’écrire chaque fois. Puis je me suis rendu compte que ça ferait trop penser aux mendiants dans les rames du métro.
Une fois de temps en temps, je mens et j’écris que je suis née comme ça. Mais quand j’ai une nouvelle cliente qui me plaît bien, je lui dis la vérité.
C’est la rançon pour avoir survécu. La vie en dehors de Séoul, ce n’est pas comme ici…
En réalité, ça aurait eu plus de sens de devenir sourde. J’ai pris la plupart des coups au niveau des oreilles. J’ai eu les tympans déchirés sur le moment, mais je n’ai presque pas de séquelles de ce côté-là, et j’entends très bien. Parfois je me demande même si je n’entends pas mieux qu’avant. Le vent, par exemple. Je ne me souviens pas qu’il avait tant de nuances.
 
Le lundi, Kyuri arrive au salon un peu en retard. Elle a l’air fatiguée, mais m’adresse un signe de la main depuis le fauteuil de maquillage alors que je prépare mon coin pour son brushing. La fille qui travaille au fauteuil à côté du mien utilise beaucoup trop de laque, et je lui ai écrit de nombreux petits mots pour lui demander de limiter sa consommation de produits parce que l’odeur écœurante et le brouillard de laque me donnent mal à la tête. Elle se contente de cligner des yeux d’un air placide et ne change rien à ses méthodes.
Après avoir lavé les cheveux de Kyuri, je lui apporte du thé yuja glacé. Elle s’enfonce dans le siège.
— Comme d’habitude, s’il te plaît, Ara.
Elle s’observe dans le miroir et prend une gorgée.
— Oh, mon Dieu, regarde mes cernes… J’ai l’air d’un monstre, ce matin. J’ai trop bu, hier soir.
Je prends le fer à lisser et le lui montre, sourcils levés.
— Non, juste des ondulations, s’il te plaît, répond-elle en se passant les doigts dans les cheveux d’un air absent. Je crois que je ne te l’ai pas dit, mais en fait c’est une règle à l’Ajax, on ne peut pas être trop nombreuses avec la même coiffure, alors on nous fixe un look pour la saison. J’ai de la chance, j’ai les ondulations. C’est ce qu’aiment les hommes, tu sais.
Je lui souris et hoche la tête dans le miroir, puis je range le fer à lisser avant de sortir celui à friser.
— Je mets un point d’honneur à poser la question à tous les hommes. Juste pour être sûre. Et ils disent tous qu’ils aiment les longs cheveux ondulés. Je suis certaine que c’est à cause de Cho Sehee dans le film My Dove. Elle était tellement belle dans celui-là, tu sais ? Et ses cheveux sont complètement naturels, tu étais au courant ? Elle n’a pas fait de teinture ni de permanente depuis dix ans à cause de son contrat avec Shampureen.
Kyuri continue à jacasser, les yeux fermés, pendant que je divise ses cheveux en petites bandes et les lui remonte sur le crâne. Je commence à boucler les sections sur le côté gauche d’abord, en partant de l’intérieur.
— Les autres filles doivent faire tellement d’efforts pour leur coiffure. C’est vraiment tragique, de vieillir. Je regarde notre tenancière, et c’est la créature la plus laide que j’aie jamais vue. Je crois que je me tuerais si j’étais si hideuse. Mais tu sais quoi ? Je pense qu’on est le seul bar à hôtesses avec une tenancière laide. Ça distingue carrément l’Ajax. Et je crois que ça nous fait paraître plus jolies, nous les filles, qu’elle soit si horrifiante.
Elle frissonne.
— Parfois, je ne peux pas m’arrêter de penser à sa laideur. Tu vois, pourquoi elle ne se fait pas opérer, tout simplement ? Pourquoi ? Je ne comprends vraiment pas les gens moches. Surtout s’ils ont de l’argent. Ils sont idiots, ou quoi ?
Elle se regarde dans le miroir, penchant la tête de côté jusqu’au moment où je la lui redresse.
— Ils sont pervers ?
 
À la maison, les seuls moments où je traîne avec Sujin sont les dimanches, mes seuls jours de repos. Pendant la semaine, je pars travailler à 10 h 30, et rentre épuisée à 23 heures. Alors le dimanche, nous traînons dans l’appartement, mangeons des chips de banane et des ramens, et regardons la télé sur l’ordinateur. Ce que Sujin préfère, c’est une émission de divertissement qui s’appelle D’un extrême à l’autre, où ils présentent chaque semaine plusieurs personnes avec des déformations graves (ou parfois juste très laides), et les gens votent par téléphone pour décider qui va gagner des opérations de chirurgie plastique avec les meilleurs médecins du pays. Elle adore regarder le relooking final, quand l’élu sort de derrière un rideau pendant que sa famille – qui ne l’a pas vu pendant les longs mois de sa convalescence après l’opération – crie et tombe à genoux en constatant que le vainqueur est devenu sublime. C’est très spectaculaire. Et la présentatrice pleure beaucoup.
En général, elle regarde ça en boucle, mais aujourd’hui elle est trop excitée pour tenir en place.
— Kyuri s’est montrée tellement gentille au moment où elle a enfin accepté ! Elle a dit qu’elle parlerait aux gens du magasin où elle vend ses sacs, et qu’ils accepteraient de me prêter de l’argent pour l’opération. Elle dit qu’en fait, c’est leur business principal, de prêter de l’argent aux filles des bars à hôtesses ! Et ensuite, quand j’irai mieux et que tout sera arrangé, je pourrai trouver un travail grâce à elle.
Sujin tremble d’excitation quand je lui tapote le bras.
— Je suis tellement impatiente ! Je ne mangerai que des ramens, comme ça je vais rembourser cet emprunt si vite que les intérêts n’auront pas le temps de grimper.
Elle a l’air tout étourdie.
— Dis, ça ne serait pas merveilleux de s’endormir chaque soir et se réveiller riche tous les matins ? Mais je ne vais rien dépenser. Oh, non. Je vais rester pauvre dans mon cœur. Et c’est ce qui me permettra de rester riche.
Tu m’achèteras quoi ? écris-je.
Elle rit et me tapote la tête.
— Pour ineogongju, ce que son cœur désire.
Elle s’approche du miroir et se touche le menton du bout des doigts.
— Il faut juste que tu sois certaine de ce que c’est d’ici là, ajoute-t-elle.
 
Le jour où Sujin se fait opérer, Kyuri vient tôt au salon afin de l’amener à la clinique et de parler au docteur Shim avant qu’il entre au bloc. Je vais quitter le travail à 17 heures aujourd’hui, pour être là quand Sujin se réveillera après son anesthésie.
Merci de l’avoir présentée à un tel magicien. Elle va être magnifique.
Le visage de Kyuri devient d’abord complètement vide, mais peu après elle sourit et me dit qu’elle aime l’idée d’avoir ajouté un peu de beauté dans le monde.
— N’est-ce pas généreux à lui de l’ajouter à son planning avec seulement un tout petit prix d’entrée ? D’habitude, il est tellement pris qu’il faut des mois pour obtenir une date d’opération.
Je hoche la tête. Lors de la consultation, le docteur Shim a expliqué à Sujin que lui recoudre les yeux ne sera pas un problème, et qu’elle doit absolument se faire opérer les deux mâchoires pour les rétrécir et les affiner. C’est vital. Il va couper la mâchoire supérieure et la mâchoire inférieure, avant de les repositionner, puis il rabotera les deux côtés pour la débarrasser de cet air si masculin. Il lui a aussi conseillé une réduction des pommettes et une petite liposuccion du menton. Les opérations vont durer cinq à six heures, et elle devra rester à la clinique quatre jours.
Il s’est montré moins communicatif sur la question du temps qu’il lui faudra pour paraître à nouveau totalement naturelle. « Probablement plus de six mois » est la réponse la plus précise qu’on nous ait donnée. Le temps de convalescence est très variable d’une personne à une autre, ont-ils dit. Mais, au salon, une fille dont la cousine s’est fait faire la même chose m’a raconté que ça lui a pris un an pour avoir l’air normale. Sa cousine ne sent plus son menton et a du mal à mâcher, m’a-t-elle confié, mais elle a décroché un emploi de commerciale dans une entreprise super réputée.
Après avoir ondulé les cheveux de Kyuri, je fais bouffer ses boucles avant de déposer une noisette de mon sérum de brillance le plus cher dans mes mains. Je les frotte puis les passe doucement dans ses cheveux. Ça sent bon, la menthe et la rose.
Quand je lui tapote l’épaule pour lui indiquer que j’ai fini, Kyuri se redresse. Elle bat des cils en se contemplant avec son « expression spéciale miroir », les joues rentrées. Elle est d’une beauté à couper le souffle, avec sa cascade de boucles et son maquillage impeccable. À côté d’elle, j’ai l’air encore plus fanée, avec mon visage commun et mes cheveux banals. M. Kwon, le gérant, me houspille constamment pour que je les coiffe de façon plus spectaculaire.
— Merci, Ara, dit-elle avec un sourire de reconnaissance qui se dessine lentement.
Elle croise mon regard dans la glace.
— J’adore ! Quelle déesse !
Nous rions toutes les deux, mais mon rire ne s’entend pas.
 
À la clinique, je ne peux rien faire d’autre que tenir la main de Sujin pendant qu’elle pleure en silence. Avec ses bandages, on ne voit d’elle que ses cils, son nez et ses lèvres.
 
Le soir même, en rentrant à la maison, je trouve une feuille de papier sur la table. C’est son testament. Nous avons lu de nombreux articles sur des patients qui sont morts parce qu’un éclat d’os de mâchoire s’était logé dans une de leurs artères. En dormant, ils se sont étouffés dans le sang qui leur emplissait la gorge. Je l’ai forcée à arrêter au bout de quelques articles, mais, en secret, je les ai lus jusqu’au dernier.
 
Je laisse tout ce que je possède à ma colocataire, Park Ara, est-il écrit.
 
Dans l’histoire originale, la Petite Sirène subit d’effroyables douleurs pour acquérir ses jambes humaines. La Sorcière des Mers l’avertit qu’avec ses pieds, elle aura l’impression de marcher sur des lames tranchantes, mais qu’elle pourra danser mieux qu’aucune humaine. Alors elle boit la potion de la sorcière, qui lui traverse le corps comme une épée.
Ce que je veux dire, cependant, c’est qu’elle a dansé de manière divine avec ses jambes magnifiques, malgré la douleur semblable à mille dagues. Elle a pu marcher, et courir, et rester aux côtés de son prince bien-aimé, et même si ça n’a pas marché entre eux, là n’est pas la question.
Et à la fin, quand elle a dit au revoir à son prince et s’est jetée dans la mer, persuadée qu’elle allait se dissoudre en écume, elle a été emmenée par les enfants de la lumière et de l’air.
 
N’est-ce pas une belle histoire ?
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