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                    À Samantha, 
la petite fille qui m’a volé mon cœur.

                    Je t’aime tant.
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                J’ouvre les yeux sur l’obscurité la plus totale. La pièce est
                    aveugle, sans la moindre lumière. Les deux premières secondes sont délicieuses.
                    Avec ma première inspiration consciente, j’oublie. Avec la deuxième, brève, une
                    angoisse plus lugubre encore que cet endroit s’engouffre dans ma poitrine.
                    Soudain, je me rappelle où je me trouve. Pourquoi. Et ce que j’ai fait.

                Enfant, je dormais comme une masse. D’après ma mère, j’ai mouillé mon
                    lit jusqu’à l’âge de cinq ans, non parce que j’ignorais comment me débrouiller
                    seule, mais parce que même ma vessie n’avait aucune influence sur mon sommeil.
                    Pourtant, je n’ai plus connu de nuit paisible depuis mes huit ans, depuis le
                    soir où mes parents m’ont servi un dîner fumant tout en m’expliquant en quoi
                    consistait leur véritable métier. Alors ces longues nuits sans rêve se
                    sont dissipées, comme le souvenir de cet étrange repas. Je crois que j’ai
                    toujours redouté le pire. Je m’éveillais en sursaut, en pleine nuit, à l’affût
                    du moindre son. Je guettais un mouvement, les yeux grands ouverts, et cherchais
                    à tâtons le couteau dissimulé derrière la tête de lit. Ce n’est qu’en sentant le
                    métal froid de la lame que je parvenais à me rendormir. Le tranchant, le vibrant
                    de l’acier me servait de berceuse malsaine.

                Depuis six mois, je ne peux retrouver le sommeil. Sam a bien essayé
                    de me convertir à ses cachets bleus. Je les laisse m’abrutir, nuit après nuit,
                    car sans eux je ne dormirais pas. Mais une fois consciente, impossible de
                    replonger. Pas moyen de retomber dans les brumes grisâtres d’un repos
                    artificiel.

                Quelque part dans le noir, je perçois la respiration de Sam. Je me
                    retourne, cherchant du regard le réveil. Le lit grince sous mon poids. Les
                    chiffres rouges indiquent quatre heures pile. C’est la première fois que
                    j’émerge à une heure aussi ronde. Hier, c’était 3 : 24. La veille, 4 : 51. La
                    nuit précédente, 5 : 42. Je tiens les comptes, mémorise les nombres, comme si
                    j’y cherchais un sens cryptique, la clé d’un terrible secret. En vain,
                    évidemment. Mais m’approprier ces moments, consigner les heures où mon corps
                    sort de sa torpeur semble la seule chose sur laquelle je garde une emprise
                    depuis l’automne dernier.

                Je me redresse lentement, les muscles raides, tout en essayant
                    d’étouffer le moindre bruit. Si Sam se réveille, elle dira que j’ai besoin de
                    sommeil pour affronter le tribunal. Elle déposera une autre pilule bleue au
                    creux de ma paume et me regardera l’avaler. Mes pieds quittent le cocon douillet
                    des draps pour le béton froid du sol. Je cherche à tâtons mes pantoufles et des
                    frissons me gagnent. Au pied du lit, mes doigts rencontrent mon pull, prêté par
                    l’un des Black Angels. Lorsque les agents m’ont escortée hors de mon refuge pour
                    me conduire ici, hier, la chaleur m’a paru inhabituelle pour un mois d’avril :
                    plus de vingt-six degrés à midi. Mais ici, sous terre, j’ai perdu toute notion
                    de température. Et de temps.

                J’entrouvre doucement la porte et me glisse de l’autre côté sans
                    laisser trop de lumière filtrer dans le grand dortoir vide, où sont cantonnées
                    les candidates à l’Académie lorsqu’elles arrivent au CENTRAL. Mais l’année de
                    sélection s’achève et la plupart ont été éliminées ou envoyées en mission à
                    travers le globe, luttant pour obtenir les dernières places disponibles au sein
                    de l’Académie.

                En apercevant le couloir froid et désert, je lâche un soupir. Au
                    CENTRAL, on m’interroge par des coups d’œil ou de simples mots. Je redoute
                    presque plus les remarques compatissantes que les paroles acerbes, la colère des
                    agents plus gradés, lors des débriefings. Elles, je peux les supporter. Pas les
                    « Tu tiens le coup ? » C’est moins le fond ou le ton des questions qui me
                    mettent mal à l’aise que le langage corporel, l’impatience, qui les
                    accompagnent. Les têtes légèrement penchées de côté, les regards fuyants. Les
                    yeux pleins de larmes. Les lèvres serrées que l’on force en un sourire
                    empathique. La main qui se pose doucement sur mon épaule. La plupart du temps,
                    je me dérobe. Si je me sens d’humeur généreuse, je les laisse faire. Je tâche de
                    me rappeler qu’eux aussi, ils l’ont perdue.

                Là, dans ce couloir situé sous le complexe de Langley, j’effleure du
                    bout des doigts les parpaings. Plus haut, quelques milliers d’espions, parmi les
                    plus aguerris au monde, traquent des terroristes, écartent des menaces contre
                    les États-Unis sans soupçonner l’existence de ce bunker, avec ses salles de
                    crise et ses installations d’entraînement.

                Six mois plus tôt, je n’imaginais pas voir un jour l’intérieur du
                    CENTRAL. J’étais décidée à renoncer aux Black Angels pour me réfugier dans la
                    chaleur et le confort d’une vie ordinaire. À présent j’ai regagné l’ombre, prête
                    à tout pour retrouver ma place. Ceux qui me poussaient à intégrer l’Académie
                    cherchent aujourd’hui à m’en exclure. Ils m’avaient placée sur un piédestal
                    fragile d’où la chute est douloureuse. Mais ai-je seulement touché le fond ?

                – Déjà debout ?

                En me retournant, j’aperçois Sam qui étouffe un bâillement et
                    passe la main dans ses cheveux blonds ébouriffés.

                – Je n’arrive pas à dormir, je murmure.

                Elle s’approche, vêtue d’un pyjama à carreaux et d’un sweat-shirt
                    trop large aux couleurs de la fac de Georgetown.

                – Reagan, tu as besoin de repos, réplique-t-elle en jetant un coup
                    d’œil à l’horloge digitale au bout du couloir. Tu as une longue journée devant
                    toi. Je pourrais te donner un demi…

                – Non, je l’interromps. Ça ira. Assez de cachets.

                Elle m’observe, les sourcils levés, dubitative. Les cernes qui
                    soulignent mes paupières trahissent mon épuisement. Je baisse la tête et
                    mordille mes lèvres déjà gercées. J’ai renoué avec ce tic dont ma mère m’avait
                    obligée à me débarrasser il y a des années. Comme si mes nerfs avaient compris
                    qu’elle n’était plus là pour arrêter mon geste, j’ai recommencé à peler de
                    petites bandes de peau, laissant ma bouche parfaitement lisse ou perlant de
                    sang. Chaque reprise du tic produit un résultat complètement différent. Il n’y a
                    pas d’entredeux.

                – Bon… eh bien, inutile de nous recoucher, commente Sam.

                Elle s’installe sur le banc métallique près de la salle de crise.

                – Le petit-déjeuner ne sera pas servi avant deux bonnes heures,
                    alors viens t’asseoir avec moi.

                Elle tapote le siège près d’elle. Je ne réagis pas et laisse mes
                    jambes me porter vers elle. J’agrippe la surface brillante, froide du métal et
                    me glisse sur le siège. Le chuintement permanent des néons me perce les
                    oreilles, à m’en faire grincer des dents. En remontant le col de mon
                    sweat-shirt, je perçois un parfum floral. J’inspire une deuxième fois, pour
                    analyser l’odeur étrangère. La lavande ? Le jasmin, peut-être ?

                J’attends que Sam rompe le silence. Elle semble faire de même. Les
                    yeux rivés sur le mur d’en face, je compte les taches de peinture sur chaque
                    bloc de ciment. Une, deux, trois, quatre.

                – Ils vont me tailler en pièces, c’est ça ? je lâche finalement.

                Du coin de l’œil, je devine qu’elle tourne la tête vers moi, mais je
                    demeure figée, fascinée par cette constellation laiteuse. Elle pousse un profond
                    soupir.

                – Je ne veux pas te mentir, Reagan. Je ne peux pas non plus te
                    révéler les questions qu’ils m’ont posées. Mais mon témoignage hier était…

                – Incriminant, j’achève pour elle, le souffle court, presque
                    douloureux.

                Sa réponse est inutile : je la connais. Je l’ai lue sur son visage,
                    lorsqu’elle m’a serrée dans ses bras, hier, à mon arrivée. Elle souriait,
                    affichait un enthousiasme forcé. Mais le doute imprégnait son
                    regard. Elle avait beau cligner des yeux, elle ne parvenait pas à dissiper son
                    inquiétude.

                – Ne te tracasse pas. J’imagine d’ici comment ça se passera. Ils vont
                    remettre en question le moindre de mes actes. Disséquer chacune de mes décisions
                    jusqu’à prouver que j’ai causé sa mort.

                Elle saisit mon poignet.

                – Ne dis pas cela, Reagan. Tu as tenté l’impossible. Tu t’apprêtais à
                    donner ta vie pour elle. Mais pour rester ici, tu devras te battre. Sinon, c’est
                    perdu d’avance. C’est ce qu’ils veulent : t’évincer. Tu n’as pas pu la sauver,
                    mais tu peux encore te préserver.

                – Je sais, dis-je avec un soupir.

                Tout à coup, les souvenirs remontent. L’éclair de lumière. Le flot de
                    sang. Le regard terrifié, implorant de ma mère. J’appuie ma main libre sur mon
                    visage et secoue la tête, comme pour dissiper ces bribes avant que l’écho de mes
                    propres cris ne me rattrape.

                – Ils ont peut-être raison, je reprends, lorsque les images
                    disparaissent. Peut-être que si j’avais agi différemment, ne serait-ce qu’un
                    instant, elle serait toujours en vie. Si je ne m’étais pas disputée avec elle,
                    ils m’auraient fait quitter New Albany plus tôt, et Torres ne les aurait jamais
                    retrouvés. Si je n’étais pas partie en Colombie, si j’étais restée dans ce
                    camion, ou bien…

                – Arrête.

                Les mains de Sam se resserrent sur ma peau glacée.

                – Si tu avais agi différemment, ils seraient morts tous les deux.

                – Oui, mais si j’avais laissé Laz s’en charger, ou si j’avais abattu
                    Torres quand j’en avais la possibilité… La voix douce de Sam trahit une pointe
                    d’exaspération.

                – Non, Reagan. Tu ne peux pas t’infliger ça. À force, tu vas devenir
                    folle.

                – Je le suis sans doute déjà, je remarque d’une voix monocorde.

                Mon souffle ralentit, se fait plus saccadé. Très vite je ne perçois
                    plus que le tic-tac de la montre préférée de ma mère, qui ne quitte plus mon
                    poignet depuis la Colombie. Ses parents la lui avaient offerte après la fac de
                    médecine et elle la gardait toujours dans son sac d’urgence.

                Lentement, les doigts de Sam glissent sur mon bras. Elle s’appuie
                    contre le béton et le silence retombe.

                – J’ai encore du mal à réaliser où je me trouve, je fais remarquer en
                    promenant mon regard dans le couloir désert.

                – Tu parles de la situation ou du bâtiment ?

                – Les deux, je crois. Après avoir enduré des années d’entraînement,
                    gobé les foutaises dont on m’abreuvait pour me persuader que j’étais
                    exceptionnelle… Après tous ces stages de formation, tous ces discours pour me
                        motiver, tout cet argent investi pour moi… Je ne comprends plus.

                Un dangereux mélange de colère et de tristesse me noue la gorge. Je
                    me tourne vers Sam : ses yeux doux m’incitent à poursuivre.

                – Je ne comprends pas qu’ils se soient si vite retournés contre moi.
                    Si tu avais vu leur tête quand j’ai annoncé que je voulais finalement intégrer
                    l’Académie. On aurait cru que j’avouais avoir braqué mon propre pistolet sur la
                    tempe de ma mère.

                Après plusieurs jours de débriefing, au retour de Colombie, Thomas
                    Crane, le contact principal de mes parents au CENTRAL et d’autres agents parmi
                    les plus gradés s’apprêtaient à me remettre les clés de ma nouvelle vie, scellée
                    dans une enveloppe jaune. Nouveau nom, nouveau passeport, nouveau permis de
                    conduire, nouvelle couverture. Reagan Olson, dix-sept ans, élève de terminale,
                    orpheline de mère et fille d’un haut fonctionnaire. Ils m’avaient déjà inscrite
                    dans un établissement à l’étranger. Ils m’ont proposé Oxford ou bien la
                    Sorbonne, loin des griffes de Torres. Ils étaient sur le point de détailler mon
                    dispositif de sécurité, lorsque j’ai poliment refusé. Et annoncé que je comptais
                    entrer à l’Académie avec les nouvelles recrues, au début de l’été. Là-dessus,
                    j’ai vu les sourcils se lever à l’unisson et les mâchoires se relâcher.
                    S’étonnaient-ils que j’envisage encore une carrière chez les Black Angels après
                    ce qui était arrivé ou était-ce simplement mon audace qui les estomaquait ?
                    J’imaginais déjà les murmures derrière les portes closes : la fille qui avait
                    enfreint toutes les règles, défié les ordres, entraîné la mort de sa propre mère
                    se croyait toujours la bienvenue. Plutôt gonflée, la gamine.

                Thomas a enfoncé les mains dans ses poches et baissé les yeux. Les
                    secondes s’égrenaient. Il attendait peut-être que je dise que je plaisantais.
                    Comment pouvais-je espérer être reçue, après ce que je venais de faire ?

                – Cette décision ne t’appartient plus, Reagan, a-t-il finalement
                    déclaré. Tu as perdu ton entrée automatique à l’Académie. Tu devras plaider ta
                    cause devant le tribunal des Black Angels et voir s’ils acceptent de t’admettre
                    pour les qualifications. Si tel est le cas, tu devras te soumettre aux épreuves,
                    comme les autres.

                Et voilà. Seules deux places sont attribuées d’office à des enfants
                    d’agents, lorsqu’ils quittent le lycée. Et celle qui m’était réservée est
                    finalement revenue à quelqu’un d’autre. Rien de ce que j’aurais pu dire ou faire
                    ne me l’aurait rendue.

                Après mon débriefing, on m’a expédiée dans une ferme au fin fond de
                    la Virginie. Puisque Torres était dans la nature et préparait sa vengeance, j’ai
                    passé ces derniers mois coupée du monde, cernée par des caméras de sécurité,
                    sous surveillance, mais pas vraiment « entourée ». Je n’avais que mes cours par
                        correspondance et Netflix pour occuper mes interminables journées.
                    Lorsqu’ils le pouvaient, mon père et Sam affrontaient les deux heures de trajet
                    qui nous séparaient pour me rendre visite. J’étais rongée par une terrible
                    solitude : ma mère et mes amis me manquaient affreusement. À notre retour
                    d’Amérique du Sud, à peine avions-nous touché le tarmac que Luke avait été
                    escorté hors de l’avion et emmené Dieu sait où. Je n’ai pas eu le droit de le
                    contacter, pas plus que mes anciennes amies, Harper et Malika. Nous ne sommes
                    plus que des fantômes les uns pour les autres. Des demi-souvenirs, des questions
                    sans réponse. Il m’est devenu pénible de penser à eux. Pourtant, si c’était à
                    refaire, je n’hésiterais pas : j’endurerais l’isolement contre la possibilité
                    d’intégrer les Black Angels. C’est mon unique chance de retrouver Torres. Et de
                    le tuer.

                Mon destin repose à présent entre les mains de cinq agents gradés.
                    Cinq voix qui décideront si je pourrai un jour éteindre cette rage qui me
                    consume de l’intérieur. Pour l’instant, ce n’est qu’un feu de braises, mais sa
                    fumée se répand en moi et m’étouffe. Bientôt, il me ravagera tout entière et je
                    ne pourrai plus m’arrêter avant d’avoir logé une balle dans la tête de Santino
                    Torres, avant d’avoir versé son sang.

                
                    
                

            

        
    DEUX
Qu’est-ce qu’il fabrique, là-dedans?
Le bunker est glacial, mais j’ai les nerfs en feu. Les talons de mes bottes noires et poussiéreuses claquent sur le sol et résonnent dans l’aile est, qui dessert une dizaine de salles de conférence, quelques dortoirs, un auditorium et le tribunal.
Je ralentis le pas devant ses lourdes portes, mais je n’entends strictement rien. Pas même des rumeurs étouffées. La pièce est parfaitement insonorisée. Ils auditionnent mon père depuis des heures. Il aurait dû ressortir depuis plus de quarante minutes. Je consulte la montre de ma mère qui égrène immuablement les secondes. Mon audience devait débuter à onze heures. Il est presque midi. Qu’est-ce qui peut bien durer si longtemps ? Que leur raconte-t-il à mon sujet ?
Malgré le froid, je suis en nage : j’aimerais qu’il fasse encore dix degrés de moins. J’époussette ma chemise noire un peu froissée et me reproche de ne pas avoir écouté Sam et pris davantage de temps pour me préparer.
– Alors, tu es là pour quoi ? lance une voix.
Derrière moi, j’aperçois un garçon qui doit avoir mon âge, adossé au mur de parpaings. Un mètre quatre-vingt-dix, un teint mat, des yeux sombres d’ours en peluche, il porte une chemise blanche impeccablement repassée, un pantalon bleu marine et une veste assortie. Il surprend mon regard insistant vers sa tenue et sourit.
– Ma mère m’avait conseillé de mettre une cravate, mais je ne supporte pas ces trucs-là. J’ai l’impression d’être étranglé à petit feu.
Un souvenir viscéral me donne soudain la chair de poule et je sens mon pouls s’emballer. Je ferme les paupières, essaie de le repousser, mais il revient tout de même. Une main puissante sur mon cou. Des postillons tièdes contre ma peau. Le goût métallique, amer du sang dans ma bouche. Je revois ses traits, les points de lumière qui traçaient le contour de sa silhouette et derrière, le noir, la mort. Je presse la main sur mon visage, tâchant de masquer la terreur qu’il exprime sans doute et secoue la tête jusqu’à dissiper ce souvenir de Colombie.
Quand je rouvre les yeux, le sourire du jeune homme a disparu, remplacé par une moue dubitative. Je m’efforce d’afficher un air plus enjoué, de feindre d’aller bien. Bref, de ne pas devenir folle.
– Oui, je comprends, je reprends, plus fort que je le voudrais.
Le son de ma propre voix me surprend : j’ai perdu l’habitude de l’entendre. Au refuge, je pouvais passer des journées entières sans prononcer un mot.
– Cam Conley, se présente-t-il en s’approchant. Camarade de galère. Et toi ?
– Reagan… Hillis, j’avoue, après une légère hésitation.
C’est la première fois que je donne mon véritable nom. Il me tend sa main, que je serre d’un geste bref.
– Alors c’est toi, Reagan Hillis, répète-t-il en écarquillant les yeux.
– Tu me connais ?
– Bien sûr, répond-il en remontant ses lunettes noires sur son nez. Tout le monde sait qui tu es.
– Quelque chose me dit que ce n’est pas flatteur…
– Au contraire. Tu représentes l’élite de la nouvelle génération et tous les aspirants ont entendu parler de toi. Nous, misérables vermisseaux, avons subi la comparaison toute notre vie.
– Comparés ? Par qui ?
– Nos parents, les dirigeants du CENTRAL, explique Cam avec un haussement d’épaules. Ils agitent ton nom et tes prouesses comme une carotte, un objectif à atteindre.
– Tu plaisantes ?
– Oh, non. Il existe une véritable hiérarchie au sein des Black Angels, mais j’imagine que quand tu culmines au sommet de la pyramide, tu n’as pas vraiment besoin de t’en inquiéter.
– Ah...
Mon estomac se noue et, brusquement, ce qui se passe dans cette salle me préoccupe beaucoup moins. Génial... Personne n’aime les premiers de la classe.
– Alors, poursuit-il en s’appuyant de nouveau contre le mur, comme si nous bavardions à l’intercours. Qu’est-ce que tu as bien pu faire pour t’attirer des ennuis ?
– Qu’est-ce qui te dit que j’ai des ennuis ?
Je jette un regard aux lourdes portes, priant pour qu’elles s’ouvrent et que je puisse interrompre cette conversation.
– Quand on attend son tour devant le tribunal, c’est mauvais signe, conclut Cam en le désignant du menton. En ce qui me concerne, si je ne maîtrise pas encore toutes les façons de rompre le cou de mon adversaire, comme toi, j’imagine, je peux pirater à peu près n’importe quel système informatique. Je me suis montré un peu trop curieux au sujet de certains dossiers. J’ai fouillé dans l’ordinateur de mon père, j’ai forcé l’accès à certaines bases de données confidentielles une fois de trop et je me suis fait pincer. Voilà.
– Toi aussi tu risques de ne pas être accepté pour les qualifications ?
– Oui…
Après un instant de réflexion, Cam écarquille ses grands yeux brillants.
– Attends, toi aussi ?
Lentement, je hoche la tête et mordille ma lèvre inférieure, déjà sévèrement lacérée.
– Eh ben… waouh, s’exclame-t-il en posant les deux mains sur son crâne. Reagan Hillis, virée de l’Académie et sur la sellette pour les qualifications ? J’ai du mal à y croire. Non, vraiment : qu’est-ce que tu as fait ?
La boule de chagrin logée dans ma poitrine me paraît soudain remonter dans ma gorge. Je redoute que mes souvenirs ne me ramènent à cette terrible nuit, mais ils vagabondent et s’arrêtent sur une image en particulier de ma mère. Je la vois, une silhouette penchée sur mon lit tandis qu’elle tapote, inlassablement, le bras de ma poupée préférée sur mon ventre. Elle me supplie, d’un ton faussement enfantin, de lui préparer un petit-déjeuner ou de la laisser regarder des dessins animés. C’était notre rituel du matin lorsque je me montrais grognon. Si je refusais de sortir du lit, elle riait, et, prenant une petite voix, faisait parler ma « Mimi » : « Maman, lève-toi, lève-toi ! Je dois aller faire pipi ! Maman, ça presse ! Dépêche-toi ! » Et comme je ne bougeais pas, elle posait ma poupée assise sur mon pyjama, imitant le bruit d’un ruissellement. « Trop tard. Désolée, maman. » Je ne parvenais jamais à garder mon sérieux.
Stop. Je referme la boîte aux souvenirs et me sermonne. Je m’appuie contre le mur, prise de vertiges. Chaque atome de mon être le sait, elle a disparu… disparu. Une vérité qui résonne, lancinante, palpitante et que ma raison refuse d’admettre. C’est un murmure qui m’effleure sans jamais s’imprimer en moi. Je laisse mon esprit dresser son rempart, j’avale la clé de ma mémoire. J’empêche ce contre-courant de m’emporter, parce que si je plongeais pour trouver le fond, ce serait pour ne jamais remonter.
– Reagan ? reprend Cam d’une voix douce.
Je me tourne vers lui et son regard passe de la curiosité à l’inquiétude.
– Je suis désolé. Je pensais que tu avais fait quelque chose d’idiot, comme moi. Je ne voulais pas te bouleverser.
– Moi aussi j’ai fait une bêtise, je réponds, comme si chaque parole me déchiquetait la langue. Et elle m’a coûté très cher.
Cam s’apprête à m’interroger, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, les portes s’ouvrent et l’intonation furieuse de mon père s’échappe de la pièce. Entre l’inquiétude et la colère, mon corps devient une tempête. Je me sens dans l’œil du cyclone.
Il se retourne et je croise son regard sombre. Les hématomes bruns et violacés qui constellaient son visage au retour de Colombie ont disparu, mais la blessure profonde sur sa joue, recousue à la hâte dès le lendemain de notre arrivée, a laissé une vilaine cicatrice rosâtre. Je m’habitue mal à ce vestige des tortures infligées par Torres.
Malgré moi, j’esquisse un sourire à la fois plein d’affection et d’inquiétude pour mon père. J’attends qu’il me le rende, même imperceptiblement, mais il n’en fait rien. Son expression ne trahit aucune chaleur et il ne desserre pas les lèvres, insensible à ma présence.
Les deux premières semaines après notre retour, nous n’avons échangé qu’une dizaine de mots. Quelques demi-phrases. Un ou deux « je suis désolé », un « tout ira bien » marmonné à la hâte. Il paraissait dans un sale état. Il avait à peine ouvert la bouche dans la maison où nous étions réfugiés en Équateur. Durant les quarante-huit heures qui ont suivi la mort de ma mère, il est resté assis dans un coin, dos au mur, le visage entre les mains. Il pleurait. Et il a laissé à Luke, Sam et Laz le soin de me réconforter.
Ces derniers mois, je l’ai rarement vu. Trop brisé pour repartir en mission d’intervention sans elle, il est devenu l’un des directeurs du CENTRAL, supervisant les opérations spéciales sur le terrain. Il s’absente pendant des semaines. J’ignore où. À son retour, il surgit parfois à la ferme, à l’improviste. Il m’apporte les bonbons dont je raffolais, petite. Parfois, il dépose sur mon lit des magazines pour les plus jeunes ou les plus âgés que moi. Il me demande – toujours indirectement – comment je vais, parce qu’il ne veut pas entendre la réponse. Et il refuse de parler de ma mère.
J’imaginais que sa froideur, sa distance étaient la conséquence de son chagrin. Que sans sa femme, il était désemparé. Mais en apercevant son visage au travers des portes de cette salle, je réalise tout à coup qu’il ne paraît ni perdu, ni blessé, ni triste. Il est livide. Et c’est moi qu’il regarde.
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