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  Pour les élèves et les enseignantes des onze classes
qui ont suivi l’écriture de ce roman pendant plusieurs mois.
Merci pour votre enthousiasme et vos retours chaleureux !

    S. V.
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      J’ai 11 ans et je suis fille unique. Dans ma vie, les semaines se suivent et ne se ressemblent pas.

      J’ai deux maisons : une semaine, je suis avec ma mère.
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      La semaine suivante, je retrouve mon père dans son petit studio.
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      Du moins, jusqu’à présent…
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  CHAPITRE 1

  
    – Mamaaaaaan !

    Trois fois que je l’appelle et qu’elle ne répond pas. Faut avouer, c’est grand, chez nous. Enfin, disons plutôt que c’est haut, quoi, parce que grand, non, vraiment, c’est pas le mot ! D’ailleurs, ma mère répète toujours : « Qu’est-ce qu’on est à l’étroit, ici ! »

    Mais là, il y a urgence, pas une urgence vitale mais presque, alors je retente, avec le petit porte-voix de mon déguisement de metteuse en scène :

    – MAMAAAAAAAAAAAAN !

    Rien.

    Nos téléphones ne captent pas entre ces vieux murs épais. Je suis obligée d’utiliser les grands moyens : nos talkies-walkies. Je sors la boîte, appuie sur « marche », attends le grésillement intermittent et lance :

    – Allô, allô. Ici Pia, à vous Alex. Urgence absolue activée ! Je répète : ici Pia, à vous Alex !

    – Salut, Cocotte ! Qu’est-ce qui t’arrive, cette fois ? Invasion de moucherons ? Quinzième vague de covid dans le sac à doudous ?

    – Pffff, tu te moques, là. Mais non, c’est grave ! J’ai pas de slip propre !

    Maman éclate de rire. Évidemment.

    – Tu n’es pas encore habillée, mademoiselle ? Je suis à la cuisine, aucune envie de monter. Active-toi, je veux traverser avant le coup de vent qu’ils annoncent. Je t’envoie ça !

    Ici, il y a deux cent dix-sept marches entre la cuisine et la chambre, alors on a installé tout un système de poulies dans les escaliers et à l’extérieur, le long des hauts murs, des cordages d’une fenêtre à l’autre pour se faire passer les choses pas trop fragiles. Je me précipite hors de ma chambre et récupère le petit panier que ma mère vient de hisser jusqu’à moi. Elle a ajouté dedans, à côté de mes sous-vêtements, une tartine à la confiture de melon (oui, je sais, ça sonne bizarre, mais je certifie que c’est un délice !) et un post-it : « Dépêche-toi, Cocotte ! »

    – Paquet bien reçu, je répète, paquet bien reçu.

    Je file m’habiller, préparer mon cartable et mes affaires pour la semaine. J’ai presque tout en double chez papa, mais il y a des choses qui n’existent qu’en un seul exemplaire : mon journal intime, ma peluche de Naruto, Archie, mon vieux robot porte-bonheur, et ma BD en cours (je vais quand même pas attendre une semaine pour lire la fin, je suis en plein suspense !). Un dernier petit coup d’œil au miroir pour vérifier que tout est en place : mes boucles brunes et mes jambes de sauterelle comme maman, mes taches de rousseur et mes grands pieds comme papa ! Je dévale les marches deux à deux. (Euh, quatre à quatre, comme dans l’expression, j’ai essayé une fois, pour voir. Et j’ai vu. Double fracture du tibia, cinq semaines de plâtre. Maintenant, j’évite.)

    Je saute au cou de ma mère, déjà en tenue de travail : combinaison de marin, doudoune triple épaisseur et grosses bottes. J’adore la voir comme ça. Ma mère assure, c’est une des seules femmes au monde à faire ce métier.

    Elle me tend mon gilet de sauvetage, que j’enfile rapidement avant d’attraper mon sac à dos et mon cartable.

    [image: Illustration]
    – Allez, grimpe, Cocotte. La mer n’est pas trop démontée. On devrait pouvoir passer sans difficulté.

    Nous voilà toutes les deux à bord du bateau à moteur tout jaune qu’elle a hérité de son père et qu’elle a appelé comme lui, en souvenir : Dédé. Quand il fait beau, la traversée dure en général à peine dix minutes. Heureusement, on n’habite pas en pleine mer, mais à quelques milles seulement de la côte.

    Ah, oui, j’ai oublié de vous dire : ma mère, Alex, est gardienne de phare ! Depuis le divorce, je vis une semaine sur deux avec elle dans ce gros bazar haut de cinquante-deux mètres, le phare de l’Hippopotame. Pour le nom, je n’ai jamais vraiment su la vérité. Il paraît que juste après sa construction, au XVIIe siècle, un navire venu d’Afrique s’est échoué non loin du phare et qu’un hippopotame aurait nagé jusqu’aux rochers, donnant ainsi l’alerte et permettant à l’équipage d’être sauvé. Bon, c’est une histoire qu’a toujours racontée Dédé – mon grand-père, donc. J’y crois moyennement, j’avoue, mais elle est mignonne. Avec ma mère, on pense que c’est peut-être le surnom du premier gardien du phare, qui devait être très gros et très gras. À l’époque, ils utilisaient un système génial pour quitter le phare ou y revenir : le cartahu, une sorte de grand câble relié au bateau, comme une tyrolienne ! On a le droit de s’en servir uniquement quand les hautes vagues empêchent Dédé (le bateau, pas mon grand-père) d’accoster assez près des rochers sur lesquels est bâtie notre maison, je veux dire… notre phare. J’adore ça ! Je suis attachée à une poulie et je glisse jusqu’en bas en hurlant (en général !) « YIHAAAAAAAAAAAAA ! »

    Le bateau, c’est déjà très bien, mieux que de prendre le bus, mieux que la trottinette… C’est un peu l’aventure. En fait, toute la vie ici, c’est l’aventure ! D’accord, c’est pas facile pour organiser des soirées pyjamas ; la moitié des parents de mes copains et copines refusent que leurs enfants viennent dormir chez nous, ils ont peur, je crois ! Ils ont surtout complètement tort, notre hippopotame est très solide ! Il est fait pour ça : résister aux tempêtes, aux vagues scélérates, aux attaques de pirates (bon, ça, j’ai jamais vérifié !). Il nous protège.

     

    Papa nous attend au port.

    Je le vois, assis sur le capot avant de sa voiture, tirant sur sa cigarette électronique saveur framboise, souriant, et je cours vers lui.
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    On se serre, on se fait des bisous, il me décoiffe en passant sa main dans mes cheveux (entre ça et le vent qui souffle sur le bateau, je ressemble à Médusa, on dirait que j’élève un poulpe sur ma tête).

    – Salut, les filles !

    Papa nous a toujours appelées comme ça, « les filles », et il a continué après le divorce. Je crois que mes parents s’aiment encore bien, même s’ils ne sont plus du tout amoureux. Je ne les ai jamais entendus s’insulter, personne n’a jamais lancé des casseroles à travers la cuisine en hurlant, aucun ne parle de l’autre parent en disant, justement, « l’autre ». Bon, c’est vrai qu’à la fin (je veux dire, juste avant le divorce), les disputes étaient quotidiennes et que ça m’a presque soulagée qu’ils se séparent. La plupart des problèmes tournaient autour de deux thématiques principales : le désordre et… moi. Enfin, mon éducation, quoi. Globalement, on peut dire que maman est maniaque et papa bordélique. Il aime ça, je crois, ne jamais retrouver ses affaires, jeter ses habits par terre le soir sur le tas de la semaine, empiler le courrier sur la table de la cuisine et ne jamais l’ouvrir. Bref, il a un sacré niveau. Maman, elle, c’est tout l’inverse. Elle aime une vie à zéro miette sur la table du petit déj, zéro mouton de poussière sous les meubles, zéro « truc qui traîne ». Elle est cool pour tout le reste, mais ça, pour elle, c’est essentiel. Alors, elle a supporté mon père des années, et lui pareil (après tout, c’est pénible aussi d’être avec quelqu’un de trop ordonné quand on aime le bazar !), jusqu’au moment où elle ne l’a plus supporté du tout (et lui, ben… pareil). Et c’est devenu tendu. Très tendu. Le divorce a apporté de la paix ; maintenant, ça va mieux. On prend même de temps en temps un chocolat chaud tous ensemble dans le bar du port, tenu par une copine de ma mère. Pas souvent souvent, mais parfois. Aujourd’hui, impossible, on est en retard à cause de mon problème de slip. Je dis au revoir à maman en m’accrochant à tout ce que je peux, son parfum, sa peau douce, les petits mots qu’elle me chuchote à l’oreille, « passe une bonne semaine, ma Cocotte, je t’aime ». Et puis hop, je respire un grand coup et je saute à pieds joints dans ma semaine avec papa. Il me dépose en vitesse devant le collège :

    – Ce soir, ma Pia, j’aurai une grande nouvelle à t’annoncer !

    Je ne réponds pas, trop occupée à rejoindre le rang avant que madame Fournaise, la CPE, ne m’intercepte.

    Une grande nouvelle ? Mais il ne peut pas lâcher ça sans en dire plus, juste avant ma journée de classe ! Je vais pas tenir, moi !

    Je passe ma journée, mes récrés, la cantine, les heures de permanence à tout imaginer : il change de métier, il va devenir photographe de guerre et part demain pour un pays lointain ? Il veut adopter un iguane, un furet, un caniche nain, une vipère ? Il se met à la batterie, monte un groupe de rock ? Il veut se tatouer « PIA », en gros sur le torse, pour m’avoir toujours avec lui, même les semaines où je suis chez maman ? Il a… gagné au tiercé en misant tout le contenu de ma tirelire (3,70 euros la dernière fois que j’ai compté) ? Franchement, j’ai du mal à penser à autre chose, et je finis la journée avec deux punitions et un mot dans le carnet : « Pia rêvasse. »

    Oui, ben, c’est de la faute de mon père, hein !
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