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Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pascal Loubet

Bragelonne



 

La Mort des rois est dédié à Anne LeClaire,

romancière et amie, qui m’en a soufflé la première phrase.



Noms des lieux

L’orthographe des noms de lieux dans l’Angleterre anglo-saxonne était incertaine, sujette à des variations touchant jusqu’au nom lui-même. Londres était ainsi appelée Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster et Lundres. Certains lecteurs préféreront sans doute d’autres versions des noms dont la liste suit, mais j’ai généralement observé l’orthographe donnée dans l’Oxford Dictionary of English Place-Names pour les années voisines ou contemporaines du règne d’Alfred (871-899), bien que cette solution ne soit pas infaillible. En 956, Hayling Island s’écrivait aussi bien Heilincigæ qu’Hæglinggaiggæ. Je n’ai pas non plus fait toujours preuve de cohérence : j’ai préféré le terme moderne d’Angleterre à l’ancien Englaland et, au lieu de Nor∂hymbralond, utilisé Northumbrie pour éviter de laisser accroire que les frontières de l’ancien royaume coïncident avec celles du comté actuel. C’est pourquoi cette liste, tout comme les graphies, est capricieuse.

 

 








	
Baddan Byrig

	
Badbury Rings, Dorset





	
Beamfleot


	
Benfleet, Essex





	
Bebbanburg


	
Château de Bamburgh, Northumberland





	
Bedanford


	
Bedford, Bedfordshire





	
Blaneford


	
Blandford Forum, Dorset





	
Buccingahamm


	
Buckingham, Bucks





	
Buchestanes


	
Buxton, Derbyshire





	
Ceaster


	
Chester, Cheshire





	
Cent


	
Comté de Kent





	
Cippanhamm


	
Chippenham, Wiltshire





	
Cirrenceastre


	
Cirencester, Gloucestershire





	
Contwaraburg


	
Canterbury, Kent





	
Cracgelad


	
Cricklade, Wiltshire





	
Cumbraland


	
Cumberland





	
Cyninges Tun


	
Kingston upon Thames, Greater London





	
Cytringan


	
Kettering, Northants





	
Dumnoc


	
Dunwich, Suffolk





	
Dunholm


	
Durham, comté de Durham





	
Eanulfsbirig


	
St Neot, Cambridgeshire





	
Eleg


	
Ely, Cambridgeshire





	
Eoferwic


	
York, Yorkshire (appelée Jorvik par les Danes)





	
Exanceaster


	
Exeter, Devon





	
Fagranforda


	
Fairford, Gloucestershire





	
Fearnhamme


	
Farnham, Surrey





	
Fifhaden


	
Fyfield, Wiltshire





	
Fughelness


	
Île Foulness, Essex





	
Gegnesburh


	
Gainsborough, Lincolnshire





	
Gleawecestre


	
Gloucester, Gloucestershire





	
Grantaceaster


	
Cambridge, Cambridgeshire





	
Hothlege


	
Hadleigh Ray, Essex





	
Hrofeceaster


	
Rochester, Kent





	
Huntandon


	
Huntingdon, Cambridgeshire





	
Liccelfeld


	
Lichfield, Staffordshire





	
Lindisfarena 

	
Lindisfarne (l’île Sacrée), Northumberland





	
Lundene


	
Londres





	
Medwæg


	
Rivière Medway, Kent





	
Natangrafum


	
Notgrove, Gloucestershire





	
Oxnaforda


	
Oxford, Oxfordshire





	
Ratumacos


	
Rouen, Normandie, France





	
Rochecestre


	
Wroxeter, Shropshire





	
Sarisberie


	
Salisbury, Wiltshire





	
Sæfern


	
Rivière Severn





	
Sceaftesburi


	
Shaftesbury, Dorset





	
Sceobyrig


	
Shoebury, Essex





	
Scrobbesburh


	
Shrewsbury, Shropshire





	
Snotengaham


	
Nottingham, Nottinghamshire





	
Sumorsæte


	
Somerset





	
Temse


	
Tamise





	
Thornsæta


	
Dorset





	
Tofeceaster


	
Towcester, Northamptonshire





	
Trente


	
Rivière Trent





	
Turcandene


	
Turkdeane, Gloucestershire





	
Tweoxnam

	
Christchurch, Dorset





	
Westune


	
Whitchurch, Shropshire





	
Wiltunscir


	
Wiltshire





	
Winburnan


	
Wimborne, Dorset





	
Wintanceaster


	
Winchester, Hampshire





	
Wygraceaster


	
Worcester, Hampshire
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PREMIÈRE PARTIE

La sorcière



Chapitre premier

— Chaque jour est ordinaire, déclara le père Willibald, sauf lorsqu’il ne l’est plus. (Il sourit gaiement, comme s’il venait de dire quelque chose qu’il espérait que je trouve plein de sens, puis il prit une mine déçue en voyant que je ne répondais point.) Chaque jour, répéta-t-il.

— J’ai entendu votre radotage, cinglai-je.

— Sauf lorsqu’il ne l’est plus, acheva-t-il d’une voix faible.

J’aimais bien Willibald, bien qu’il fût prêtre. Il avait été l’un de mes maîtres durant mon enfance et, à présent, je le comptais parmi mes amis. Il était gentil et sincère, et si les humbles devaient un jour hériter de la terre, Willibald serait plus riche que jamais.

Et chaque jour est ordinaire jusqu’à ce que quelque chose change, et cette froide matinée de dimanche avait paru aussi ordinaire qu’une autre jusqu’à ce que ces fols essaient de m’occire. Il faisait si froid. Il avait plu durant la semaine, mais ce matin-là, les flaques étaient gelées et un givre craquant blanchissait l’herbe. Le père Willibald était arrivé peu après le lever du soleil et m’avait trouvé dans la prairie.

— Comme nous ne pûmes trouver ton domaine durant la nuit, déclara-t-il en frissonnant pour expliquer cette arrivée matinale, nous demeurâmes au monastère de Saint-Rumwold. Il y faisait froid, ajouta-t-il en désignant vaguement le sud.

— Ce sont mauvais drôles que ces moines, dis-je.

J’étais censé livrer chaque semaine un plein chariot de bois à Saint-Rumwold, mais c’était un devoir que je faisais exprès d’ignorer. Les moines n’avaient qu’à couper leur bois eux-mêmes.

— Qui était Rumwold ? demandai-je.

Je connaissais la réponse, mais j’avais envie de lui mener la vie dure.

— C’était un enfant fort pieux, répondit-il.

— Un enfant ?

— Un nourrisson, soupira-t-il, voyant où je voulais en venir. D’à peine trois jours à sa mort.

— Et un nourrisson de trois jours est un saint ?

— Les miracles arrivent, seigneur, dit-il en joignant les mains. Vraiment. On raconte que le petit Rumwold louait le Seigneur quand il tétait.

— Il en va de même pour moi quand j’empoigne un téton, répliquai-je. Cela fait-il de moi un saint ?

Willibald frissonna et eut la sagesse de changer de sujet.

— Je t’ai apporté un message de l’Ætheling, dit-il, parlant du fils aîné du roi Alfred, Edward.

— Dis-moi donc.

— Il est roi de Cent, à présent, se réjouit Willibald.

— Il vous fit faire tout ce chemin pour me dire cela ?

— Non, non. Je pensais que tu l’ignorais peut-être.

— Bien sûr que je le sais, dis-je. (Alfred, roi de Wessex, avait fait son aîné roi de Cent. Ainsi, Edward pouvait s’entraîner au métier de roi sans faire bien des dégâts, car le Cent, après tout, faisait partie du Wessex.) A-t-il déjà ruiné le Cent ?

— Bien sûr que non, répondit Willibald. Bien que…

— Bien que quoi ?

— Oh, ce n’est rien, dit-il d’un ton dégagé en faisant mine de s’intéresser aux moutons. Combien de noirs possèdes-tu ? demanda-t-il.

— Je peux vous soulever par les chevilles et vous secouer jusqu’à ce que le message tombe, proposai-je.

— C’est juste qu’Edward… (Il hésita, puis il décida qu’il valait mieux me le dire au cas où je joindrais le geste à la parole.) C’est juste qu’il voulait épouser une fille de Cent et que son père ne voulait point. Mais ce n’est vraiment point important !

J’éclatai de rire. Le jeune Edward n’était donc en définitive point l’héritier parfait.

— Edward court la gueuse, n’est-ce pas ?

— Non, non ! Ce n’est que caprice de jeunesse et c’est du passé. Son père lui a pardonné.

Je n’insistai point, alors que j’aurais dû m’intéresser de plus près à ce petit ragot.

— Alors, quel est le message du jeune Edward ? demandai-je. (Nous étions dans la prairie la plus basse de mon domaine de Buccingahamm, qui se trouvait dans l’est de la Mercie. C’était en fait une terre d’Æthelflæd, mais elle m’en avait accordé la rente, et le domaine était assez vaste pour entretenir trente guerriers, dont la plupart étaient à l’église en ce matin.) Et pourquoi n’êtes-vous point à l’office ? demandai-je avant qu’il eût répondu à ma première question. Nous sommes un jour saint, n’est-ce pas ?

— La Saint-Alnoth, dit-il avec gourmandise, mais je voulais te voir ! (Il s’anima.) J’ai des nouvelles du roi Edward pour toi. Chaque jour est ordinaire…

— Sauf quand il ne l’est plus, grognai-je.

— Oui, seigneur, dit-il sans conviction avant de s’étonner. Mais que fais-tu ?

— Je regarde les moutons.

C’était vrai. Je regardais deux centaines de moutons qui me contemplaient eux aussi en bêlant lamentablement.

Willibald se retourna vers le troupeau.

— Belles bêtes, dit-il, comme s’il savait de quoi il parlait.

— Ce n’est que viande et laine, expliquai-je. Et je choisis là lesquels vivront et lesquels mourront.

C’était l’époque de l’abattage, ces journées grises où l’on tuait les bêtes. Nous en gardions quelques-unes pour qu’elles s’accouplent au printemps, mais la plupart étaient vouées à la mort car nous n’avions point assez de fourrage pour garder des troupeaux entiers durant l’hiver.

— Regardez leurs dos, dis-je à Willibald. Car le gel fond plus vite sur la toison des plus saines. Et ce sont celles-là que l’on garde. (Je soulevai son bonnet de laine et ébouriffai ses cheveux qui grisonnaient.) Nul gel sur vous, dis-je avec entrain, sinon je vous aurais égorgé. (Je désignai une brebis qui avait une corne brisée.) Garde celle-là !

— Si fait, seigneur, répondit le berger.

C’était un petit homme voûté dont la barbe mangeait la moitié du visage. Il grommela à ses deux chiens de rester en place, puis il s’enfonça dans le troupeau et usa de sa houlette pour accrocher la brebis, la tirer jusqu’au bord du champ et lui faire rejoindre un petit groupe à l’autre bout de la prairie. L’un des chiens, une bestiole loqueteuse et couturée de cicatrices, mordilla les jarrets de la brebis jusqu’à ce que le berger le siffle. Il n’avait pas besoin de mon aide pour choisir quelles bêtes épargner et quelles autres abattre. Il faisait cela depuis l’enfance, mais un seigneur qui ordonne que l’on abatte ses bêtes leur doit au moins le respect de passer un peu de temps en leur compagnie.

— Le jour du jugement, dit Willibald en renfonçant son bonnet sur ses oreilles.

— Combien cela fait-il ? demandai-je au berger.

— Jiggit et mumph, seigneur.

— Est-ce suffisant ?

— Si fait, seigneur.

— Tue les autres.

— Jiggit et mumph ? s’enquit Willibald qui frissonnait toujours.

— Vingt et cinq, répondis-je. Yain, tain, tether, mether, mumph. C’est ainsi que comptent les bergers. J’ignore pourquoi. Le monde regorge de mystères. Il paraît que certains croient qu’un nourrisson de trois jours est un saint.

— Dieu ne doit point être moqué, seigneur, tenta de me morigéner Willibald.

— Il l’est par moi, dis-je. Alors, que veut le jeune Edward ?

— Oh, c’est fort passionnant, commença Willibald avec enthousiasme, avant de s’arrêter en me voyant lever la main.

Les deux chiens grondaient, aplatis contre le sol, tout en fixant un bois vers le sud. De la neige fondue avait commencé à tomber. Je regardai les arbres, mais je ne vis rien de menaçant entre les branches noires et les buissons de houx.

— Des loups ? demandai-je au berger.

— Je n’en vis point depuis l’année où le vieux pont s’est écroulé, seigneur.

Les chiens avaient les poils du col hérissés. Le berger les fit taire d’un claquement de langue, puis il siffla brièvement et l’un des chiens fila vers le bois. L’autre geignit, voulant s’élancer lui aussi, mais le berger gronda et le chien se tut de nouveau.

L’autre courait vers les arbres. C’était une chienne qui connaissait son métier. Elle sauta d’un bond un fossé bordé de glace, disparut dans les houx, aboya brusquement puis surgit de nouveau et sauta le fossé. Un instant, elle s’arrêta, tournée vers les arbres, puis elle reprit sa course au moment où une flèche jaillissait de l’ombre du bois. Le berger siffla et la chienne revint vers nous à vive allure tandis que la flèche s’enfonçait dans le sol derrière elle.

— Des hors-la-loi, dis-je.

— Ou des hommes en quête de cerf, dit le berger.

— Mon cerf.

Je n’avais point quitté les arbres du regard. Pourquoi des braconniers auraient-ils décoché une flèche sur un chien de berger ? Ils auraient mieux fait de s’enfuir. Peut-être étaient-ce alors vraiment de stupides braconniers.

Le grésil tombait de plus en plus dru, poussé par un vent d’est glacé. Comme je portais une épaisse cape de fourrure, de hautes bottes et un bonnet de renard, je ne remarquai point le froid, mais Willibald, avec son froc noir, frissonnait malgré sa cape et son bonnet de laine.

— Je devrais vous ramener à ma demeure, dis-je. À votre âge, vous ne devriez point rester dehors en plein hiver.

— Je ne pensais point qu’il pleuvrait, se lamenta Willibald.

— Ce sera neige avant midi, observa le berger.

— Tu as une cabane par ici ? lui demandai-je.

— Juste après ces arbres, dit-il en tendant le bras au nord dans la direction d’un épais bosquet vers lequel montait un sentier.

— Y as-tu un âtre ?

— Oui, seigneur.

— Mène-nous là-bas, dis-je.

Je comptais laisser Willibald auprès du feu et lui trouver une cape convenable et un cheval docile afin de le ramener à ma demeure.

Nous nous mîmes en chemin et les chiens recommencèrent à gronder. Je me retournai et vis brusquement à l’orée du bois une rangée d’hommes qui nous observaient.

— Tu les connais ? demandai-je au berger.

— Ils ne sont point d’ici, seigneur, et eddera-a-dix (il voulait dire par là treize), ce n’est point de bon augure, seigneur, ajouta-t-il en se signant.

— Que…, commença Willibald.

— Taisez-vous, dis-je. (Les deux chiens grognaient, à présent.) Des brigands, supposai-je sans les quitter du regard.

— Saint Alnoth fut massacré par des brigands, s’inquiéta Willibald.

— Alors ce que font les brigands n’est point toujours mauvais, dis-je, mais ceux-là sont des idiots.

— Des idiots ?

— De nous attaquer. Ils seront traqués et mis en pièces.

— Si nous ne sommes pas tués avant, dit Willibald.

— Partez ! dis-je en le poussant vers les arbres et en effleurant la poignée de mon épée avant de le suivre.

Je ne portais point Souffle-de-Serpent, ma grande épée de guerre, mais une lame plus légère prise à un Dane que j’avais occis plus tôt la même année à Beamfleot. C’était une bonne épée, mais, en cet instant, j’aurais préféré avoir Souffle-de-Serpent à ma ceinture. Je jetai un coup d’œil derrière moi. Les treize hommes traversaient le fossé pour nous suivre. Deux portaient des arcs, les autres semblaient armés de haches, coutelas et lances. Willibald avançait lentement, déjà essoufflé.

— Qu’est-ce ? haleta-t-il.

— Des bandits ? Des vagabonds ? Je ne sais. Courez !

Je le poussai entre les arbres, puis je dégainai mon épée et me retournai vers nos poursuivants. L’un d’eux prit une flèche dans le carquois pendu à sa ceinture. Cela me convainquit de suivre Willibald dans le bosquet. La flèche fila au-dessus de moi et s’enfonça dans les taillis. Je ne portais nulle maille, rien d’autre que l’épaisse cape de fourrure qui ne pouvait protéger de la flèche d’un chasseur.

— Continuez ! criai-je à Willibald.

Je remontai le sentier en boitillant. J’avais été blessé à la cuisse droite lors de la bataille d’Ethandun et, bien que pouvant marcher, voire courir un peu, je savais que je ne pourrais distancer les hommes dont j’étais désormais à portée de flèche. Je me hâtai sur le sentier tandis qu’une deuxième flèche, déviée par une branche, claquait entre les arbres. Chaque jour est ordinaire, me dis-je, sauf quand il devient intéressant. Mes poursuivants ne pouvaient me voir parmi les troncs noirs et les épais buissons de houx, mais comme ils devaient se dire que j’avais suivi Willibald, ils continuaient dans cette direction tandis que je m’accroupissais dans les épais taillis, caché par les feuilles de houx luisantes et par ma cape que j’avais tirée sur ma tête. Mes poursuivants passèrent devant moi sans un regard. Les deux archers étaient devant.

Je les laissai prendre de l’avance, puis je leur emboîtai le pas. Les ayant ouïs au passage, j’avais compris qu’ils étaient saxons et, d’après leur accent, sans doute de Mercie. Des voleurs, pensai-je. Une voie romaine traversait la forêt voisine, hantée par des hommes sans maître à l’affût des voyageurs qui, pour se protéger, se déplaçaient en nombre. J’avais par deux fois mené mes guerriers traquer de tels bandits et je pensais les avoir convaincus de gagner leur vie loin de mon domaine, mais je ne voyais point qui d’autre pouvaient bien être ceux-là. Pourtant, des vagabonds n’étaient point du genre à envahir un domaine. Les poils se hérissèrent sur ma nuque.

Je m’approchai prudemment de l’orée du bosquet, et je vis les hommes auprès de la cabane du berger qui ressemblait à un tas d’herbe. Il l’avait construite avec des branches recouvertes de terre, avec un trou au centre pour laisser passer la fumée de son âtre. Le berger lui-même n’était nulle part en vue, mais Willibald avait été capturé, et il était cependant indemne, peut-être protégé par son statut de prêtre. Un homme le maintenait. Les autres avaient dû se rendre compte que j’étais encore parmi les arbres, car ils regardaient du côté du bosquet.

C’est alors que, tout à coup, les deux chiens du berger firent leur apparition sur ma gauche et se précipitèrent en hurlant sur les treize hommes. Les chiens, rapides et agiles, tournaient autour du groupe et sautaient de temps en temps sur eux pour les mordre avant de les esquiver. Un seul des hommes avait une épée, mais il n’était guère adroit et manquait la chienne chaque fois qu’il s’y essayait. Un des deux archers encocha une flèche, puis il tira la corde et tomba soudain à la renverse comme s’il avait été frappé par un marteau invisible. Il s’étala dans l’herbe tandis que sa flèche s’envolait dans le ciel pour retomber dans les arbres derrière moi. Les chiens s’arc-boutèrent et montrèrent les dents en grognant. L’archer abattu bougea, mais il était d’évidence incapable de se relever. Les autres prirent peur.

Le second archer leva son arme, puis il se recroquevilla, lâchant l’arc pour porter brusquement les mains à son visage, et je vis jaillir une étincelle sanglante, rouge comme baies de houx. L’éclatante couleur brilla dans le matin d’hiver, puis elle disparut et l’homme resta les mains au visage, plié en deux de douleur.

Les chiens aboyèrent, puis ils se réfugièrent parmi les arbres. Le grésil tombait de plus en plus dru, cinglant bruyamment les branches nues. Deux des hommes se tournèrent vers la cabane du berger, mais leur chef les rappela. Il était plus jeune que les autres et semblait plus riche, ou plutôt moins pauvre. Il avait un visage étroit, des yeux perçants et une courte barbe blonde, et il portait une tunique de cuir, sous lequel j’aperçus une cotte de mailles. Soit il avait été guerrier, soit il avait volé la maille.

— Seigneur Uhtred ! cria-t-il.

Je ne répondis point. J’étais assez bien caché, du moins pour le moment, et je savais qu’il me faudrait partir s’ils fouillaient le bosquet, mais ce qui avait fait jaillir le sang les inquiétait. Qu’était-ce ? Ce ne pouvait être que les dieux, me dis-je, ou peut-être un saint chrétien. Alnoth devait haïr les brigands s’ils l’avaient massacré, et je ne doutais point que ces hors-la-loi avaient été dépêchés pour m’occire. Ce n’était point surprenant, car en ce temps, j’avais abondance d’ennemis. J’en ai encore, bien que, désormais, je vive à l’abri de la plus robuste palissade du nord de l’Angleterre, mais, en cette époque lointaine, à l’hiver de 898, il n’y avait point d’Angleterre. Il y avait la Northumbrie et l’Estanglie, la Mercie et le Wessex ; les deux premières étaient sous le joug des Danes, le Wessex était saxon et la Mercie ne savait plus où elle en était, étant mi-dane, mi-saxonne. Et j’étais comme la Mercie, car j’étais né saxon, mais j’avais été élevé en Dane. J’adorais encore les dieux danes, mais le destin m’avait condamné à être un bouclier pour les Saxons chrétiens contre la menace permanente des Danes païens. Bien des Danes auraient pu vouloir ma mort, mais je ne pouvais imaginer quelque Dane engager des brigands merciens pour m’attaquer. Il y avait aussi des Saxons qui auraient adoré voir mon cadavre rendu à sa dernière demeure. Mon cousin Æthelred, seigneur de Mercie, aurait grassement payé pour voir ma tombe remplie, mais enfin, il aurait envoyé des guerriers, point des bandits ? Pourtant, c’était lui qui paraissait le commanditaire le plus probable. Il était marié à Æthelflæd, la fille d’Alfred de Wessex, mais je lui avais mis les cornes et je le voyais bien me rendre la monnaie de ma pièce en m’envoyant treize bandits.

— Seigneur Uhtred ! cria de nouveau le jouvenceau, qui ne reçut pour toute réponse que des bêlements paniqués.

Le troupeau arrivait sur le chemin à travers le bosquet, poussé vers le groupe d’hommes par les deux chiens qui leur mordillaient les chevilles. Une fois les moutons arrivés, les chiens firent le tour, sans cesser de mordre, pour former un cercle dense qui emprisonna les brigands. J’éclatai de rire. J’étais Uhtred de Bebbanburg, l’homme qui avait occis Ubba au bord de la mer et qui avait anéanti l’armée d’Haesten à Beamfleot, mais en ce froid dimanche matin, c’était le berger qui se révélait être le meilleur guerrier. Son troupeau affolé encerclait étroitement les hors-la-loi, qui ne pouvaient guère se dégager. Les chiens hurlaient, les moutons bêlaient et les hommes étaient aux abois.

— Tu voulais me voir ? criai-je en sortant du couvert.

Le jeune voulut se diriger vers moi, mais les moutons l’en empêchèrent. Il eut beau leur donner des coups de pied et d’épée, plus il se débattait, plus il effrayait les moutons, tandis que les chiens continuaient de les pousser. Le jouvenceau étouffa un juron, puis il s’empara de Willibald.

— Laisse-nous aller, ou nous l’occirons.

— C’est un chrétien, rétorquai-je en lui montrant le marteau de Thor que je portais au cou. Peu me chaut que tu le tues.

Willibald me contempla, abasourdi, puis il se retourna en entendant un des hommes pousser un cri de douleur. De nouveau, un éclair sanglant jaillit dans le grésil, et cette fois, je vis quelle en était la cause. Ce n’étaient ni les dieux ni le saint massacré, mais le berger qui venait de sortir du bosquet, une fronde à la main. Il prit une pierre dans une bourse, la plaça dans la poche de cuir, et fit tournoyer son arme, qui émit un sifflement, puis il lâcha l’une des lanières et une pierre alla frapper un homme.

En proie à la panique, ils se retournèrent et supplièrent le berger de les laisser partir. Il rappela ses chiens, et hommes comme moutons s’éparpillèrent. Tous partirent à toutes jambes, sauf le premier archer, qui gisait toujours sur le sol, encore assommé par la pierre qui l’avait frappé à la tête. Le jeune homme, plus brave que les autres, se dirigea vers moi, pensant peut-être que ses compagnons allaient l’appuyer, puis il se rendit compte qu’il était seul. La terreur se peignit sur son visage, il se retourna et, à cet instant, la chienne bondit sur lui et planta ses crocs dans son bras droit. Il poussa un hurlement et essaya de se dégager, tandis que l’autre chien rejoignait sa compagne. Il criait toujours quand je lui assenai sur l’arrière du crâne un coup du plat de ma lame.

— Tu peux rappeler les chiens, à présent, dis-je au berger.

Le premier archer était encore en vie, mais ses cheveux étaient collés par le sang au-dessus de l’oreille droite. Je lui donnai un coup de pied dans les côtes et il gémit, mais il était toujours inconscient. Je donnai son arc et ses flèches au berger.

— Quel est ton nom ? lui demandai-je.

— Egbert, seigneur.

— Tu es un homme riche, à présent, Egbert.

J’aurais aimé que ce fût vrai. Je voulais récompenser généreusement Egbert pour ce qu’il avait fait ce matin, mais je n’étais plus riche. J’avais dépensé mon argent pour acheter les hommes, armes et maille nécessaires pour vaincre Haesten, et j’étais affreusement pauvre cet hiver-là.

Les autres bandits s’étaient volatilisés pour retourner vers le nord.

— Ils te cherchaient, seigneur, dit Willibald en claquant des dents. Ils étaient payés pour te tuer.

Je m’accroupis près de l’archer. La pierre du berger lui avait fracassé le crâne et je vis un éclat d’os logé entre les cheveux collés par le sang. Je flattai l’épais pelage de l’un des chiens venu flairer le blessé.

— Ce sont là bons chiens, dis-je à Egbert.

— Tueurs de loups. Mais celle-ci est meilleure, ajouta-t-il en levant sa fronde.

— Tu t’en sers bien.

C’était peu dire. Elle était mortelle entre ses mains.

— Je m’y emploie depuis vingt-cinq ans, seigneur. Rien de tel qu’une pierre pour éloigner le loup.

— Ils étaient payés pour me tuer ? demandai-je à Willibald.

— C’est ce qu’ils ont dit. Qu’on les avait payés pour cela.

— Entrez au chaud dans la cabane, lui dis-je. (Je me tournai vers le jeune homme que gardait le plus gros chien.) Quel est ton nom ?

Il hésita, puis répondit à contrecœur.

— Wærfurth, seigneur.

— Et qui paya pour qu’on me tue ?

— Je l’ignore, seigneur.

Il semblait dire vrai. Wærfurth et ses hommes venaient de Tofeceaster, une colonie voisine dans le Nord. Il me raconta qu’un homme lui avait promis mon poids en argent s’il me tuait. L’homme avait suggéré un dimanche matin, sachant que la plupart de mes gens seraient à l’église, et Wærfurth avait recruté une dizaine de vagabonds pour s’acquitter de cette tâche. Il devait savoir que c’était un pari audacieux, car je n’étais point sans renommée, mais la récompense était énorme.

— L’homme était-il dane ou saxon ? demandai-je.

— Saxon, seigneur.

— Et tu ne le connais point ?

— Non, seigneur.

Je le questionnai encore, mais il ne put rien me dire de plus, hormis que l’homme était maigre, chauve et borgne. La description ne me dit rien. Un chauve borgne ? Cela pouvait être presque n’importe qui. Je continuai mes questions jusqu’à ce qu’il n’eût plus rien à me dire, puis je le pendis, et son archer avec lui.

Et Willibald me montra le poisson magique.

 

Une délégation m’attendait en ma demeure. Seize hommes étaient venus de la capitale d’Alfred, Wintanceaster, dont pas moins de cinq prêtres. Deux, comme Willibald, venaient de Wessex, et les deux autres étaient des Merciens qui s’étaient apparemment installés en Estanglie. Je les connaissais l’un et l’autre, mais je ne les reconnus pas au premier abord. C’étaient des jumeaux, Ceolnoth et Ceolberht, qui, quelque trente ans plus tôt, avaient été otages avec moi en Mercie. Nous étions des enfants capturés par les Danes, destin que j’avais accueilli avec bonheur et que les jumeaux avaient détesté. À désormais presque quarante ans, c’étaient deux prêtres identiques, trapus, au visage rond et à la barbe grisonnante.

— Nous avons suivi ta carrière, dit l’un.

— Avec admiration, acheva l’autre.

Je ne les distinguais point quand ils étaient enfants, et j’en étais toujours incapable. Ils finissaient toujours les phrases l’un de l’autre.

— À contrecœur, reprit le premier.

— Comment cela ? demandai-je d’un ton rogue.

— Il est connu de tous qu’Alfred est déçu…

— Que tu aies renoncé à la vraie foi, mais…

— Nous prions pour toi chaque jour !

Les deux autres prêtres, des Saxons de l’Ouest, étaient des hommes d’Alfred. Ils avaient contribué à la compilation de son recueil de lois et ils semblaient venus me conseiller. Les onze autres hommes étaient des guerriers, cinq d’Estanglie et six de Wessex, qui avaient protégé les prêtres durant le voyage.

Et ils avaient apporté le poisson magique.

— Le roi Eohric, dit Ceolnoth ou Ceolberht.

— Désire faire alliance avec le Wessex, acheva l’autre.

— Et avec la Mercie !

— Les royaumes chrétiens, vois-tu.

— Et le roi Alfred et le roi Edward, continua Willibald, ont envoyé un présent pour le roi Eohric.

— Alfred est toujours en vie ? demandai-je.

— Dieu soit loué, oui, dit Willibald. Bien que malade.

— Fort proche du trépas, intervint l’un des prêtres saxons.

— Il en est né proche, dis-je. Et il est mourant depuis que je le connais. Il vivra encore dix ans.

— Dieu le veuille, dit Willibald en se signant. Mais il a cinquante ans et s’affaiblit. Il est vraiment mourant.

— C’est pourquoi il recherche cette alliance, poursuivit le prêtre saxon, et pourquoi le seigneur Edward te fait cette demande.

— Le roi Edward, le corrigea Willibald.

— Alors qui me mande ? répliquai-je. Alfred de Wessex ou Edward de Cent ?

— Edward, répondit Willibald.

— Eohric, répondirent en chœur les jumeaux.

— Alfred, dit le Saxon.

— Tous, ajouta Willibald. Cela leur importe à tous, seigneur !

Edward ou Alfred ou les deux voulaient que j’aille trouver le roi Eohric d’Estanglie. Eohric était un Dane, mais il s’était converti au christianisme et avait dépêché les jumeaux à Alfred pour proposer qu’une grande alliance fût conclue entre les régions chrétiennes de Britannie.

— Le roi Eohric suggère que nous négociions le traité, dit l’un des jumeaux.

— Avec ton conseil, se hâta d’ajouter l’un des Saxons.

— Pourquoi moi ? demandai-je aux jumeaux.

— Qui connaît la Mercie et le Wessex aussi bien que toi ? répondit Willibald à leur place.

— Bien des hommes.

— Et où tu iras, dit Willibald, ces hommes te suivront.

Nous étions à une table où étaient servis ale, pain, fromage, ragoût et pommes. Dans l’âtre flambait un grand feu dont la lueur tremblotante montait jusqu’aux solives noircies de suie. Le berger avait vu juste et le grésil avait cédé la place à la neige. Des flocons voletaient par le trou dans le toit. Dehors, au-delà de la palissade, Wærfurth et l’archer se balançaient à la branche dénudée d’un orme, livrés en pâture aux oiseaux affamés. La plupart de mes hommes étaient dans la salle et écoutaient la conversation.

— C’est une étrange période de l’année pour conclure traités, dis-je.

— Alfred n’a plus guère de temps, dit Willibald, et il souhaite cette alliance, seigneur. Si tous les chrétiens de Britannie sont unis, seigneur, le trône du jeune Edward sera protégé quand il héritera de la couronne.

Il y avait là raison, mais pourquoi Eohric désirait-il cette alliance ? D’aussi loin qu’il m’en souvînt, Eohric d’Estanglie était sur la corde raide entre païens et chrétiens, Danes et Saxons, et voilà qu’il voulait proclamer son allégeance aux Saxons chrétiens ?

— À cause de Cnut Ranulfson, expliqua un jumeau quand je posai la question.

— Il mena des hommes au sud, expliqua le second.

— Jusqu’aux terres de Sigurd Thorrson, dis-je. Je le sais, c’est moi qui mandai ces nouvelles à Alfred. Et Eohric craint Cnut et Sigurd ?

— Si fait, opinèrent les jumeaux.

— Cnut et Sigurd n’attaqueront point maintenant, mais au printemps, peut-être, dis-je.

Cnut et Sigurd étaient des Danes de Northumbrie et, comme tout Dane, leur éternel rêve était de s’emparer des terres où l’on parlait l’anglois. Les envahisseurs avaient maintes fois tenté et autant de fois échoué, mais une nouvelle tentative était inévitable car le cœur du Wessex, le grand bastion de la chrétienté saxonne, déclinait. Alfred était à l’agonie et sa mort amènerait sans nul doute épées et flammes païennes en Mercie et Wessex.

— Mais pourquoi Cnut ou Sigurd attaqueraient-ils Eohric ? demandai-je. Ils ne convoitent point l’Estanglie, mais la Mercie et le Wessex.

— Ils veulent tout, répondirent les jumeaux.

— Et la vraie foi sera chassée de Britannie si nous ne la défendons, dit le plus âgé des Saxons.

— C’est pourquoi nous te supplions de forger cette alliance, dit Willibald.

— À la Noël, ajouta un jumeau.

— Et Alfred a mandé un présent pour Eohric, continua Willibald avec entrain. Alfred et Edward ! Ils furent fort généreux, seigneur !

Le présent était enfermé dans un coffre d’argent incrusté de pierreries. Sur le couvercle figurait un Christ aux bras levés, autour duquel était gravé « Edward mec heht Gewyrcan », ce qui signifiait que le reliquaire avait été fabriqué sur son ordre, ou plus exactement celui de son père, qui en avait ensuite attribué la générosité à son fils. Willibald le souleva avec révérence, révélant l’intérieur tapissé d’une étoffe rouge. Y était logé un coussinet de la taille d’une main d’homme sur lequel reposait le squelette d’un poisson, entier, à l’exception de la tête : une longue épine blanche bordée d’arêtes de part et d’autre.

— Voici, souffla Willibald comme si parler plus fort aurait pu déranger la relique.

— Un hareng mort ? demandai-je, incrédule. C’est ce que lui offre Alfred ?

Tous les prêtres se signèrent.

— Combien d’arêtes de plus voulez-vous ? demandai-je. (Je me tournai vers Finan, mon plus proche ami et commandant de ma garde.) Nous pouvons leur fournir des poissons morts, n’est-ce pas ?

— À pleins barils, seigneur.

— Seigneur Uhtred ! (Willibald, comme d’habitude, s’agaça de mes moqueries.) Ce poisson, dit-il en tendant un index tremblant vers le coffret, était l’un des deux avec lesquels notre Seigneur nourrit cinq mille âmes !

— L’autre devait être sacrément gros, dis-je. Qu’était-ce ? Une baleine ?

Le plus âgé des prêtres saxons me considéra avec hauteur.

— Je déconseillai au roi Edward de vous employer pour cette tâche, dit-il. Je lui enjoignis de mander un chrétien.

— Alors faites donc, rétorquai-je. Je préfère passer Yule en ma demeure.

— Il désire que vous y alliez, répliqua vivement le prêtre.

— Et Alfred le désire également, ajouta Willibald. Il pense que tu effraieras Eohric, sourit-il.

— Pourquoi veut-il effrayer Eohric ? demandai-je. Je croyais que c’était une alliance ?

— Le roi Eohric permet à ses navires de s’en prendre à nos marchands, dit le prêtre, et il doit payer réparations avant que nous lui promettions protection. Le roi pense que vous serez convaincant.

— Nous n’avons point besoin de partir avant une dizaine de jours, dis-je en les regardant d’un air sombre. Dois-je vous nourrir d’ici là ?

— Oui, seigneur, répondit Willibald avec entrain.

La destinée est étrange. J’avais rejeté le christianisme, préférant les dieux des Danes, mais j’aimais Æthelflæd, la fille d’Alfred, et comme elle était chrétienne, cela voulait dire que je portais mon épée du côté de la croix.

Et, à cause de cela, il semblait que j’allais passer Yule en Estanglie.

 

Osferth arriva à Buccingahamm avec vingt autres de mes hommes. Je les avais mandés, car je voulais qu’un groupe nombreux m’accompagnât en Estanglie. Le roi Eohric avait peut-être proposé le traité, et il était peut-être disposé à accepter les exigences d’Alfred, mais mieux vaut négocier les traités en position de force et j’étais décidé à arriver là-bas avec une escorte qui ferait impression. Jusque-là, Osferth et ses hommes surveillaient Ceaster, un camp romain sur la frontière nord-ouest de Mercie où Haesten s’était réfugié une fois ses troupes anéanties à Beamfleot. Osferth me salua solennellement, comme toujours. Il souriait rarement, et son expression habituelle laissait entendre qu’il réprouvait tout ce qu’il voyait, mais je crois qu’il était heureux de tous nous retrouver. C’était le fils qu’Alfred avait eu d’une servante avant de découvrir les joies contestables de l’obéissance chrétienne. Alfred avait voulu que son bâtard devînt prêtre, mais Osferth avait préféré la vie du guerrier. C’était un étrange choix, car il ne tirait guère de joie dans la bataille ni n’attendait avec impatience les sauvages moments où le reste du monde est fort morne auprès de la colère et de la lame, mais Osferth avait au combat les qualités de son père. Il était appliqué, consciencieux et méthodique. Alors que Finan et moi pouvions nous montrer têtus et sauvages, Osferth usait d’ingéniosité, ce qui n’est point un défaut chez un guerrier.

— Haesten panse toujours ses blessures, me dit-il.

— Nous aurions dû l’occire, grommelai-je.

Haesten s’était réfugié à Ceaster après que j’eus anéanti sa flotte et son armée à Beamfleot. Je voulais l’y suivre et mettre fin à cette absurdité une fois pour toutes, mais comme Alfred désirait que sa garde personnelle rentre au Wessex, et que je n’avais point assez d’hommes à moi seul pour assiéger le fort romain de Ceaster, Haesten avait eu la vie sauve. Nous le surveillions, cherchant à prouver qu’il recrutait des hommes, mais d’après Osferth, Haesten s’affaiblissait plutôt que le contraire.

— Il sera forcé de ravaler son orgueil et de jurer fidélité à quelqu’un d’autre, avança-t-il.

— À Sigurd ou à Cnut, dis-je. (C’étaient désormais les Danes les plus puissants de Britannie, bien qu’aucun des deux ne fût roi. Ils avaient terres, richesses, troupeaux, argent, vaisseaux, hommes et ambition.) Pourquoi voudraient-ils de l’Estanglie ? me demandai-je à voix haute.

— Pourquoi pas ? répondit Finan, mon plus proche compagnon et celui à qui je me fiais le plus dans la bataille.

— Parce qu’ils veulent le Wessex, expliquai-je.

— Ils veulent toute la Britannie, dit Finan.

— Ils attendent, dit Osferth.

— Quoi donc ?

— La mort d’Alfred, dit-il.

Il n’appelait presque jamais Alfred « mon père », comme s’il avait autant honte de sa naissance que le roi.

— Oh, ce sera le chaos lorsque cela adviendra, se réjouit Finan.

— Edward fera un bon roi, répondit Osferth d’un ton réprobateur.

— Il devra se battre pour cela, dis-je. Les Danes le mettront à l’épreuve.

— Et tu te battras pour lui ? demanda-t-il.

— J’aime bien Edward, répondis-je sans trop m’engager.

C’était vrai. J’avais eu pitié de lui quand il était enfant, car son père l’avait placé sous la férule de féroces prêtres chargés d’en faire l’héritier parfait pour le royaume chrétien d’Alfred. Quand je l’avais revu, peu avant la bataille de Beamfleot, j’avais trouvé qu’il était devenu un jouvenceau prétentieux et intolérant, mais il avait aimé la compagnie des guerriers et sa prétention s’était envolée. Il s’était bien battu à Beamfleot et depuis, s’il fallait en croire ce que racontait Willibald, il avait appris un peu ce qu’était le péché.

— Sa sœur voudrait que tu le soutiennes, souligna Osferth, ce qui fit rire Finan.

Tout le monde savait qu’Æthelflæd était ma maîtresse, tout comme on savait que le père d’Æthelflæd était aussi celui d’Osferth, mais la plupart faisaient poliment mine de l’ignorer, et Osferth n’aurait jamais eu l’audace d’aller plus loin que cette remarque. J’aurais bien davantage préféré être avec Æthelflæd pour le banquet de la Noël, mais Osferth m’apprit qu’elle avait été appelée à Wintanceaster et je n’étais point le bienvenu à la table d’Alfred. Par ailleurs, j’avais désormais le devoir de porter le poisson magique à Eohric et je redoutais que Sigurd et Cnut ne s’en prissent à mes terres pendant que j’étais en Estanglie.

Les deux hommes avaient fait voile au sud l’été précédent, menant leurs navires jusqu’à la côte sud de Wessex pendant que l’armée d’Haesten ravagerait la Mercie. Les deux Danes de Northumbrie avaient cru faire diversion et occuper l’armée d’Alfred pendant qu’Haesten se précipitait sur la frontière nord du Wessex, mais Alfred m’avait quand même envoyé ses troupes, Haesten avait été dépouillé de son pouvoir tandis que Sigurd et Cnut, ayant découvert qu’ils étaient incapables de prendre les burhs d’Alfred, ces villes fortifiées qui se dressaient un peu partout sur les terres saxonnes, étaient remontés sur leurs navires. Je savais qu’ils ne se le tiendraient point pour dit. Étant des Danes, ils ne pouvaient que fomenter quelque méfait.

Aussi, le jour suivant, dans la neige fondue, je partis au nord avec Finan, Osferth et trente hommes vers les terres de l’ealdorman Beornoth. J’aimais bien ce vieux bonhomme grisonnant, boiteux et fougueux. Comme ses terres se trouvaient à la frontière de la Mercie saxonne et qu’au nord, tout appartenait aux Danes, ces dernières années, il avait été contraint de défendre ses champs et villages contre les attaques de Sigurd Thorrson.

— Dieu tout-puissant, dit-il en m’accueillant. Ne me dis point que tu espères un banquet de Noël en ma demeure ?

— Je préfère les bons mets, répondis-je.

— Et moi les beaux invités, rétorqua-t-il.

Il appela ses serviteurs pour qu’on s’occupe de nos chevaux. Il vivait au nord-est de Tofeceaster dans une grande demeure entourée d’écuries et d’étables protégées par une solide palissade. La cour entre sa demeure et la plus vaste grange était pour l’heure trempée du sang de l’abattage du bétail. Des hommes coupaient les jarrets des bêtes effrayées pour les maintenir immobiles au sol pendant que d’autres les tuaient d’un coup de hache sur le front. Les carcasses encore tremblantes étaient tirées sur le côté, où des femmes et des enfants les dépeçaient et les découpaient sous le regard des chiens qui se disputaient les déchets qu’on leur jetait. L’air empestait la bouse et le sang.

— Ce fut une bonne année, dit Beornoth. Deux fois plus de bêtes que l’an passé. Les Danes m’ont laissé en paix.

— Nul pillage de bétail ?

— Un ou deux. (Depuis ma dernière visite, il avait perdu l’usage de ses jambes et devait être porté sur une chaise.) C’est la vieillesse, me dit-il. Je me meurs par le bas. Tu voudras de l’ale, sans doute ?

Nous échangeâmes les nouvelles dans la grande salle. Il beugla de rire quand je lui racontai qu’on avait tenté de me tuer.

— Tu uses de moutons pour te défendre, à présent ? Viens là, brailla-t-il en voyant son fils entrer. Et entends comment le seigneur Uhtred a remporté la bataille des moutons.

Le fils se prénommait Beortsig et, comme son père, avait les épaules larges et la barbe abondante. Il rit à mon récit, mais parut se forcer.

— Tu dis que ces marauds venaient de Tofeceaster ? demanda-t-il.

— C’est ce que leur chef m’a dit.

— C’est sur nos terres, observa-t-il.

— Des hors-la-loi, dit Beornoth avec dédain.

— Et fort sots, ajouta le fils.

— Un borgne maigre et chauve les a recrutés, dis-je. Connais-tu quiconque comme cela ?

— On dirait notre prêtre, s’amusa Beornoth tandis que son fils ne répondait pas. Alors, quelle est la raison de ta visite, hormis le besoin de vider mes tonneaux d’ale ?

Je lui narrai qu’Alfred demandait que je scelle un traité avec Eohric et que les émissaires d’Eohric avaient expliqué la demande de leur roi par sa crainte de Sigurd et de Cnut. Beornoth parut sceptique.

— Sigurd et Cnut ne s’intéressent point à l’Estanglie, dit-il.

— Eohric le pense.

— C’est un fol, dit Beornoth. Et depuis toujours. Sigurd et Cnut veulent Mercie et Wessex.

— Et une fois qu’ils les posséderont, intervint poliment Osferth, ils voudront l’Estanglie.

— C’est sans doute vrai, concéda Beornoth.

— Alors pourquoi ne pas d’abord prendre l’Estanglie, continua Osferth, et ajouter ses hommes à leurs troupes de guerre ?

— Rien n’adviendra du vivant d’Alfred, répondit Beornoth, et je prie pour qu’il vive, ajouta-t-il en se signant.

— Amen, dit Osferth.

— Alors tu veux déranger la paix de Sigurd ? me demanda Beornoth.

— Je veux savoir ce qu’il fait.

— Il se prépare pour Yule, fit Beortsig d’un ton désinvolte.

— Et il sera donc ivre tout le prochain mois, ajouta son père.

— Il nous laissa en paix tout l’an passé, dit le fils.

— Et je ne veux point que tu secoues ce nid de frelons, dit Beornoth.

Il avait parlé avec légèreté, mais il était grave. Si je partais au nord, je risquais de provoquer Sigurd, et les terres de Beornoth seraient piétinées par les sabots des Danes et rougies par leurs lames.

— Je dois aller en Estanglie, expliquai-je. Et Sigurd ne va point aimer l’idée d’une alliance entre Eohric et Alfred. Il dépêchera peut-être des hommes au sud pour faire connaître son déplaisir.

— Ou peut-être pas, fit Beornoth.

— C’est pour cela que je dois le savoir, dis-je.

— T’ennuierais-tu, seigneur Uhtred ? grogna Beornoth. Tu veux occire quelques Danes ?

— Je veux juste les flairer.

— Les flairer ?

— La moitié de la Britannie est déjà au fait de ce traité avec Eohric. Et qui a le plus d’intérêt à l’empêcher ?

— Sigurd, admit Beornoth après un silence.

Il m’arrivait de me représenter la Britannie comme un moulin. En bas, lourde et fiable, c’était la pierre du Wessex, tandis qu’au-dessus, tout aussi lourde, tournait la meule des Danes, et la Mercie se retrouvait broyée entre les deux. La Mercie était la région où Danes et Saxons se battaient le plus souvent. Alfred avait habilement étendu son autorité sur la plus grande partie du sud du royaume, mais les Danes étaient les seigneurs du nord, et jusqu’à présent, les deux parties étaient à égalité et se cherchaient l’une et l’autre des alliés. Les Danes avaient tenté de séduire les rois gallois, mais bien que ceux-ci eussent pour les Saxons une haine éternelle, ils craignaient moins les Danes que le courroux de leur Dieu chrétien et entretenaient pour la plupart une paix difficile avec le Wessex. Cependant, à l’est se trouvait l’imprévisible royaume d’Estanglie, gouverné par les Danes, mais ostensiblement chrétien. L’Estanglie pouvait faire pencher la balance. Si Eohric mandait des hommes combattre contre le Wessex, les Danes triompheraient, mais s’il s’alliait aux chrétiens, ils connaîtraient la défaite.

Sigurd, me disais-je, voudrait empêcher le traité d’être conclu et il avait deux semaines pour y parvenir. Était-ce lui qui avait envoyé treize hommes m’occire ? En cet instant, devant l’âtre de Beornoth, cela me paraissait la meilleure réponse. Et si c’était lui, qu’allait-il faire ensuite ?

— Tu veux le flairer, hein ? demanda Beornoth.

— Pas le provoquer, promis-je.

— Pas de mort, ni de vol ?

— Je ne ferai point le premier pas.

— Dieu sait ce que tu découvriras sans massacrer quelques-uns de ces coquins, dit Beornoth, mais oui. Va flairer. Beortsig t’accompagnera.

Il dépêchait son fils et une dizaine de ses hommes afin de s’assurer que je tiendrais parole. Beornoth craignait que nous ayons l’intention de ravager quelques villages danes et que nous rapportions argent, bétail et esclaves, et ses hommes étaient là pour nous en empêcher, mais en vérité, je voulais seulement voir ce qu’il en retournait.

Je n’avais nulle confiance en Sigurd ni en son allié, Cnut. Je les aimais bien, mais je savais qu’ils m’occiraient sans plus de façons que nous abattons notre bétail d’hiver. Sigurd était le plus riche des deux, mais Cnut le plus dangereux. Il était encore jeune et, en quelques années, il avait gagné une renommée de Dane d’épée, d’homme dont la lame doit être respectée et redoutée. Un tel homme en attire d’autres. Ils venaient de l’autre côté de la mer, souquant jusqu’en Britannie pour suivre un chef qui leur promettait fortune. Et au printemps, me disais-je, les Danes reviendraient sans nul doute, à moins qu’ils attendissent qu’Alfred trépassât, sachant que la mort d’un roi apporte l’incertitude et que l’incertitude est la mère de toutes les occasions.

Beortsig pensait comme moi.

— Alfred est-il vraiment mourant ? demanda-t-il alors que nous chevauchions vers le nord.

— C’est ce que tous disent.

— Ce n’est point la première fois.

— Et de loin, convins-je.

— Tu le crois ?

— Je ne l’ai pas vu de mes yeux.

Je savais que je n’étais point bienvenu en son palais même si j’avais voulu le voir. J’avais ouï dire qu’Æthelflæd était partie à Wintanceaster pour le banquet de la Noël, mais elle y avait plus certainement été appelée pour la veillée funèbre plutôt que pour les maigres plaisirs de la table de son père.

— Et Edward héritera ?

— C’est ce qu’Alfred désire.

— Et qui deviendra roi en Mercie ?

— Il n’y a point de roi en Mercie.

— Il devrait y en avoir un, dit-il aigrement. Et point un Saxon de l’Ouest ! Nous sommes Merciens, non Saxons.

Je ne répondis point. Il y avait eu jadis rois en Mercie, mais à présent, elle était vassale du Wessex. Alfred avait fait en sorte. Sa fille était l’épouse du plus puissant des ealdormen de Mercie, et si la plupart des Saxons de Mercie semblaient se satisfaire d’être sous la protection d’Alfred, tous les Merciens n’appréciaient point la domination des Saxons de l’Ouest, Quand Alfred mourrait, les plus puissants Merciens commenceraient à lorgner le trône, et Beortsig, me semblait-il, était de ceux-là.

— Nos ancêtres étaient rois ici, me dit-il.

— Les miens l’étaient en Northumbrie, répliquai-je. Mais je ne désire point le trône.

— La Mercie devrait être gouvernée par un Mercien, dit-il.

Il semblait mal à l’aise en ma compagnie, ou bien peut-être parce que nous nous enfoncions loin dans les terres que Sigurd revendiquait comme siennes.

Nous nous dirigions droit au nord, le bas soleil d’hiver portant nos ombres loin devant nous. Les premiers villages où nous passâmes n’étaient que ruines calcinées, puis, après la midi, nous arrivâmes à un hameau. Comme les habitants s’étaient enfuis en nous voyant venir, je partis dans les bois voisins avec mes cavaliers pour en débusquer deux de leur cachette. C’étaient des Saxons, un esclave et son épouse, qui nous apprirent que leur seigneur était un Dane.

— Est-il en sa demeure ? demandai-je.

— Non, seigneur, répondit l’homme agenouillé, tremblant, n’osant point lever les yeux vers moi.

— Quel est son nom ?

— C’est le jarl Jorven, seigneur.

Je regardai Beortsig, qui haussa les épaules.

— Jorven est l’un des hommes de Sigurd, dit-il. Et point véritablement un jarl. Peut-être a-t-il tout au plus trente ou quarante guerriers.

— Son épouse est-elle chez lui ? demandai-je à l’esclave.

— Elle y est, seigneur, et quelques guerriers, mais peu nombreux. Les autres sont partis, seigneur.

— Où cela ?

— Je ne sais, seigneur.

Je lui jetai une pièce d’argent. Je ne pouvais guère me le permettre, mais un seigneur est un seigneur.

— Yule approche, dit dédaigneusement Beortsig. Jorven est probablement parti à Cytringan.

— Vraiment ?

— Nous avons ouï dire que Sigurd et Cnut fêtaient Yule là-bas.

Nous sortîmes du bois dans une prairie détrempée. Les nuages cachaient le soleil, désormais, et je songeai qu’il allait pleuvoir sous peu.

— Parle-moi de Jorven, dis-je.

Il haussa les épaules.

— C’est un Dane, bien sûr. Il est arrivé il y a deux étés, et Sigurd lui a donné ces terres.

— Il est parent avec lui ?

— Je ne sais.

— Son âge ?

Un autre haussement d’épaules.

— Jeune.

Et pourquoi un homme irait à un banquet sans son épouse ? Je faillis poser la question à voix haute, puis, songeant que l’opinion de Beortsig ne vaudrait point la peine, je restai coi. J’éperonnai mon cheval jusqu’à une éminence d’où je pourrais voir la demeure de Jorven. C’était une assez belle bâtisse, avec un toit pentu et un crâne de taureau accroché au haut pignon. Le chaume était assez récent pour n’être point couvert de mousse. Une palissade ceignait la demeure et je vis deux hommes qui nous observaient.

— Ce serait un bon moment pour attaquer Jorven, dis-je d’un ton léger.

— Ils nous laissent en paix, dit Beortsig.

— Et tu penses que cela durera ?

— Je pense que nous devrions tourner bride, dit-il. (Puis, comme je ne répondais rien, il ajouta :) Si nous voulons être rentrés avant la nuit.

Je préférai pousser plus au nord, ignorant ses récriminations. Nous laissâmes la demeure de Jorven intacte et traversâmes une crête basse donnant sur une large vallée. De petits panaches de fumée indiquaient la présence de villages et hameaux, et une lueur terne celle d’une rivière.

Une belle région, me dis-je, fertile et bien arrosée, exactement le genre de terres que les Danes convoitaient.

— Tu dis que Jorven a trente ou quarante guerriers ?

— Pas davantage.

— Un équipage, donc.

Ainsi, Jorven et ses hommes avaient fait la traversée dans un seul navire et juré fidélité à Sigurd, qui, en échange, leur avait donné cette région frontière. Si les Saxons attaquaient, Jorven mourrait probablement, mais c’était le risque qu’il courait, et les récompenses pouvaient être bien plus grandes si Sigurd décidait d’attaquer au sud.

— Quand Haesten vint ici l’été dernier, demandai-je à Beortsig tout en poussant ma monture, vous chercha-t-il noises ?

— Il nous laissa en paix, dit-il. Il s’en prit aux terres plus à l’ouest.

J’opinai. Le père de Beortsig, songeai-je, s’était lassé de combattre les Danes et payait un tribut à Sigurd. Il ne pouvait y avoir d’autre raison à cette paix apparente qui régnait sur les terres de Beornoth, et Haesten, conclus-je, avait laissé Beornoth tranquille sur l’ordre de Sigurd. Comme jamais Haesten n’aurait osé offenser Sigurd, il avait sans doute évité les terres de ces Saxons qui payaient pour avoir la paix. Cela lui avait laissé presque tout le sud de la Mercie à ravager, et il avait incendié, violé et pillé jusqu’à ce que je lui prenne presque tous ses hommes à Beamfleot. Après quoi, effrayé, il avait fui à Ceaster.

— Quelque chose te soucie ? demanda Finan.

Nous chevauchions vers la rivière. Une petite pluie nous cinglait les arrières. Finan et moi avions pris les devants afin d’être hors de portée d’oreille de Beortsig et de ses hommes.

— Pourquoi un homme irait-il à un banquet de Yule sans son épouse ? lui demandai-je.

— Peut-être est-elle laide, répondit-il avec désinvolture. Et qu’il garde quelque chose de plus jeune et joli pour les jours de fête ?

— Peut-être, grommelai-je.

— Ou bien il fut mandé, dit Finan.

— Et pourquoi Sigurd manderait-il des guerriers au milieu de l’hiver ?

— Parce qu’il sait pour Eohric ?

— C’est ce qui me soucie, dis-je.

La pluie redoublait, balayée par un vent âpre. Le jour finissait, sombre, humide et froid. Des restes de neige blanchissaient les fossés gelés. Beortsig insistait pour que nous rebroussions chemin, mais je continuai, me rapprochant délibérément de deux vastes demeures. Ceux qui gardaient les lieux devaient nous avoir repérés, mais personne ne sortit nous défier. Plus de quarante hommes, portant boucliers, lances et épées, traversaient leurs terres et les habitants ne prenaient point la peine d’aller voir qui ils étaient et ce qu’ils faisaient ? Cela me souffla que les deux demeures étaient peu garnies. Quiconque nous avait vus se contentait de nous laisser passer en espérant que nous les ignorerions.

Puis, devant nous, apparut la balafre. J’arrêtai mon cheval au bord. Cette balafre traversait notre chemin, creusée dans les prairies inondées sur la rive sud de la rivière où crépitait la pluie. Je tournai bride, faisant mine de ne point m’intéresser au sol piétiné par de profondes traces de sabots.

— Nous allons rentrer, dis-je à Beortsig.

La balafre avait été faite par des chevaux. Finan me rejoignit.

— Quatre-vingts hommes, dit-il.

Je hochai la tête. J’avais confiance en son jugement. Deux équipages avaient chevauché d’ouest en est et les sabots de leurs montures avaient creusé cette balafre dans le sol détrempé. Deux équipages qui suivaient la rivière pour aller où ? Je ralentis mon cheval et laissai Beortsig nous rattraper.

— Où disais-tu que Sigurd fêtait Yule ? demandai-je.

— Cytringan.

— Et où se trouve Cytringan ?

— À une bonne journée de cheval, dit-il en désignant le nord. Probablement deux. Il y a une salle de banquet.

Cytringan se trouvait au nord, mais les traces de sabots pointaient vers l’est.

Quelqu’un mentait.
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