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  Arrivée ?

  
    Certains endroits sont liés à une nostalgie, d’autres, à une attente, et la plupart, à un espoir. Pour moi, cet endroit en particulier englobait tout cela et bien davantage. Il incarnait l’espérance, un fétu de paille auquel je me raccrochais. J’ai avidement aspiré l’air frais, mes poumons se sont dilatés presque douloureusement, comme s’ils avaient été trop longtemps privés d’oxygène. La nuit était remplie d’odeurs d’herbe et de terre humides, ainsi que d’effluves de plantes mellifères – peut-être de trèfles roses ? Chez nous, ils poussaient hardiment entre les dalles de notre jardin, je les arrachais dès que j’en voyais émerger les premières feuilles. Ici, ils étaient rois, ces petits pompons roses tout pimpants. Pour une raison inexplicable, leur vue m’attristait.

    De gros nuages gris-noir opacifiaient le ciel nocturne. Entraînés par le vent, ils filaient. Parfois, ils se dispersaient et révélaient brièvement le croissant argenté de la lune avant de le voiler de nouveau.
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    Les rafales sans cesse me décoiffaient, m’ébouriffaient.

    Frissonnante, j’ai resserré autour de mes épaules la couverture pour cheval trouvée tout à l’heure dans notre chalet. Je m’étais levée sans bruit afin de ne pas réveiller Chris, m’étais versé un verre de vin rouge avant de m’approcher à pas de loup de la vieille armoire paysanne. Au long gémissement des gonds, j’avais sursauté, puis m’étais figée, à l’écoute. La respiration de Chris était régulière, bien qu’entrecoupée par des ronflements intermittents. Lors de nos premières années de vie commune, mon mari ne ronflait pas. Peut-être allions-nous devenir l’un de ces couples qui font chambre à part pour préserver la qualité de leur sommeil ? Cette pensée m’avait effleurée tandis que je me haussais sur la pointe des pieds pour m’emparer de la couverture logée dans le compartiment supérieur. Ensuite, j’étais revenue devant notre lit double – que nous aurions trouvé immense à l’époque où nous dormions encore dans les bras l’un de l’autre. Mais à notre arrivée cet après-midi, Chris avait lâché ce commentaire dédaigneux : « Pas sûr qu’on soit à l’aise dans un lit aussi étroit. »

    Dans cette nuit silencieuse, j’avais observé mon mari avec un mélange de tendresse et de nostalgie. Avec le temps, l’arrondi de son visage s’était un peu affaissé et ses cheveux bruns presque noirs que j’aimais tant caresser, autrefois, s’étaient clairsemés sur le sommet de son crâne. Cela dit, Chris endormi me rappelait le tout jeune homme que j’avais rencontré vingt-deux ans plus tôt. Une immense affection m’avait alors envahie, je m’étais penchée pour effleurer sa joue d’un baiser, puis j’étais sortie en douce avec ma couverture et mon verre de vin.

    Désormais assise sur le vieux banc (en réalité, une planche soutenue par deux pieds en bois) devant notre chalet en rondins et jambes ramenées sous le menton, je contemplais le ciel. Ma couverture était rêche et me grattait un peu. Rien à voir avec la polaire ultradouce dont j’aimais m’envelopper les soirs d’hiver où je bullais sur notre canapé. En dépit de cet inconfort, j’éprouvais un agréable sentiment de bien-être et de sécurité.


    Comme j’aurais aimé que Chris soit à mes côtés… Il aurait passé son bras autour de mes épaules, j’aurais posé ma tête sur sa poitrine. Mais dès le dîner terminé, mon mari s’était levé et avait gagné la salle de bains.

    — Je suis complètement crevé…

    Peu après, j’avais entendu le bruit de sa brosse à dents électrique.

    — Tu ne viens pas te coucher ? m’avait-il demandé après ses ablutions, déjà en caleçon-t-shirt.

    Je lui avais caché ma déception pour me montrer plutôt compréhensive : bien sûr, il était fatigué après avoir conduit pendant cinq heures.

    J’avais hoché la tête.

    — Non. Pas tout de suite.

    — Comme tu veux.

    Il m’avait embrassée furtivement sur la joue, avait murmuré « bonne nuit » avant de se glisser sous la couette et de rouler sur le flanc avec un soupir d’aise soutenu par le grincement du matelas.

    Cet après-midi pendant notre route, j’avais imaginé notre première soirée à deux : une conversation sereine avec un verre de vin devant notre chalet. Pour une fois, en effet, nous n’aurions pas parlé d’organisation, de tâches parentales et domestiques (le robinet de l’évier de cuisine qui goutte, remplacer le joint d’urgence, ne pas oublier de signer l’autorisation parentale pour que notre cadette participe à un voyage scolaire, etc.), nous aurions plutôt évoqué l’intime que nous passons désormais sous silence faute de temps ou de disponibilité. J’avais imaginé des crises de fou rire, comme autrefois lors de nos week-ends en amoureux à la montagne. Alors Chris m’aurait embrassée, serait devenu plus tendre, plus insistant et m’aurait entraînée dans notre chambre, où…

    Rien ne s’était déroulé de la sorte. Au lieu de cela, j’étais de nouveau seule – je l’étais si souvent depuis ces dernières années… J’ai poussé un gros soupir, fermé les yeux et imaginé ses lèvres sur les miennes. Leur contact très doux, associé à celui, plus râpeux, de son menton et de ses joues (sa pilosité abondante représentait un vrai défi au rasoir !). Son haleine, qui sentait les fruits rouges et le vin. Sa main tiède s’insinuant sous mon t-shirt. Tout à coup, des gouttes se sont écrasées sur mon front, puis sur mon nez. J’ai rouvert les yeux. La pluie tombait d’un ciel nocturne uniformément gris. J’espère que nous sommes au bon endroit, ai-je alors pensé en reprenant mon verre pour le vider d’un trait.
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  Le bon sentier

  
    — Puisque c’est comme ça, je pars seule ! ai-je lancé, fâchée et dépitée.

    J’ai enfilé mon sac à dos bleu et je suis sortie. Malheureusement, la vue qui s’est offerte à mes yeux a amplifié ma déception. Une soupe opaque de nuages gris et d’épais brouillard masquait les beaux paysages alpins que je me réjouissais d’admirer. J’aurais pu être n’importe où ailleurs, rien ne laissait penser que j’étais en montagne.

    Qu’importe, profites-en quand même à fond ! me suis-je dit pour me motiver. Là-dessus, j’ai emprunté l’étroit sentier de gravier qui partait de notre chalet et menait jusqu’à la forêt et au-delà.

    Au cours du petit déjeuner, j’avais programmé notre journée avec enthousiasme. Démarrer la balade par le sous-bois, traverser un alpage, rejoindre un sentier balisé de grande randonnée et s’aventurer dans une via ferrata1. Nous atteindrions le sommet après quatre heures de marche. Arrivés là, nous profiterions du panorama avec un délicieux pique-nique. Pour le retour, j’avais prévu, à mi-parcours, une pause dans un refuge.
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    — Je nous ai programmé un itinéraire génial ! ai-je annoncé à Chris, qui sirotait son café, attablé à côté de moi et également plongé dans des cartes.

    Aucune réaction de sa part.

    — Tiens, regarde ça, Chris : c’est un super plan, tu ne crois pas ? ai-je insisté en posant ma main sur son bras.

    Toujours aucune réaction.

    — Allô allô la Terre à Christian !

    Et j’ai agité ma carte devant lui.

    — Mmm ?

    Il m’a dévisagée comme s’il découvrait ma présence. J’ai éclaté de rire.

    — Où étais-tu donc ? Dans la lune ?

    — Le Bike Park est génial !

    Les yeux de Chris brillaient.

    — Regarde, cette descente : cinq kilomètres avec des obstacles. Et celle-là, avec le tremplin. Ou la piste noire. Tout pour le grand frisson !

    Il a désigné un tracé bleu sur l’une des cartes déployées devant lui.

    — Je vais commencer par celle-là. En toute décontraction.

    — Ah bon, tu veux faire du VTT ? Nous avions pourtant décidé de partir en randonnée, ai-je rétorqué, interdite.


    — Bah, oui, bien sûr, a marmonné Chris qui de nouveau se plongeait dans ses cartes. Mais aujourd’hui, priorité au VTT !

    — Mais… tu n’as pas emporté le tien ? ai-je répliqué, toujours déconcertée.

    — Je n’en ai pas besoin ! Dans le Bike Park, on peut louer des VTT dernier cri et très bien entretenus. Je l’ai lu dans les commentaires sur Internet. J’ai donc laissé mon VTT à la maison, je n’ai pris que mon casque et ma tenue.

    — Sérieusement ? Tu veux faire du VTT aujourd’hui ? ai-je demandé, abasourdie.

    Toute ma joie s’était envolée, je me suis mordillé la lèvre inférieure.

    — Oui, pourquoi pas ?

    L’air interrogateur, Chris a haussé les sourcils.

    J’ai senti ma gorge se nouer. N’avait-il pas conscience de la déception qu’il me causait ?

    — Tu… tu peux aussi bien faire du VTT à la maison ? ai-je insinué, dans l’espoir de le faire changer d’avis.

    — Non, justement !

    Deux rides se sont formées entre ses yeux.

    — Je n’en ai jamais le temps. De plus, il y a de bien meilleures pistes, ici.

    Il ne s’agit pas de toi et de tes hobbies, Chris, mais de nous ! J’avais cette remarque sur le bout de la langue, je l’ai ravalée pour éviter une dispute.

    — D’accord, mais il y a aussi de super randos ici ! ai-je insisté avec un sourire forcé.

    — Demain, on aura toujours le temps de partir en balade.

    Chris s’était assombri. Moi, je me sentais bouillonner.

    — Ce n’était pas le plan, ai-je déclaré d’une voix acerbe, plus agressive que je ne l’aurais voulu.

    — Pas ton plan, a objecté mon mari vivement.

    Mince, il est vraiment sérieux ! ai-je conclu in petto avec un mélange de colère et de désespoir.

    — Allons, Chris ! Nous nous réjouissions tellement de ce week-end…

    J’ai posé ma main sur la sienne en signe d’apaisement, afin de rétablir la bonne humeur de ce début de matinée.

    — C’est justement pourquoi je ne vois pas où est le problème.

    Ah mais zut à la fin ! C’était donc si difficile à comprendre ? J’ai fait appel à tout mon sang-froid.

    — Le problème, c’est que nous ne restons que le week-end. À mon avis, ce serait judicieux de se focaliser sur les choses importantes, tu ne crois pas ?

    Chris a retiré sa main, croisé les bras sur sa poitrine. Sa réponse a fusé :

    — Pour moi, le VTT est important.

    À cet instant, les espoirs que j’avais placés dans ce séjour en amoureux ont volé en éclats et, avec eux, les images idylliques que je m’étais plu à imaginer – Chris et moi, comme avant, main dans la main sur un sentier de randonnée. Nous deux dans un chalet rustique, yeux dans les yeux en trinquant et buvant nos petits verres d’eau-de-vie de gentiane. Ensemble au sommet, épuisés, mais heureux après une ascension fatigante. C’en était fini… Cet anéantissement a été si violent que j’en suis restée tout étourdie.

    — Alors pourquoi sommes-nous partis en week-end ? me suis-je écriée, incapable, désormais, de contrôler ma colère.

    Instantanément, Chris s’est fermé et s’est rendu inaccessible. Ses traits se sont figés, son regard s’est glacé. Comme si un mur de verre s’était élevé entre nous. Il a reporté son attention sur ses cartes, dans un silence palpable et glacial.
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    — Ah non, ne m’ignore pas ! Il faut qu’on parle ! me suis-je alors exclamée.

    Mon mari a bu une gorgée de son café.

    — Chris ? Mince, Christian, réponds quand je te parle !

    Furieuse, j’ai frappé la table du plat de la main.

    Chris a sursauté et a levé sur moi un regard hostile, rempli de reproches.

    — Pourquoi faut-il toujours que tu fasses des drames ? a-t-il lâché.

    Sa flèche empoisonnée m’a touchée en plein cœur.

    — Bon, alors si je comprends bien, c’est encore ma faute !

    Blessée, j’ai bondi de ma chaise.

    — Je me demande pourquoi je m’obstine à faire des efforts. Ça ne sert à rien ! Rien du tout ! ai-je poursuivi, bien décidée à le blesser lui aussi.

    Là-dessus, je me suis réfugiée dans la minuscule salle de bains. J’ai claqué la porte derrière moi et frustrée, je me suis laissée tomber sur l’abattant des W.-C.

    J’en avais tellement marre ! D’accord, je m’étais emportée, j’avais élevé la voix. Mais c’était sa faute, aussi ! Il m’avait transmis, de nouveau, ce message : tout était plus important que de passer du temps avec moi. N’était-ce pas la preuve irréfutable que notre couple ne comptait plus à ses yeux ? Que je ne comptais plus ?

    J’ai mis longtemps à recouvrer mon calme. Seules ont subsisté la déception d’avoir été rejetée et la honte de m’être emportée – comme d’habitude. Sur ces entrefaites, je suis sortie de la salle de bains, embêtée, prête à m’excuser et à expliquer à Chris sans plus m’énerver pourquoi son désir de se consacrer au VTT m’avait autant blessée. J’espérais sincèrement que nous parviendrions à sauver cette journée. Mais Chris était parti… Je me suis approchée de la fenêtre au moment où il mettait son casque VTT intégral dans le coffre. Puis il est monté dans notre voiture et a pris la route.


    Fascinée, j’ai levé les yeux vers la cime des arbres qui s’élevaient haut dans le ciel. Je marchais depuis environ trente minutes sur une piste qui serpentait à travers une épaisse forêt de conifères. Des fougères luxuriantes et des petites fleurs d’été jaunes poussaient çà et là. Après la pluie de cette nuit, le sous-bois tapissé d’aiguilles de sapin était humide et plein d’odeurs.
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    C’était si bon de sentir tout mon corps. Les muscles de mes cuisses à chaque pas. Mon dos, qui me faisait si souvent souffrir (à cause d’une mauvaise posture) et supportait la charge de mon petit sac. Mes mollets, si peu habitués à l’effort physique, et qui, d’ailleurs, fatiguaient déjà. J’ai descendu la fermeture Éclair de ma veste de rando. Parcourue de frissons, je l’avais remontée jusqu’au menton. Certes, nous étions à la mi-juillet, mais le fond de l’air était frais et évoquait davantage une journée d’automne qu’une matinée d’été. Au fur et à mesure de ma progression dans la forêt, je m’étais réchauffée. Mon t-shirt était maintenant humide de sueur. La colère et la frustration se dénouaient peu à peu.

    Autrefois, je pleurais après chaque dispute avec Chris. Ces larmes avaient sur moi un effet salutaire et cathartique : elles emportaient la douleur. Aussitôt après, l’espoir et l’optimisme revenaient. Tout allait s’arranger ! Mais désormais, après nos querelles, je me sentais vide, vidée. Cette sensation s’accentuait à chaque nouveau différend tandis que, simultanément, quelque chose se resserrait en moi : ma cage thoracique se rétrécissait et le souffle me manquait, quelle que soit, d’ailleurs, l’amplitude de mon inspiration. De plus, ces sensations de vide et d’oppression s’accompagnaient d’une sombre tristesse qui s’étendait sur moi comme une chape de plomb et me privait de tout mon allant.

    Mais qu’est-ce qui nous est donc arrivé ? me suis-je demandé pour la centième fois en suivant des yeux un papillon citron qui, non loin, virevoltait à même sol, puis se posait sur une digitale à la droite du sentier.
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Notes
1. NDT : définition (Termium/BDL) : escalade pratiquée sur une paroi rocheuse, équipée de câbles et d’échelons permettant une progression en toute sécurité.
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