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à Béatrice.





COMME j'écrivais, dans l'hiver 68, un roman, qui ne s'appelait pas encore Printemps au Parking, il ne s'appelait rien, il m'est advenu divers avatars dont certains me surprirent, et même m'enseignèrent, à tel point que je les ai notés. Comme c'est bizarre l'écriture me disais-je et comme c'est intéressant. Pourquoi ne lit-on jamais, dans toute cette marée noire d'écrits sur l'écriture, des choses précises, qui arrivent pour de vrai et qui sont tellement marrantes parfois? Moi j'aimerais lire ça, j'aimerais savoir comment ça se passe pour les autres, suis-je la seule? Quel dommage qu'on ne raconte jamais de bout en bout l'histoire d'un livre, d'où il est diable sorti, où il est arrivé, comment il
s'est fait, du commencement à la fin, et même ensuite car après celui de l'écrivain vient le livre fait par les lecteurs, qui n'est pas du tout pareil parfois, je suis bien placée pour le savoir il est arrivé que les lecteurs me rendent un autre livre, et même une fois il était mieux que le mien (Stances à Sophie); en sorte que pour savoir ce qu'il « est » j'attends qu'il soit lu, et alors où est la vérité du livre? la mienne, ou la leur? question – voilà encore une chose dont on ne semble guère parler et qui appartient bel et bien à l'écriture; quel dommage donc qu'on ne raconte pas l'histoire. Exacte bien sûr. Sans s'écarter du sujet bien sûr: son écriture; non la personne; sans le noyer dans l'océan du journal intime, des troubles gastriques et du cœur, du temps qu'il a fait et des idées qui ont passé par là entre.


lire, c'est écrire aussi






Au fond on connaît peu ce qui se trame entre un écrivain et son papier, tout seul à sa table, au milieu de la nuit, ou du jour, et
comment ces choses-là se produisent qui n'y étaient pas avant, comment le papier qui était blanc, et peut-être redoutable, se couvre et pourquoi de cela, et par quelles voies c'est descendu,

on connaît peu, alors que ce problème justement (« Qu'est-ce que la création littéraire? ») sécrète, ces temps-ci justement, une considérable agitation intellectuelle et une surabondance de théories – ce qui fait une enivrante disproportion entre la dimension du commentaire et celle du commenté, comme si celui-là se soûlait de soi-même, faute peut-être d'être nourri de faits, ainsi qu'il en est de l'alcool dont il faut très peu pour perdre la tête quand on le prend à jeun; comme si les trous béants dans l'information appelaient tel le vide aspire des cataractes de spéculation qui les bouchent, forme maligne et locale d'une hystérie cérébrale.

Et il me semblait que de tels récits, strictement composés de faits réels, délivrés simplement, répondraient peut-être en partie aux questions parfois posées –


je veux dire des vraies questions, bêtes et ingénues, dont les questionneurs s'excusent, ayant conscience de leur ingénuité, telles que: D'où est venu le livre, Comment cela naît-il, Pourquoi écrivez-vous cette phrase, et non une autre, Et comment êtes-vous sûr que c'est celle-là qu'il faut, Et un mot comment est-il choisi, Savez-vous ce que vous faites, Avez-vous tout déjà écrit dans la tête ou sinon, Comment diable ça va au papier, Comment tracez-vous le premier signe sur une page blanche, Avez-vous peur, Où êtes-vous par rapport au livre, aux personnages, Quoi de vous est dedans, A quoi savez-vous que vous avez fini et en définitive Pourquoi faites-vous ça répondez sincèrement s'il vous plaît, Est-ce dur et si oui Qu'est-ce que c'est, qui vous tire derrière votre idée, ou bien est-ce devant Est-ce que l'inspiration ça existe Qu'est-ce que c'est? –







questions posées par les gens (je veux dire les vrais gens, ceux qui lisent les livres, pas les professionnels qui posent des questions
d'une autre sorte et pour d'autres motivations) qui apparemment n'ont pas trouvé réponse dans les dits nombreux textes théoriques dont ils ont tenté l'abordage. Et alors, moi, l'interrogé, après avoir fait quelques euh euh, à la recherche – dans un premier mouvement purement automatique d'intellectuel d'ici, on ne se refait pas, du moins pas vite – d'une généralité signifiante et en même temps vraie et n'en trouvant pas, car en fin de compte une généralité vraie c'est une pièce rare (ou peut-être ça n'existe pas?), je partais dans : « Eh bien, une fois, au temps où j'étais sculpteur sur pierre, ayant reçu un atelier dans un ensemble HLM de banlieue, j'ai voulu, sachant que sur cette terre poussaient jadis des arbres fruitiers, sans aller jusqu'au verger semer un peu d'herbe devant ma porte. L'herbe, le temps venu, a levé. Or un matin, je l'ai trouvée arrachée par belles touffes. Je me dis : c'est les gosses, et philosophement je re-semai; naturellement, elle, elle leva, et un autre matin elle était arrachée. Et cetera. Nous avons combattu de mars à octobre.
L'herbe a été vaincue. Je suis partie de cet endroit dès que j'ai pu : on ne pouvait pas y vivre. Ce n'était pas les gosses. Les gosses n'ont pas cette application. Pour chercher qui, j'ai tenté d'écrire cette aventure, oui c'est pour essayer de trouver qui... » et me voilà parti à raconter l'histoire, comment cette herbe avec beaucoup de temps n'a pas produit un gazon mais un livre (Les Petits Enfants du Siècle), dans lequel au reste elle ne figure pas, et cela en dépit de mes efforts, et au fait pourquoi n'ai-je pu l'y mettre?... L' « histoire » va jusqu'au bout, elle « couvre » toute l'information sur le livre et ne quitte jamais le terrain proprement littéraire; elle le prospecte pas à pas. Après, le questionneur, qui durant tout ce temps d'abord ne s'était pas endormi, ce qui est déjà bien, remarquait que, tiens, voilà qu'il avait entendu quelque chose à propos vraiment de création littéraire comme c'est curieux.

Une fois, à Cuba, j'avais à faire un exposé, qu'on attendait tous théorique par habitude, moi aussi, et puis, sur le terrain,
pour répondre honnêtement aux questions (des vraies, les gens qui étaient venus avaient envie qu'on leur en dise vraiment, ils n'étaient pas là pour « structurer le temps ») je n'ai pas trouvé d'autre voie que raconter l'histoire de l'écriture des livres. Et j'ai constaté, un, que chaque livre en a une; et, deux, que le récit simple des faits (on devrait dire phénoménologie si le mot n'était plein de taches de doigts et de trous par suite d'appropriations diverses), au contraire d'un exposé théorique, en plus de n'endormir pas les gens, n'obscurcit pas le sujet, qui sait, peut-être même l'éclaire.
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