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      « Qu'est-ce que l'art ? L'action d'embellir, de tromper, l'ennemi du naturel. Je suis pour le naturel, sans aucun embellissement. Je hais l'art, le mot et la chose. »

      Paul LÉAUTAUD.

   
      MÊME LE DÉMON EST JOLI À DIX-HUIT ANS

      
         À LA BIBLIOTHÈQUE SAINTE-GENEVIÈVE

      On m'avait pourtant averti : n'écris pas sans nécessité intérieure, ne travaille qu'à ce qui te travaille... Vous connaissez la musique : pas d'enfantement sans douleur, la création comme salaire du diable, les chants les plus désespérés qui sont aussi les plus beaux...

      Et moi qui voulais écrire parce que j'aime la vitesse, la gloire, le luxe, les femmes. La chambre de bonne ou le pavillon de banlieue ? Non, vraiment pas mon style. Les paumées qui déballent leurs états d'âme ? Non merci, j'ai déjà donné. A la limite, cette petite Japonaise, là, en face de moi, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, si elle levait les yeux, si elle daignait me sourire...

      Mais la salope, elle est plongée dans son livre ; elle feint de ne pas m'avoir remarqué. Elle pense sans doute que la littérature, c'est profond. Quel supplément d'âme merdique cherche-t-elle chez cet auteur qui la fascine plus que moi ? Moi qui suis pourtant disposé à caresser ses seins, à mordiller son ventre d'enfant, à glisser ma main là où palpite cette âme qu'elle croit – mais le croit-elle vraiment? – si pure, si sublime...

      Je serais même prêt, pour que mon scénario se réalise, à mettre le paquet. Ce week-end automnal, qui pourrait nous empêcher de le passer au Normandy à Deauville ? Il faut impressionner – c'est ma règle. Et pour impressionner, il faut la vitesse, la gloire, le luxe. On en revient toujours là. Et à ces mêmes questions : comment bousculer le destin ? Comment violer les consciences ? Comment s'approprier les corps? Tout en sachant, bien sûr, car même à vingt ans on n'est pas con à ce point, qu'on vomira ensuite sur cette gloire tant convoitée, qu'on maudira les aumônes de la fortune et qu'immanquablement on plaquera la fille. Ce qui reste après ? Rien, bien sûr. Et c'est mieux ainsi...

      
         MISS ENCÉPHALINE ET MISS ENDORPHINE

      C'est qu'elle se concentre, Miss Hiroshima. Évidemment, Descartes, pour une Japonaise, ça incite à la rigueur, au respect. Mais pourquoi ne se rend-elle pas compte que moi aussi, je pourrais lui parler de Descartes ? J'ai encore des souvenirs de lycée tout frais à lui servir. Sur notre lit à baldaquin, je lui raconterais comment, trois ans avant sa mort, il dévoila, dans une lettre du 6 juin 1647, un étonnant secret : enfant, il était amoureux d'une fille de son âge qui louchait. Ses yeux égarés le bouleversaient à un point tel que, bien des années plus tard, sans qu'il sût pourquoi, seules les bigleuses l'attiraient...

      Comme elle est sans doute miro – eh oui, moi aussi, comme Descartes... –, elle daignerait sourire. A moins qu'elle ne me lance un regard sévère et navré. Tiens ! Elle vient de jeter un œil sur sa montre – made in Hong Kong, bien sûr – qui lui couvre le poignet – frêle, Dieu merci –, et où clignote un I love you niaisement électronique. Va-t-elle fléchir ? Même pas. Ces petites filles de marbre, des livres plein la tête, l'arrogance dans le regard, je ne connais rien de mieux. Mais là je craque : elle en rajoute. Fini de planer. Je guigne du coin de l'œil les lectures de mon voisin : le Monde et un bouquin sur les endorphines. Ne m'accablez donc pas en m'avouant que vous ignorez tout des endorphines : je serais amené à vous mépriser et je n'aime pas ça. Ou alors, c'est que vous êtes plus retors que je ne l'imaginais. Vous m'incitez, après mon numéro sur Descartes, à récidiver dans le genre prétention et compagnie... alors que je n'aspire qu'à glisser à la surface de moi-même. Non, je ne me laisserai pas piéger. Vous me suppliez de tout vous révéler sur les neuropeptides et sur ces substances aux noms de jeunes vierges – Miss Endorphine et Miss Encéphaline – distillées par votre cerveau. Eh bien, non, je résiste – fabuleux privilège du romancier que de pouvoir à tout moment vous frustrer! Mais vous n'échapperez pas à Baudelaire – allons bon, vous aviez deviné que son heure était arrivée ? Félicitations du jury... Baudelaire qui, un siècle avant que nos modernes savants en blouse blanche ne baptisent Miss Encéphaline et Miss Endorphine, écrivait : « Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive ?»

      Et si Miss Hiroshima était mon opium artificiel ? Attention, vieux capitaine, elle range ses affaires. Elle décroise paresseusement ses jambes, se lève. Silhouette élancée. Ce pull mauve qui laisse deviner ses seins de garçonne. Ces cheveux qui lui tombent sur les yeux – mais oui, toi aussi, tu as un regard à couronner –, comme si elle aspirait à voir sans être vue. Ce sourire blasé qu'elle promène sur l'assistance... Non, crois-moi, c'en est trop : je la briserai, ton indifférence. Ta bouche s'ouvrira pour moi. Ta langue glissera sur mon corps, s'arrêtera sur mon sexe. Et des larmes couleront de ces yeux que tu caches impunément... Adorable enfant, sweet little yellow bird, qui ne sais pas encore ce qui t'attend, je te laisse un sursis. Demain, ma blonde Candy me rejoindra à Paris et je t'oublierai. Va donc en paix. Mais un jour ou l'autre tu me trouveras sur ton chemin.

      J'avais parlé trop vite. Au moment où, dans mon for intérieur, je pérorais, certain de ma victoire, elle me jeta un regard qui fit chanceler mes certitudes : j'y lus une froide détermination. Eût-elle deviné mes pensées qu'elle n'aurait pas montré plus d'insolence. J'étais prêt à relever ce défi. «Alea jacta est », soupirai-je pendant qu'elle s'éloignait.
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