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1.



A l’automne 1976, après une canicule sans précédent, celle-là même qui constitue l’arrière-fond du roman de Botho Strauss La dédicace (l’asphalte des trottoirs se liquéfiait, et les gens plongeaient nus dans les fontaines publiques), mon grand-père brada son appartement situé avenue Foch et se retira dans la maison qu’il s’était fait bâtir à S., petite commune résidentielle proche de Tel-Aviv.

Certaines scènes, certains instants, pour des raisons obscures ou peut-être tout simplement plus chanceux que d’autres, survivraient à l’oubli qui allait bientôt recouvrir la décennie pendant laquelle mes grands-parents avaient habité ce premier étage noyé dans les marronniers.


Nous n’y séjournions que lors des grandes vacances scolaires et, parfois, au printemps, pendant la semaine de la Pâque. La chambre d’amis était réservée à mes parents et à mes sœurs. Pour ma part, je couchais dans le bureau lambrissé de mon grand-père qui comportait une monumentale bibliothèque en merisier où, lorsque je commençai à m’intéresser à la littérature, je découvris avec ravissement, oui même avec ivresse, dans l’édition de la Pléiade, portant la marque de maintes lectures attentives, les volumes vert amande des Dialogues de Platon et ceux, havane, de la Recherche.


Je lirais et relirais le début du Côté de chez Swann, bouleversé par la mélancolie du timbre, par ces phrases qui, près de finir, repartent de plus belle. Chaque étape de la lente plongée presque sous-marine dans les profondeurs du sommeil m’en deviendrait familière. Telle serait la force allègre irradiant du texte que je m’arrêterais au bout de quelques pages, comblé (douloureusement comblé). Ce n’est que bien des années après — moins immédiatement
sensible, peut-être — que je m’aventurerais plus avant et jusqu’à la matinée chez la princesse de Guermantes.




Les lourds rideaux de velours assourdissaient le vacarme des automobiles qui circulaient à vive allure dans l’avenue. D’où venaient-ils, ces bolides invisibles qui débouchaient de la place de l’Etoile ou de celle du Maréchal-de-Lattre-de-Tassigny, et vers quelle destination filaient-ils, à cette heure ? Comme ils me semblaient chargés de mystère, alors qu’autour de moi tout était silence.

Mes grands-parents se couchaient tôt. Lorsqu’ils avaient gagné leur chambre, Linda, l’employée de maison, procédait, avant de rejoindre son logement de service, à l’extinction des lumières selon un ordre immuable : elle commençait par la salle à manger, entrait ensuite dans les pièces de réception, s’occupait des appliques du corridor menant aux chambres, traversait le vestibule en demi-cercle et finissait par la cuisine spacieuse, digne d’un château moyenâgeux, où ronronnaient les deux
réfrigérateurs, l’un destiné aux aliments lactés, l’autre aux aliments carnés qui, selon les prescriptions alimentaires du judaïsme, doivent faire l’objet d’une séparation absolue.

A l’obscurité qu’elle semait, se mêlait, dans les pièces donnant sur la contre-allée, les rais orange des réverbères. J’étais étendu sur le canapé transformé en lit. En face, s’élevaient les rayonnages de livres et si je tournais un peu la tête vers la gauche, je rencontrais les tentures derrière lesquelles je devinais le fin voilage dont souvent je m’étais enveloppé, aspirant goulûment son odeur de poussière qui évoquait un petit peu celle du bitume mouillé par la pluie après une journée de chaleur. Une sensation de sécurité m’envahissait, l’adversité n’aurait jamais de prise sur moi ni sur les êtres que j’aimais et qui dormaient paisiblement tout autour.

Mais soudain, j’entendais un craquement et mon assurance s’évanouissait. Je me raidissais, retenais mon souffle. Me revenait en mémoire le fric-frac au cours duquel des cambrioleurs fort habiles, puisqu’ils avaient
opéré en plein jour, alors que Linda se trouvait dans l’appartement, avaient volé les fourrures de ma grand-mère. Peut-être de dangereux malfaiteurs se tenaient-ils contre la porte, dans le grand salon, l’arme au poing, prêts à tirer ou, en tout cas, à nous assommer et nous ligoter si nous les gênions dans leur besogne ? J’attendais la confirmation de mes craintes, l’oreille dressée. Une minute s’écoulait, puis deux. Aucun bruit insolite ne se faisait plus entendre. Un meuble avait craqué ou l’une des lattes du parquet, sous l’effet des variations de température.




C'est dans la salle de bains en marbre rose d’Italie, salle de bains qui était contiguë à la chambre à coucher de mes grands-parents, que je fus embrasé pour la première fois par le feu, dur et froid comme le givre, du désir sexuel. Sortie de la baignoire, Claire, de trois ans ma cadette, était montée nue sur le pèse-personne. Des gouttes d’eau brillaient sur sa peau mate, à la hauteur du nombril, des hanches et des cuisses. Mon regard fut
accroché par la fente de son sexe. Je l’avais aperçue des dizaines de fois sans éprouver autre chose que de l’indifférence, voire un certain dégoût, et brusquement, en dépit de ma volonté, elle me fascinait à tel point que j’en oubliai tout, jusqu’à moi-même. Le monde se réduisait à ces deux bourrelets de chair séparés par une estafilade rose vers lesquels me portait une attention lancinante, impérieuse et qui était en même temps la source d’une félicité inconnue qui me faisait trembler. Je m’approchai à genoux, afin que mes yeux, mon nez, ma bouche se trouvent au niveau de cet organe qui devait émettre des ondes magnétiques puisqu’il m’hypnotisait. Inclinant la tête tantôt à droite tantôt à gauche, je l’examinai comme l’aurait fait un chercheur découvrant une cellule nouvelle apparue dans le champ de son microscope ou bien comme un archéologue, lors d’une fouille, devant un objet encore jamais répertorié. Ma sœur, sans descendre de la balance ni se couvrir de la main, demeurait perplexe devant mes contorsions. Dans ses belles prunelles marron sombre
finit par poindre un éclair de mécontentement qui me mit au désespoir. J’aurais voulu que mon intérêt pour son sexe lui plaise et qu’elle le manifeste par un sourire, un trouble semblable au mien ou alors qu’elle prétende ne rien remarquer de mon manège.

Son malaise grandit et elle finit par quitter ce piédestal où, bien involontairement, elle s’était offerte à ma soudaine mais totale vénération. Contrarié, frustré, je retombai dans l’ennui souvent ressenti dans cet appartement au point qu’il me paraissait parfois lui être consubstantiel, mélange de désœuvrement et de satiété, tandis que, dans le ciel si large au-dessus des marronniers et des tilleuls de l’avenue, le soleil en train de décliner allumait des lueurs d’incendie.







Souvent, lorsque la porte d’entrée s’ouvrait et que je pénétrais dans le vestibule, je trouvais, faisant antichambre, des collecteurs de fonds envoyés par des institutions religieuses, aisément reconnaissables à leur
caftan, leurs papillotes, leur parler incompréhensible. Ils me semblaient récuser le temps et l’espace dans lesquels pourtant eux et moi étions pris au même titre. Ce déni de l’Histoire, c’est-à-dire des évolutions comme des ruptures, m’irritait sourdement. Aussi les ignorais-je, malgré le sourire flagorneur qu’ils m’adressaient et pénétrais-je dans le séjour en faisant claquer avec mépris le battant derrière moi.

En échange des dons dont les gratifiait mon grand-père, ils lui délivraient des reçus ornés de rouleaux de la Thora et de phylactères ou alors, quand sa contribution était plus importante qu’à l’accoutumée, un parchemin sur lequel son nom apparaissait calligraphié avec soin en caractères hébraïques noirs luisants. Mises sous verre, encadrées, ces attestations prenaient place sur les panneaux en chêne de son bureau où ses hôtes, par politesse, faisaient mine de les examiner une à une avec la même attention qu’ils auraient mis à contempler des tableaux de maîtres.

Mais en dehors de ces quêteurs, mon grand père était sollicité par des personnages
on ne peut plus respectables, directeurs d’hôpital, doyens de faculté, gradés de Tsahal. Eux, contrairement aux précédents, se voyaient instantanément introduits auprès du maître de maison par une Linda dûment avisée de leur condition et arborant un visage hiératique. S'enorgueillissant de ce qu’ils soient venus le trouver, mon grand-père, pour les éblouir et les retenir, offrait en leur honneur de somptueux dîners où les extra s’affairaient sous l’œil critique de Linda et mettait sans limite de temps la chambre d’amis à leur disposition.
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