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Au commencement, Jacques Chirac dit : que la lumière soit! Et la lumière fut. Il nomma Alain Juppé, « le meilleur d'entre nous », à Matignon. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour.


Chirac dit : qu'il y ait une étendue entre les eaux, et qu'elle sépare les eaux d'avec les eaux. Les chiraquiens furent invités au gouvernement de mai 1995, les balladuriens écartés. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le deuxième jour.

Chirac dit : que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un lieu, et que le sec paraisse. Chirac appela le sec terre - c'était son gouvernement -, et il appela l'amas des eaux mers - l'Hôtel de ville de Paris, fluctuat nec mergitur, appartiendrait désormais au passé, du moins l'espérait-il. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le troisième jour.

Chirac dit: qu'il y ait des luminaires dans l'étendue du ciel, pour séparer le jour d'avec la nuit. Il décida de dissoudre l'Assemblée nationale. Il voulait, en même temps qu'un éclaircissement, une éclaircie; il eut les ténèbres : cinq ans de cohabitation. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le quatrième jour.


Chirac dit : que les eaux produisent en abondance des animaux vivants. La croissance revint. Mais Lionel Jospin en profita davantage que le président. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le cinquième jour.


Chirac dit : faisons l'homme à notre image. Il avait créé le RPR à la sienne; il voulut créer un homme pour en assurer la lointaine succession, il eut une femme, Michèle Alliot-Marie. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin: ce fut le sixième jour.

Chirac acheva au septième jour son œuvre, qu'il avait faite; et il aurait bien voulu se reposer. Or en constatant combien elle était inachevée, et tellement différente de celle qu'il avait souhaitée, il ne se reposa guère. Le dimanche, il lui faudrait réparer tous les dégâts que la semaine avait engendrés.





Introduction

Le jour du Seigneur

C'est le plus beau dimanche dans la vie de Jacques Chirac. Le programme du 7 mai 1995 lui a été remis sur une petite feuille. Il tient en quelques lignes, tapées en lettres capitales : « 11 heures, vote à Sarran en Corrèze. 12 h 30, déjeuner, dans un lieu à déterminer. 15 heures/18 heures : Paris, Hôtel de ville, bureau. 18 heures : photo bureau Hôtel de ville, J. Chirac + comité politique. 20 h 30 : déclaration officielle, Paris, salle des fêtes, Hôtel de ville. 21 heures-21 h 30 : maison des Arts et Métiers, avenue d'Iéna (en face le Q.G.). 21 h 30: Q.G., avenue d'Iéna. 23 heures : Paris, Hôtel de ville. »

Jacques Chirac ne jure que par l'organisation et la précision; rien ne le contrarie plus que l'imprévu. Mais le jour où un homme est élu président de la République réserve quelques surprises. « Rien de plus traître qu'un bulletin de vote », songe Bernadette Chirac dans le petit avion qui l'amène, avec son mari et sa fille
Claude, à Brive. A l'aéroport, un militant les attend pour les conduire à Sarran. Monsieur vote, puis Madame - c'est la galanterie à la mode limousine. Le « lieu à déterminer », pour le déjeuner, n'a pas été difficile à trouver : l'auberge de la Tradition, à Corrèze, le chef-lieu du canton dont Bernadette Chirac est l'élue. Le futur président prend, fidèle à sa réputation, de la tête de veau en entrée. Avec l'ancien maire de Sarran, il évoque des souvenirs communs, des batailles passées. Au moment de se quitter, tout le monde s'embrasse. « Pour se dire bonne chance, mais avec toute la pudeur des Hauts Corréziens », note Madame Chirac. Dans l'avion du retour, Jacques Chirac feuillette un magazine et dort un peu, pendant que sa femme lit un roman. Dès l'atterrissage, les motards sont là. L'Histoire frémit. Sur le chemin du retour vers l'Hôtel de ville de Paris, une question taraude Bernadette Chirac : « Tout ce cortège, est-il seulement pour nous ou aussi pour les Jospin ? »

A peine arrivé, le maire s'enferme dans son bureau. Il est 18 h 30. Bernadette Chirac — « Madame valise », comme elle se surnomme - a prévu des vêtements pour que le président ne ressemble plus au candidat. Passant devant son propre bureau, elle entend le téléphone sonner. Une de ses amies l'appelle depuis le quartier général de campagne de l'avenue d'Iéna pour lui passer Mstislav Rostropovitch. Ce n'est pas
vraiment le moment, mais Madame Chirac ne peut refuser de dire quelques mots au musicien. Elle rejoint ensuite des proches dans le bureau de son collaborateur, Bernard Niquet. C'est là que le chef de cabinet entre, peu avant 19 h 30, pour annoncer, dans un silence de mort : « Le maire demande que Madame Chirac monte. » La suite ne fait plus partie du programme. Bernadette Chirac gravit le petit escalier Napoléon III en colimaçon qui la conduit au bureau du maire. Son mari lui annonce simplement: « Ça y est, je crois que je suis élu. » « Le moment était d'une intensité exceptionnelle, confie l'épouse du chef de l'Etat. C'est comme une femme qui accouche, on ne se souvient pas des traits du visage, on a du mal à ne pas éclater en sanglots. J'ai senti chez mon mari une transformation presque physique, une espèce de recul. Il y a eu tout à coup une distance. » Le téléphone sonne. « Je ne savais pas à qui mon mari parlait, se souvient Madame Chirac. Quelqu'un le félicitait, c'était Lionel Jospin. J'ai trouvé son geste élégant. »

Dans la salle des fêtes de l'Hôtel de ville, avec une demi-heure de retard sur l'emploi du temps prévu, Jacques Chirac prononce un discours. Le premier comme président de la République. Quatre versions de l'allocution - deux d'entre elles célèbrent la victoire, les autres prennent acte de la défaite - ont été préparées pendant le
week-end et échangées par fax avec le Quai d'Orsay, où se trouve encore Dominique de Villepin, qui passe ses dernières heures comme directeur de cabinet d'Alain Juppé. Il va être nommé secrétaire général de l'Elysée. Le président exprime une pensée pour ses parents. Son père a succombé d'une crise cardiaque en pleine élection, en 1968. Sa mère est décédée cinq ans plus tard. Les époux Chirac descendent ensuite le grand escalier de la mairie, applaudis par de nombreux fonctionnaires, huissiers comme directeurs, qui ne leur laissent qu'un étroit passage. Ils marchent l'un derrière l'autre. Les caméras de télévision immortalisent leur traversée de Paris en CX. Avenue d'Iéna, Jacques Chirac gagne avec peine les bureaux. Il est 22 h 20. L'un de ses amis lui conseille de saluer la foule depuis le balcon. Le nouveau président manque de tomber, alors que son mandat n'a pas encore officiellement débuté... Curieux présage. Bernadette Chirac a le vertige, elle ne l'accompagne pas. Restée en retrait, elle émet un vœu : se rendre à la Concorde, où des dizaines de milliers de jeunes vivent leur 10 mai 1981. Son entourage l'en dissuade.

C'était il y a six ans et demi. Le dimanche de gloire était arrivé. Bientôt, le président de la République aspirera à sa propre succession. Dans quelques mois, il jouera son destin sur un dimanche. Ou plutôt deux, voire quatre, avec la
succession des élections présidentielle et législatives.

***

Jacques Chirac fait partie de ces Français qui pourraient s'ennuyer le dimanche. Curieuse journée, devenue celle du repos obligatoire depuis une loi du 13 juillet 1906, celle de la famille et des loisirs, celle du temps libre au point d'être suspendu — angoissante journée. La politique, heureusement, en a fait un jour clé, choisi par la démocratie française pour se donner rendez-vous à elle-même. Elu neuf fois député, quatre fois conseiller général, trois fois maire de Paris, trois fois conseiller municipal de Sainte-Féréole, en Corrèze, tête de liste aux élections européennes de 1979, candidat à l'élection présidentielle à deux reprises avant sa victoire de 1995, Chirac connaît mieux que personne les sensations de ces moments électoraux. Les victoires, qu'il a toujours obtenues quand il sollicitait un mandat national autre que présidentiel ; les défaites, que le scrutin élyséen lui a longtemps réservées, quand il ne les a pas transformées en humiliations, à l'image de ce 8 mai 1988 où il obtenait à peine 46 % des suffrages face à un François Mitterrand triomphalement réélu au terme de la première cohabitation.

Mais Chirac a aussi fait du dimanche un jour
de discussions approfondies, de tête-à-tête stratégiques, de réunions secrètes, en même temps que le destin - son destin - en a fait un instant de vérité personnelle. C'est un dimanche, le 15 avril 1956, qu'il avait débarqué en Algérie, début d'une expérience essentielle de sa vie. Promu officier, il se battra dans les djebels pendant près de quatorze mois, avant de revenir, comme haut fonctionnaire cette fois. C'est un dimanche, le 30 juin 1968, qu'il perdra son père, François. Quand son père en politique, Georges Pompidou, meurt le 2 avril 1974, les gaullistes sont désemparés. La candidature de Jacques Chaban-Delmas les divise. Ministre de l'Intérieur, Chirac passe trois heures, le dimanche 7, à étudier avec le chef du gouvernement Pierre Messmer les rapports des préfets qui prédisent la victoire de François Mitterrand et laissent peu de chances à Chaban. Il tente donc, ce jour-là, de convaincre son Premier ministre de se présenter à l'élection présidentielle. Messmer annoncera sa candidature quarante-huit heures plus tard, puis la retirera. Pendant le week-end de Pâques, Chirac prépare le « manifeste des 43 », ralliement en faveur de Valéry Giscard d'Estaing signé par autant de parlementaires gaullistes, et qui lui vaudra — premier épisode d'une longue série — l'accusation d'avoir trahi son camp.

Deux ans passent. Jacques Chirac s'est installé
à l'Hôtel Matignon. Rapidement, il entre en conflit avec le président. Le 25 août 1976, il annonce sa démission : « Je ne dispose pas des moyens que j'estime nécessaires pour assumer efficacement les fonctions de Premier ministre, et, dans ces conditions, j'ai décidé d'y mettre fin. » Au cours d'un ultime tête-à-tête avec Valéry Giscard d'Estaing, il assure qu'il ne perturbera pas le mandat de ce dernier, et lâche : « D'ailleurs, je crois que vous n'entendrez plus parler de moi en politique1. »

C'est le genre de promesse qui ne résiste pas à un dimanche. Quatre jours après son départ fracassant, Chirac a déjà oublié son propos. Il se rend à Puy-Judeau, dans la Creuse. Là, dans la propriété de Pierre Juillet, il retrouve Marie-France Garaud, Jérôme Monod et Jacques Friedman, sa garde rapprochée. Deux décisions sont prises, essentielles pour la suite de sa carrière : le lancement, en Corrèze, d'un appel qui se voudra gaullien; et la création d'un nouveau parti politique. Deux événements qui se dérouleront — naturellement — un dimanche. Le 3 octobre, devant deux mille militants de l'UDR réunis dans le gymnase de la petite ville d'Egletons, Chirac annonce la constitution d'un grand rassemblement gaulliste. Le 5 décembre
naît le RPR. Beaucoup croiront en l'émergence d'un mouvement gaulliste capable de ressusciter l'âme du Général pour terminer le siècle en même temps que le millénaire, lui en fera une machine à usage personnel pour reconquérir le pouvoir.

La destinée elle-même s'invite aux dimanches de Jacques Chirac. Le 26 novembre 1978, sa voiture dérape sur une route verglacée de Corrèze, au lieu dit de l'Empereur. Plusieurs fractures du fémur, une de la colonne vertébrale : il échappe de peu à la paralysie. L'accident donnera lieu, le 6 décembre, à l'« appel de Cochin », du nom de l'hôpital parisien où il a été transféré pour y être opéré. Le texte, auquel il a commencé de travailler avant sa mésaventure, doit revigorer le RPR avant les élections européennes de l'année suivante : « Comme toujours quand il s'agit de l'abaissement de la France, le parti de l'étranger est à l'œuvre avec sa voix paisible et rassurante. Français, ne l'écoutez pas. C'est l'engourdissement qui précède la paix de la mort. »

***

Depuis qu'il est à l'Elysée, Chirac continue de tenir le dimanche pour un moment particulier. François Mitterrand avait ses « visiteurs du soir ». « Le jour, [il] travaillait avec un gouvernement
qui menait la politique décidée en juin 1982. Le soir, il recevait une concubine qui lui proposait une tout autre politique », expliqua son premier chef de gouvernement, Pierre Mauroy2. Cette double influence culmina au début du premier septennat, quand l'avenir de la France oscillait entre une entrée en socialisme et une sortie du système monétaire européen. Jamais néanmoins le dimanche ne devint le jour de « Dieu » — le surnom que les caricaturistes de la fin des années 1980 donnèrent au plus long président de l'histoire de France. Bien différente est la république chiraquienne, où le jour et la nuit ne s'opposent pas, mais où l'on cache ce dimanche que la semaine ne saurait voir. Le chef de l'Etat socialiste avait appris à parler lentement, moyen comme un autre de « donner du temps au temps »; s'il jouissait du pouvoir, c'était de son exercice, dont le plaisir s'enrichit à la fois dans la durée et dans les pauses que l'on s'accorde, pour savourer le moment présent. Son successeur a bâti sa carrière sans jamais s'arrêter; s'il jouit du pouvoir, c'est de sa conquête3, un objectif sans fin qui recommence toujours au lendemain de la précédente victoire,
sans connaître le moindre instant d'interruption. Les « visiteurs du dimanche » sont ainsi invités à rester discrets. Mais ils ne se font jamais prier pour en être : c'est avec jalousie qu'ils rencontrent alors le chef de l'Etat. Ils ne figurent même pas sur son agenda, réservé aux rendez-vous obligés de la fonction. C'est dire si leur présence s'explique autrement. Par l'amitié, assurent-ils, la complicité, croient-ils, l'influence, rêvent-ils.

Visiter les dimanches du président au cours des trente derniers mois permet de mieux comprendre la Chiraquie. Côté cour, et côté jardin. Ce jour-là se croisent les gens qui comptent, élus, conseillers officiels ou hommes de l'ombre. Ce jour-là se gagnent, ou se perdent, les élections qui ont rythmé la vie nationale depuis les européennes de juin 1999. Ce jour-là s'écrivent les discours que le chef de l'Etat prononcera dans la semaine. Ce jour-là, si le théâtre de la cohabitation fait relâche, les répétitions continuent. Ce jour-là, quand Jacques Chirac l'homme public n'est pas tenu d'assister à des matchs de football, Jacques Chirac l'homme privé se délecte devant des rencontres de sumo. Ce jour-là apparaît, mieux qu'à aucun autre moment, la vérité d'un président. A défaut de son unité.
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