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« Méchant, moi ? Quelle erreur ! Quelquefois un trait m’échappe. Qui aime bien châtie bien. Ce qui est grave, c’est le plaisir que j’y prends. »

FRANÇOIS MAURIAC.




AVERTISSEMENT

Dans ce tableau de la société contemporaine, tout est vrai, sauf tout. Quand des lieux ou des comportements semblent inspirés de la réalité, c’est que chaque époque a une certaine couleur, rien de plus. Personne n’a servi de modèle et aucun portrait n’est ressemblant. Si certains sont cruels, n’accusez pas la narratrice. Pour ceux-là, elle a employé l’aquarelle. C'est pour rendre la bonté des autres qu’elle a dû forcer le trait.




PROLOGUE

Je hais la France et j’ai de bonnes raisons. Pourtant je l’aimais. Elle me ressemblait. Sa futilité m’agaçait mais son élégance la rendait unique. L'Allemagne, les Pays-Bas et les autres cultivaient l’esprit de sérieux. Les Etats-Unis incarnaient une forme de vulgarité. Je m’en tenais à des idées très simples. Mon pays me semblait une jolie femme, un peu précieuse ridicule mais charmeuse, seule de notre sexe capable de s’imposer parmi les hommes. J’aurais dû écouter mon père. L'âge et sa culture lui avaient enseigné le scepticisme :

– La France n’existe pas. Tu n’auras jamais affaire à elle, mais aux Français. Alors que nos chers Anglais respectent la loi et se méfient de l’autorité, nous vénérons l’autorité et contournons la loi. Seule une insurpassable coquetterie nous cache le mépris universel qui nous accable.

Il me plaisait d’avoir un père misanthrope. Toute sa vie, il avait enseigné l’histoire au collège Saint-François-Xavier de Vannes. Il n’avait presque jamais quitté le Morbihan. Même dans ce paradis, les gens l’avaient déçu. Il gémissait parfois mais ne se permettait aucune colère, changeait peu d’humeur et s’en tenait à une mélancolie amusée. Le pauvre n’avait aucun sens pratique, pas une once de méchanceté et aucune idée de ce qu’est la télé. Au lieu de le croire, je lui souriais. J’avais tort. Il connaissait la France mieux que moi. Il lui avait consacré un petit essai d’historien d'art ; déformant un vers de Du Bellay, il l’avait intitulé : « France, mémère des arts ». Il la jugeait ridicule et malhonnête. Il en avait le droit car lui était clair comme le vent et pur comme le torrent.

S'il vivait encore, je lui dirais qu’à mon tour, j’ai découvert la méchanceté et l’égoïsme de notre pays. Par malheur, sur le chemin de cette sagesse, j’ai traversé des épreuves qu’il n’a pas supportées. Voilà pourquoi j’écris ce livre.

Pour toi, papa chéri, qui m’a tout expliqué et que je n’écoutais pas. Mon papa si tendre, désarmé et doux. Mon papa sans amis que j’aurais pu prendre en tutelle.

Pour toi que j’aimais tant parce que tes qualités merveilleuses n’avaient aucune valeur sur le marché.

Pour toi que je vais venger.




PREMIÈRE PARTIE

Romance





CHAPITRE I

Tout a commencé le soir où j’ai fait la connaissance d’Harry Sandster. Deux mille journalistes de mode, quatre cents photographes et deux cents top models s’étaient abattus sur Paris pour les collections printemps-été 1988. La saison précédente, sur les podiums, on n’avait vu que des squelettes bantous si maigres qu’on les aurait glissés dans une boîte aux lettres. A l’agence, nous roulions sur l’or : huit de nos trente filles venaient d’Afrique. Les défilés avaient des airs de Revue nègre. Pour plaire aux tapettes du milieu, il suffisait d’enfiler un boubou et de se glisser un os entre les narines. A présent, les maisons de couture exigeaient le dernier modèle blond écrémé. Aryennes à un point repoussant, des volées de Suédoises pépiaient dans les cabines. Entrouvrir leur chemisier, c’était pénétrer dans une laiterie. Avec mes Soudanaises, je broyais du noir.

– Noire, comment ça noire ? Chocolat au lait ou chocolat à croquer? Pousse sur le lait, oublie le café... Je t’en prends deux parce que c’est toi, mais nuance papier kraft, pas plus. C'est clair?

Si l’apparence des Noirs ne convenait plus, leur musique restait bonne à entendre. Mes rares Walkyries défilaient sur fond de rap. Cela n’arrangeait rien : je déteste cette forme de bruit. Des petites brutes écervelées sautillent en psalmodiant : « Eh mec, eh mec... » Du Carrousel du Louvre à l’Institut du monde arabe, partout où les créateurs présentaient leurs modèles, ils répétaient la même phrase sur le même rythme : c’était gai comme le muezzin. Naturellement, je prenais ces délires avec le sourire. Dans la mode, l’enthousiasme sert d’alpha et d’oméga au raisonnement. De toute façon, je m’amusais. Pendant la haute couture, on ne sait où donner de la fête. Le soir, j’essayais bien de cloîtrer mes filles dans leur hôtel mais impossible. Cinq Suédoises de 20 ans lâchées à Paris n’écoutent personne. Surtout les miennes : dès qu’on faisait appel à leur cerveau, ces merveilles se repliaient sur elles-mêmes comme un canapé-lit. Je leur pardonne : elles n’avaient jamais à faire le premier pas. Des centaines de vautours attendaient de leur fondre dessus. J’aurais dû les accompagner mais le rôle de chaperon me va comme un tablier à une vache. Je rentrais me coucher.

A la fin de la première semaine, traditionnellement, le samedi, une grande soirée marque le point culminant de nos folies. Cette année-là, c’est Dior qui recevait. Mon mari avait annoncé notre venue. A l’entendre, il s’agissait d’un déplacement professionnel. Je ne crois pas qu’il connaisse le sens exact du mot travail. L'idée qu’il se fait d’un métier, c’est de jouer les pachas dans un harem. A 25 ans, il a créé une agence de mannequins. Sa première épouse l’a fait marcher pendant cinq ans. Ensuite, une fois achevée ma carrière de modèle, j’ai pris le relais. Pourtant, avec ses cheveux blonds, ses dents blanches et sa silhouette de surfer, Fabrice personnifie dans le milieu le dynamisme hétérosexuel. Il est né sous la bonne étoile : même assis devant la télévision, sa tâche favorite, il dégage de l’énergie. Tout le monde le croit sportif alors que son plus gros effort physique se résume à de longs marathons téléphoniques avec ses copains photographes. Officiellement, c’est du boulot. C'est vrai : ils parlent de filles. Cela dit, peu m’importait : j’avais un mari sexy et c’était un amant très satisfaisant qui aimait les femmes. J’aurais préféré qu’il ne les aime pas toutes mais je ne me plaignais pas. De son côté, du reste, quand ma fidélité posait question, ce qui arrivait aussi, il ne cherchait jamais la réponse. On s’entendait à merveille.

Quand on s’est installés ensemble, je n’ai exigé qu’une chose : avoir ma propre salle de bains. J’adore la solitude et cela ne date pas d’hier : mon premier souvenir remonte au jour où j’ai refusé que ma mère m’habille. Fabrice a vite compris l’importance de ce lieu stratégique. Nous passons nos journées et la plupart de nos nuits ensemble mais il réserve toujours ses conversations essentielles à cet endroit. J’étais en train de dessiner un trait de khôl sur ma paupière lorsqu’il s’est assis sur le coin de la baignoire. Comme d’habitude, il s’est avancé sur la pointe des mots. Qui donc l’intriguait? Une certaine Anika, une Suédoise entrée à l’agence quinze jours plus tôt. Il voulait connaître son programme du lendemain. J’ai répondu avec un fouet dans la voix :

– Elle défile avec Linda.

– Evangelista?

– Non, Linda Dupont... Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr, Evangelista !

– Quel âge a-t-elle ?

D’habitude, quand on me pose une telle question, je réponds : « Elle a 17 ans, elle va sur ses 25. » Cela cloue le bec des assistants de Gaultier, Saint Laurent, Montana et autres qui, en réalité, se moquent éperdument de l’âge de leurs portemanteaux ambulants et ne les regardent jamais après leur « passage ». Avec Fabrice, c’était différent. Il comptait exercer son droit de cuissage mais ce lâche exquis ne s’y aventurerait pas sans l’assentiment muet de la patronne de son agence, moi. Pour cela, il suffisait entre nous d’un mot : « Elle est majeure. » Elle l’était, je l’ai dit, il a souri, j’ai compris, il l’a senti. Nous aurions dû changer de sujet de conversation. Il a insisté. Cette Anika lui tournait dans la tête. Il lui trouvait l’allure de Claudia (Schiffer, naturellement). Ses rêveries ont fini par m’exaspérer :

– C'est vrai, c’est tout à fait Claudia. A condition que tu rétrécisses ses narines de trois centimètres, que tu lui étires les yeux de cinq, que tu les teignes en bleu, que tu lui ourles la lèvre supérieure et que tu lui diminues les oreilles. Au passage, tu lui gonfleras les seins, tu lui grefferas des cils dignes de ce nom et tu lui rajouteras dix centimètres.

Hérissé de prudents mensonges, le cours de la pensée de Fabrice se hâte lentement. S'envoyer en l’air avec sa Suédoise allait réclamer quelques précautions. Je risquais de tiquer. Je l’ai rassuré en le chassant avec gentillesse de la salle de bains. La soirée Dior m’incitait à la clémence. Comme Churchill, Gianfranco (Ferré) a des goûts très simples : il se contente du meilleur. Il recevait sur le toit de l’Institut du monde arabe, face à Notre-Dame, au-dessus des berges de l’île Saint-Louis. Je préfère ces cadres vieillots aux happenings de Jean-Paul (Gaultier) qui veut paraître jeune et nous exile en banlieue dans des hangars posés sur une pelote d’autoroutes, au centre d’un océan de parkings. Naturellement, même là-bas, à part les vigiles, les seuls Noirs sont Naomi et les copines.

La mode est une grande famille façon mafia où tout le monde s’embrasse et se jauge. Devant nous, attendant de saluer Gianfranco, Ellen Wenworth pérorait. Chroniqueuse de mode au New York Times, elle se prend pour Charlemagne et, aux défilés, quand elle va trôner au premier rang, on s’écarte devant elle comme la mer Rouge devant Moïse. Aucune chance pourtant qu’elle parle d’une star du milieu. Elle n’écrit que sur les débutants géniaux. Toujours le même refrain. A la première collection, elle vante l’audace du nouvel élu, son mépris des règles et son époustouflante fantaisie. A la deuxième, elle découvre la grande culture du tissu de l’enfant chéri et lui prête quelques références classiques de bon aloi. A la troisième, elle s’extasie sur le sens de la tradition qui s’épanouit dès qu’on retire aux modèles les accessoires délirants qui les animent. A la quatrième, sur le ton des adieux de Fontainebleau, elle commente l’évolution du jeune maître qui tend vers l’épure. A la cinquième, elle oublie pour toujours son Petit Prince devenu grand. Pour autant, on continue de la redouter car, parfois, sans rime ni raison, pour ne pas perdre la main, elle se « paye » un poids lourd du milieu. Ça ne loupe pas : dans la semaine qui suit, les grossistes américains diminuent leurs commandes de 50 %. Depuis trente ans, elle se comporte comme une peste et elle doit bien en avoir 65.

Vieille comme une cathédrale, elle s’était peinte comme une miniature. Entre son rouge à lèvres, son blush, son fond de teint, son fard à paupières et ses traits de sourcils, elle déclinait toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Pire encore, elle s’était ficelée dans un entortillement de rubans : à chaque soupir, ses 70 kilos menaçaient de faire sauter les coutures. Tout à coup, elle s’est retournée, a reconnu Fabrice et l’a embrassé avant de regarder derrière nous. J’ai craqué :

– Tu ne vois plus de l’œil droit ou c’est moi qui sens le gaz ?

– Excuse-moi, chérie. Je regardais Rachel, le nouveau top de Montana. Elle a de si grands yeux.

– On peut le dire comme ça.

– Et toi, comment le dis-tu ?

– Elle a un léger problème thyroïdien.

Ellen a daigné sourire, a embrassé l’air à dix centimètres de ma joue et a remis le couvert sur Rachel :

– Qu’est-ce que c’est que ce bonnet de bain qu’elle porte sur la tête?

– Rien, Ellen. Ce sont ses cheveux avec un litre de gel.

Elle s’est retournée en gloussant que j’étais méchante et – je la connais – en enregistrant le dialogue pour le glisser dans son prochain papier, immanquable ragoût de médisances passées au petit feu de la jalousie féminine.

Enfin on a salué Gianfranco. Chez Dior, il avait décroché un bâton de maréchal mais il ne la ramenait pas :

– Tou sais, chérie, avec cé Arnault, jé mé méfie. Si j’ai fermément pris pied quelque part, c’est sour un glaçon en train de fondre.

Il ne se berçait pas d’illusions et nous a recommandé de bien nous amuser. Des hôtesses indiquaient à chacun la table où son couvert l’attendait. Plus sérieux qu’il n’en a l’air, Fabrice avait dû passer des coups de fil : il n’était pas à la mienne, mais à celle d’Anika. Avant même que j’aie le temps d’en rire, la maîtresse de cérémonie m’a sauté dessus. C'est une Polonaise, elle s’appelle Carole Pilsudski. Directrice d’une agence de relations publiques, elle fait un « événement » de tous les dîners qu’on lui confie mais pose à l’aristocrate blasée et agace tout le monde par ses sucreries verbales car sa voix tranchante comme le verre trahit toutes les trois minutes sa vraie nature : le sadisme. Dans le milieu, on ne la connaît que par le charmant surnom forgé à partir de ses initiales : Pipicaca. M’ayant agrippée par le bras, elle m’a parlé comme en confession :

– Je t’ai placée à une table très importante, avec une de nos clientes privilégiées, Clémence Saint-Claude, la femme du PDG des laboratoires Poitou, tu sais, ceux qui mettent au point le vaccin contre le sida. Je t’ai assise à côté du vrai patron du groupe, un certain Harry Sandster. Sois gentille, fais-le rire. Il peut nous être très utile. Et à toi aussi.

Avec ces derniers mots prononcés sur un ton rempli à ras bord de sous-entendus, elle espérait sans doute me présenter comme une délicate attention la fleur qu’en vérité elle avait tendue à mon mari. J’ai mis les pieds dans le plat :

– Et Fabrice, tu l’as confié à qui?

– A personne, chérie. Uniquement des petites crétines de 18 ans, bêtes à manger du foin. Et encore on n’a pas tout vu : leur niaiserie n’a pas terminé sa croissance. Je t’assure : tu ne risques rien.

Hypocrite! Je l’aurais griffée. Au lieu de ça, j’ai promis d’être bien sage et, avant de gagner ma table, j’ai bu une ou deux coupes de champagne en papotant avec quelques copines dans mon genre, frelons bourdonnant qui piquent les gens comme ça, sans raison, parce qu’elles ne savent pas faire autre chose. Arrivée à ma table la dernière, j’ai salué l’un après l’autre mes convives. Clémence Saint-Claude était assise à côté d’un des bras droits de Thierry Mugler, un dur à cuire outrageusement musclé qui parlait de la Callas d’une voix traînante et que je soupçonne de porter des slips de cuir en dentelle. Elle n’avait pas fini de se poser des questions sur son voisin. Moi non plus d’ailleurs : le mien, Harry Sandster, n’avait pas du tout l’air d’un grand manitou de la finance – mais alors, pas du tout. Un vrai grand-père noyé d’alcool, brûlé de tabac et confit de graisse. Derrière un bon matelas de lard, deux petits yeux fureteurs posaient un regard ironique sur les parages. Poli, il s’est levé pour m’accueillir. Il mesurait presque deux mètres. Son tour de taille devait frôler mon QI, dans les 130. Il portait un costume blanc. On aurait dit une sorte de Peter Ustinov. En grande fille toute simple, je lui ai avoué mon étonnement :

– On m’avait annoncé vos hautes fonctions. Je m’attendais à un énarque en costume trois pièces, aux lèvres minces et au regard si froid qu’il donne toujours l’impression d’exiger des précisions supplémentaires.

Il s’est rassis et m’a répondu d’une grosse voix lente avec ce merveilleux accent anglais :

– C'est un travers de l’époque. Les gens sont obsédés par le besoin de faire coïncider la logique et la réalité. Je n’ai pas fait l’Ena et je n’ai donc pas été admis sur dossier dans la vraie vie. Désolé. Mais j’ai quand même des choses à dire.

Puis il a posé sur moi un de ces regards de papy gâteau qui vous ramènent petite fille, l’été, en vacances. Je me le rappelle d’autant mieux que par la suite, avec les années, en ma présence, cette innocence n’est plus apparue sur son visage que par miracle, comme l’herbe au Sahara. Là, parmi les créatures baroques de la mode, son imagination battait la campagne et il posait des questions sur tout le monde. Etant donné que je laisse mon cœur au vestiaire dès que je sors en ville, il a dû me trouver méchante comme le gel mais, quand Pipicaca est passée le saluer, il l’a remerciée de m’avoir placée à côté de lui. Elle l’a mis en garde :

– Méfiez-vous d’Arielle, elle est infernale.

– Ça tombe bien : j’apprécie le ciel pour son climat mais pour les fréquentations, je préfère l’enfer.

Bref, on s’entendait à merveille et il a semblé définitivement conquis lorsqu’il a découvert que j’étais bretonne, du golfe du Morbihan. Il n’y était jamais venu mais en avait entendu parler comme du paradis terrestre. J’ai abondé dans son sens et que je sois née à l’Ile aux Moines a achevé de lui plaire. C'est simple : il me l’a fait répéter – chose exceptionnelle chez lui qui, une fois qu’il a enregistré une information, la classe dans sa mémoire comme on referme un dossier. Il voulait tout savoir de l’île et a paru stupéfait qu’elle n’ait jamais hébergé de moines. Or c’est un de nos motifs de fierté.

– Autrefois nos terres appartenaient aux moines de Saint-Gildas-du-Rhuys, voilà tout. Mais on ne les voyait pas. Et chez nous, il n’y a jamais eu de seigneur non plus.

– Bof, les seigneurs, c’est rien du tout. Je leur dis bien des choses, moi, aux seigneurs !

Cette réponse m’a exaspérée. D’abord parce que, sous l’Ancien Régime, tout le monde rampait devant le seigneur et ensuite, parce que tout le monde en avait un – sauf nous ! Et puis, je déteste les expressions triviales de gros macho bourru qui gonfle la voix comme s’il venait de marquer le bétail. Je l’ai renvoyé au corral :

– Bravo, mais c’est banal. Plus personne n’hésite à dire merde aux seigneurs. Il est plus fort de dire merde aux pauvres.

J’ai cru qu’il allait m’embrasser. Je lui faisais voir des arcs-en-ciel. Il a parlé de m’engager chez Poitou. Il leur fallait absolument des gens comme moi. Pour quoi faire? Mystère. Nous n’en étions pas encore là. Et nous n’y sommes pas arrivés car, son café bu, Clémence Saint-Claude s’est levée et l’a prié de bien vouloir la raccompagner. Avec son ras-du-cou en lamé or qui descendait aux mollets, elle avait l’air d’une cotte de mailles suspendue au mur du château. Elle m’arrivait à l’épaule et elle m’a foudroyée du regard quand Sandster m’a baisé la main et demandé de réfléchir à sa proposition. Pour ramener cette punaise à son insignifiance, j’ai bien marqué l’indifférence que m’inspirait la grande firme de son mari :

– C'est entendu. Laissez-moi quelques jours pour songer à votre offre et puis demandez à quelqu’un d’autre. D’accord?

Il m’a souri, il a pris le bras de Clémence et il est parti.





CHAPITRE II

Au fond, Sandster se moquait des gens puissants sur le ton d’un Caton bourru mais, le soir, il se faufilait dans leurs raouts. A Paris, rien n’est plus banal que cette agilité et, au bout de trois jours, je n’aurais plus pensé à sa proposition si le comportement de Fabrice ne m’avait poussée à claquer la porte. Du jour au lendemain, mon cher époux avait déserté le domicile conjugal. Pauvre niais : il secouait son carnet de chèques comme le torero agite la muleta, Anika fonçait sur lui, il y voyait de l’amour. J’en pleurais de rage – mais des larmes rentrées, coulant derrière les yeux, grasses et lentes, de l’eau lourde, prête à exploser. Devant lui, je me taisais, tendant seulement l’oreille vers le frou-frou de l’ulcère à l’estomac que je sentais couver. Bien décidée à faire payer très cher à Fabrice ses rêves à la guimauve, j’attendais que Sandster me fasse signe. Ça n’a pas tardé.

Une semaine exactement après la soirée Dior, il a téléphoné à l’agence. Il proposait de m’emmener déjeuner. Ça tombait on ne peut plus mal : les collections parisiennes achevées, nous passions nos journées au téléphone afin de « booker » nos filles à Milan. Je n’avais pas une minute à moi. Pour exaspérer Fabrice, j’ai choisi de disparaître deux ou trois heures. Dans l’esprit de ce pauvre chou, travailler c’est signer deux chèques et trois lettres en fin de matinée, claquer une bise sur le front de sa femme et réfléchir au film qu’il ira voir après le déjeuner. Pour une fois, il mettrait la main au charbon.

Hasard cocasse : c’est cette oie d’Anika qui a ouvert la porte et conduit Sandster à mon bureau. Quand son regard se posait sur moi, elle semblait au bord de l’attaque en piqué mais on aurait dit que ses jambes avaient une articulation de plus que les nôtres. Sandster n’a remarqué que sa démarche, parfaite. Il bavait :

– Elle est en mousse, ou quoi? Elle a l’air plus fluide que l’air.

– C'est exactement ça. Et pour voyager plus léger encore, elle ne s’est encombré le cerveau que d’un pois chiche.

Il a compris et laissé tomber cet insignifiant sujet. Mon bureau lui plaisait beaucoup. La simplicité fait sans doute impression sur les gentlemen-farmers qui prennent les dorures de Buckingham Palace pour le nec plus ultra de l’élégance. Là, en matière de dépouillement, il était servi. Le plancher était en bois blond et j’avais peint les murs à l’éponge dans un beige pâle proche de la pierre de taille. La pièce semblait vide mais, dans son cadre de bois verni bleu roi, la reproduction d’une Nativité de Simon Vouet occupait tout un mur. Sur la table, une imposante lampe en argent était coiffée d’un abat-jour en opaline bleue et, autour des doubles fenêtres, des rideaux Versace or, argent et bleu roi achevaient de donner une touche luxueuse à rien du tout. Les filles d’Elle Déco étaient venues faire des photos et ce raffinement donna à songer à Sandster – dans son registre :

– A ce que je vois, les affaires marchent!

Il ne voyait rien, le pauvre chou. Le musée de Rennes avait offert le Vouet à mon père en paiement de la préface d’un catalogue, Donatella s’était débarrassée de tissus mal imprimés, meubles et sièges noirs venaient de chez Ikea... Mais peu importe : si ce Mister Pickwick comptait me faire des offres, il n’était pas l’heure de pleurer misère. De ma voix la plus patricienne, j’ai clos toute discussion d’argent comme on claque une porte en fer :

– C'est la magie de la mode. Elle ne demande pas de compétence particulière et elle est envahie de parasites mais la mauvaise herbe donne de très jolies fleurs.

Il a répondu : « Je vois », sa formule fétiche et son mensonge le plus fréquent car il ne voyait pas grand-chose. Il m’a juste demandé si obtenir le nom de mon décorateur était « dans le périmètre du possible ». Le périmètre du possible ! Cette formule tarabiscotée lui allait comme un gant au pied. Innocente, je lui ai demandé d’où sortait ce charabia.

– C'est le langage à la mode chez Poitou. Parfois, je m’imprègne à mon insu de l’esprit maison. Ne m’en voulez pas. A table, je parlerai normalement.

Garée en double file, une longue Jaguar attendait en bas de l’immeuble. Sandster a prié le chauffeur de donner ses clés et lui a demandé de venir nous chercher chez Petrus un peu avant 3 heures. Puis il a pris le volant lui-même. Tableau de bord en bois de loupe, garnitures en cuir bleu marine, installation télé, son char d’assaut avait l’air d’un salon. Sandster le conduisait avec une lenteur accablante comme si cette nonchalance était un luxe supplémentaire. Même les piétons nous doublaient. Heureusement que nous n’allions pas loin. Du haut de l’avenue de Wagram où est installée l’agence, il suffit pour se rendre chez Petrus de franchir la place des Ternes et de tourner à gauche dans la rue de Courcelles : trois minutes et un coup de volant. Ça nous a pris un quart d’heure.

Le restaurant nous a jeté son silence à la figure. Une fée bourgeoise s’était penchée sur le berceau du décorateur. On avait l’impression d’entrer dans le sanctuaire assoupi du repas en note de frais, puis de traverser un salon calme et courtois où il est de bon ton de se laisser détrousser avec un plaisir discret. On ne servait que du poisson et la moindre friture coûtait 100 francs. Cela frisait l’indécence. J’ai joué l’ingénue :

– Leurs rougets doivent être de très bonne famille pour qu’on les facture à ce prix?

Entre ces murs lambrissés de chêne cérusé, on parle naturellement au passé simple. Le maître d’hôtel expliqua que « sa marée fut pêchée le matin même ». J’ai commandé un bar. Sandster aurait aimé que je prenne une entrée avec lui et s’est moqué de mon appétit d’oiseau. Le lieu m’énervait, ma patience était à bout, je l’ai allumé en plein vol :

– Soyez gentil, oubliez cette expression : les oiseaux avalent chaque jour l’équivalent de leur poids.

Le sommelier s’est approché. Pas très grand, la peau blanche comme le papier, les cheveux roux coupés très court, l’air d’un rugbyman irlandais, il savait déjà à quel numéro il avait affaire. En bon Britannique piqué de civilisation française, Sandster en rajoutait dans l’œnophilie. On nous a donc proposé trois vins. Sont arrivées sur la table dans des seaux à glace une bouteille de sancerre, une de bâtard-montrachet et une coulée-de-serrant. Dans aucun livre, dans aucun film, dans aucun souvenir, jamais aucun parvenu n’avait fait ce coup-là. Mister Bean prenait son argent pour une bombe A. Un instant, cet étalage m’a découragée, puis j’ai haussé les épaules. Je l’avais bien cherché : quand on est pianiste dans un claque, on ne fait pas la morale au client.
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