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J’ai grandi à Paris, dans le quartier du Ranelagh, à l’abri des marronniers de l’avenue Ingres, une voie tranquille menant au Bois de Boulogne, à ses lacs artificiels et à ses allées cavalières où nous galopions derrière une écuyère en habit noir et jabot de dentelle.




Je suis chez moi dans les églises. J’aime l’odeur fade de l’encens, la paille des chaises, le velours usé des prie-Dieu, le marbre froid des bénitiers, le bois dur des confessionnaux, le rouge du vin de messe, l’or des ciboires et des chasubles. La musique des orgues est un puissant brame et la mantille noire le plus érotique des
voiles. Aucun silence ne me parle davantage que celui des offices funèbres et la voix du prêtre dénonçant les vaines gloires, faisant ainsi baisser les têtes, me glace de plaisir.




Ma mère est née à Verdun, en 1906. En 1916, la guerre la chassait de sa ville devenue un tombeau à la gloire de Pétain, son dieu. Rose, elle s’appelait Rose Nathan, et sa sœur Marguerite chantaient La Madelon au passage des troupes et saluaient avec enthousiasme le départ de leurs frères pour le front. Adolphe, l’aîné, revenu à moitié fou, ruina mon grand-père Eugène avec ses dettes de jeu avant de se tirer une balle dans la tête. Maurice, le second, eut les mains trouées par un obus et passa le reste de sa vie au soleil de Sanary et dans des réunions d’anciens combattants. Armand, le cadet, eut plus de chance. Mobilisé quelques semaines avant l’armistice, il fit son temps dans l’Allemagne occupée. Il y apprit à aimer les filles faciles, ce qui a fait de lui
un homme charmant, un peintre du dimanche et un excellent pêcheur à la ligne.




En 1928, ma mère fut admise au barreau de Paris. Pouvant plaider mais pas voter, elle affirma son indépendance d’une autre façon. Elle se convertit au catholicisme. Un peu plus tard, elle rencontra mon père. De trente ans son aîné, il dirigeait des journaux et faisait campagne en faveur d’une guerre préventive contre l’Allemagne de Hitler. Dans le langage de l’époque, il était un belliciste. Polémiste acéré, maîtrisant une belle langue nourrie de culture latine, il maudit Daladier après les accords de Munich. En mai 1940, il attendit un sursaut de la part de Paul Reynaud auquel Churchill venait de proposer la poursuite du combat et la création d’une union franco-britannique. Avec Weygand, qui, en vrai fils spirituel de Merciera, avait fait trembler le Conseil
des ministres en brandissant la menace communiste, on eut l’armistice. Pour mes parents, les années noires de l’Occupation furent les plus heureuses de leur vie. Réfugiés dans le Midi, ils mangeaient des rutabagas à Mougins et ma mère, les cheveux pris dans un turban qui dégageait son grand front, montée sur des chaussures à semelles de bois, allait chercher l’eau au puits. Ils s’aimaient et eurent trois enfants. Mon père fit un récit de cette période. Il décrivit son écœurement devant la lâcheté des dirigeants fuyant éperdument sur la route de l’exode, son arrivée à Bordeaux devenue en quelques jours la Babylone des peurs, son départ pour Alger dans l’espoir d’y trouver un gouvernement en exil et son retour dans le Midi où ma mère l’attendait. Publiées à la libération chez Grasset sous le titre Journal d’un exilé, ses réflexions impressionnent par leur caractère prémonitoire. Pas un instant il ne douta de la défaite de l’Allemagne. Né en 1876, il avait appris son métier de journaliste à L'Aurore
de Clemenceau. Chez celui-ci, comme chez Churchill, il admira le courage mais, plus que tout, il vénérait les écrivains. Quand l’auteur des Beaux Draps et de Bagatelles pour un massacre, Louis-Ferdinand Céline, revint du Danemark après un séjour en prison, personne, dans la presse ou l’édition, ne voulut l’aider, sauf mon père, qui lui donna du travail et de l’argent.




Dans la période où, pourchassé par les Allemands, il dut se cacher en haute Provence sous le nom de Mussard, c’est à Maurice Blanchot, son ami, qu’il confia la direction d’Aux écoutes, son journal, un hebdomadaire nationaliste et libéral. On faillit l’arrêter, lui, sa femme et ses deux premiers enfants, accompagné de ses chiens tenus au bout d’une ficelle et encombrés de bagages marqués à ses initiales. De retour à Paris, en 1944, il trouva dans l’appartement dont il n’avait pas cessé de payer le loyer des gens installés à sa place, les meubles et les tableaux vendus. Les intrus partirent
sans faire trop d’histoires mais il ne les a pas poursuivis et n’a réclamé aucune indemnité à quiconque.




L'hiver 1950, il faisait froid, le grand appartement était mal chauffé et mes parents s’amusaient beaucoup. Elle portait une robe en soie noire qui découvrait ses belles épaules et lui, en habit et cravate blanche, l’attendait, impatient, dans l’entrée tandis qu’elle enfilait de longs gants. « Rosie, disait-il, dépêchez-vous, une fois de plus, vous nous mettez en retard. »




Rosie nous fit baptiser, ma sœur, mon frère et moi. L'évêque Feltin, archevêque de Paris, nous donna la communion. Précédée d’une retraite auréolée d’un air de vacances, la cérémonie nous ouvrit les portes de l’aumônerie du lycée Janson-de-Sailly. Avec sa soutane et son visage ascétique, l’aumônier, plus intimidant que n’importe lequel des professeurs, se distinguait
d’eux en accordant une certaine valeur à la personne des enfants. La messe du dimanche, rue de l’Assomption, dénuée de ferveur, aussi contraignante mais moins comique qu’un déjeuner de famille, était ennuyeuse. A la sortie de l’église, caquetant gaiement sous leurs rides poudrées, leurs cheveux gris à moitié cachés par un foulard de chez Hermès, une pâtisserie de chez Coquelin pendant à leurs mains lourdement baguées, les dames du XVIe retrouvaient la vie en quittant le Christ et ses passions tristes.
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