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                  Bien que ce roman mette en scène certaines personnalités et lieux ayant existé, leur
                        traitement est entièrement fictionnel et prend des libertés assumées avec le caractère
                        des personnages, tout comme avec le calendrier de programmation du théâtre dont il
                        sera fait mention dans les pages suivantes. J’ignore si Maxa ou Ratineau étaient sympathiques
                        dans la « vraie vie » : ils le seront dans la parenthèse que je leur ai inventée.

               

            

         

      
   
      
         Prologue

                

               
                  Paris, 1926.

                   

                  Accroupi dans l’ombre d’un appartement bourgeois, le démon patientait.

                  En réalité, il aurait plutôt fallu dire la démone. Une démone qui, quelques heures
                     plus tôt, répondait encore à un nom humain. Et même, au nom d’une jeune fille. De
                     celle-ci, il ne demeurait cependant plus rien – ou presque – si ce n’était la détermination
                     de fondre sur sa proie.
                  

                  Cette proie se nommait M. Arnaud. Le préfet Arnaud.

                   

                  Des clés tournèrent dans la serrure ! C’était le moment. Une cérémonie infernale,
                     minutieusement répétée, allait enfin pouvoir commencer.
                  

                  – Ulrich ? Ulrich ! fit une voix pleine de morgue.

                  Il n’y eut aucune réponse. Cet Ulrich, officiellement le secrétaire particulier de
                     M. Arnaud – et officieusement, son homme de main –, ne voulait ou ne pouvait pas répondre.
                  

                  – Ulrich ? Réponds, bon sang de bois ! Il n’y a pas de lumière ! Toutes les ampoules
                     ne peuvent quand même pas avoir grillé ! Si tu es là et que tu t’es endormi, tu vas
                     m’entendre, bon à rien !
                  

                   

                  Alors que M. Arnaud se mettait à farfouiller – à la recherche de bougies et d’allumettes –,
                     une lueur apparut devant lui, au bout du couloir. C’était un halo bleuté qui semblait
                     flotter au-dessus du sol, immobile. Il réfréna un frisson et recula jusqu’à heurter
                     une commode. Le contact le fit sursauter.
                  
– Il y a quelqu’un ? Montrez-vous donc ! ordonna-t-il avec l’assurance de ceux à qui
                     on a coutume d’obéir. Ulrich ?
                  

                  – Ulrich a rencontré son destin, monsieur Arnaud. Et vous allez bientôt rencontrer
                     le vôtre.
                  

                   

                  M. Arnaud, pas plus que quiconque, n’avait jamais entendu un son pareil sortir d’un
                     gosier. C’était une voix qui n’était ni masculine ni féminine, et que l’on aurait
                     à peine dite humaine. Chaque syllabe sonnait à la fois comme le hennissement d’un
                     cheval fou et le rugissement d’un lion.
                  

                   

                  M. Arnaud déglutit, et ses mains moites tâtèrent la poche intérieure de son manteau.
                     Ses traits se détendirent quand ses doigts caressèrent la crosse d’un Derringer, ce
                     minuscule petit pistolet qu’il avait rapporté de son premier voyage aux États-Unis
                     d’Amérique.
                  

                  – Je suis armé ! cria-t-il.

                  Un ricanement infernal lui répondit. Il venait de devant lui, mais aussi de derrière,
                     peut-être des côtés. Y avait-il un ou mille intrus ? Le haut fonctionnaire soupesa
                     son arme pour estimer si elle était chargée.
                  

                   

                  Pendant tout ce temps, deux yeux l’observaient.

                  La lumière bleue avait disparu, mais le bureau était caressé par le maigre pinceau
                     d’une bougie, plantée dans un chandelier. Petit à petit, la vue de M. Arnaud devait
                     s’adapter à la pénombre, car il se dirigea d’un pas plus franc vers le fauteuil attenant.
                     Quelqu’un y était assis, dont il ne pouvait pour le moment distinguer que le dos.
                  

                  – Ulrich ?

                  Ulrich, si c’était lui, ne donna pas suite. Alors, M. Arnaud alla se saisir de la
                     chandelle, puis revint auprès du corps affalé.
                  

                  Les traits déformés par la stupeur, il devint aussi pâle qu’une lune d’hiver. Ses
                     jambes se mirent à fléchir, et il posa le chandelier qu’il tenait de sa main non armée
                     pour se retenir au bureau.
                  

                  Sur le fauteuil ne se trouvait pas Ulrich mais, plus exactement, une partie d’Ulrich.

                  Ses jambes, ses bras, son torse répondaient présents…

                  … sa tête, elle, manquait à l’appel.

                   

                  Pourtant, celle-ci n’était pas bien loin. On avait même l’impression qu’elle le regardait,
                     les yeux grands ouverts, posée sur le sol, un mètre plus loin, comme un innocent ballon
                     d’enfant. Elle baignait dans une immense flaque à qui la flamme de la bougie donnait
                     une teinte de cire à cacheter ; une flaque sanglante d’où émergeait une hache de bûcheron,
                     plantée dans le plancher.
                  

                   

                  – Je vous avais dit qu’Ulrich était… indisposé, reprit la voix d’outre-monde, derrière
                     M. Arnaud.
                  

                  Il se retourna promptement, terrassé par la panique et, sans même y réfléchir, il
                     fit feu. Son arme ne pouvait tirer qu’un coup, mais cela ne l’empêcha pas de continuer
                     à presser la détente, et le cliquetis répété finit par couvrir l’écho de la détonation,
                     qui se délitait doucement dans le noir.
                  

                  – On ne tue pas un démon avec une arme de lâche, monsieur Arnaud ! s’amusa la démone.

                   

                  Aussi vite que ses membres gangrenés par la peur le lui permettaient, M. Arnaud fit
                     volte-face et plongea sur la hache qui baignait dans sa moire poisseuse. Le contact
                     du sang sur le manche lui souleva le cœur, mais il tint bon, se releva et brandit
                     la hache au-dessus de sa tête.
                  

                  – Mieux, bien mieux ! ricana l’intruse.

                  Il abattit la lame devant lui, à l’aveugle. Aucun cri ne lui répondit.
                  

                   

                  Plusieurs secondes passèrent, laissant M. Arnaud dans un état d’infinie détresse.
                     Et puis, tout à coup, quelque chose agrippa son bras et le projeta au sol. Son dos
                     heurta le parquet ciré avec violence, et un cri de douleur s’échappa de sa bouche.
                     Avant même qu’il ait pu reprendre ses esprits, quelque chose de dur vint s’écraser
                     contre son menton, une fois, deux fois, puis sur son nez.
                  

                  La bougie était tombée au sol, et maintenant, l’un des tapis brûlait.

                  – Le feu…, essaya-t-il d’articuler.

                  – Le feu est le cadet de vos soucis, monsieur Arnaud, répliqua son agresseur.

                   

                  Une silhouette vêtue de noir se tenait au-dessus de lui, un pied appuyé sur sa poitrine.
                     Quel était donc ce visage ? La gueule d’un loup ? D’un tigre ? Non, il y avait des
                     cornes, courbées comme celles d’un bélier !
                  

                  – Que… que voulez-vous ? bégaya M. Arnaud dans la souffrance.

                  – Ce que veulent les démons, monsieur Arnaud. Je veux dévorer votre âme.

                  M. Arnaud émit un gémissement piteux.

                  – Vous avez quelques secondes seulement pour vous acheter un petit sursaut d’existence
                     à la surface de la terre.
                  

                  Il ne pouvait laisser passer l’occasion :

                  – Oui, oui, oui ! implora-t-il.

                  Derrière eux, les craquements du feu s’intensifiaient.

                  – Dites-moi tout ce que vous savez sur Rodolphe Camondo, finit par reprendre le démon.

                  – Rodolphe Camondo ? Mais je ne…

                  La pression sur sa poitrine s’intensifia. Ses yeux roulèrent sur le côté : la tête
                     d’Ulrich était toujours là, la chevelure en feu, à présent.
                  

                  – Un mensonge de plus, cela ne changerait rien, pensez-vous ? Attention, monsieur
                     Arnaud : je salive déjà en songeant au goût qu’aura votre âme. Hum… Quelque chose
                     de très âcre, bien sûr !
                  

                  La démone fit claquer sa langue, et M. Arnaud prit un air dégoûté.

                  – Qu… qui êtes-vous donc ? fit-il dans un sanglot.

                  – Je suis l’esprit que vous et vos semblables avez relâché dans le monde des vivants,
                     monsieur Arnaud.
                  

                  La face de cauchemar se rapprocha du visage du préfet.

                  – Je suis… la Semeuse d’effroi !
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               BIENVENUE À PARIS

               
                  Paris, décembre 1925, huit mois plus tôt.

                   

                  – Ma chère Sophie, bienvenue chez toi ! annonça Rodolphe Camondo en ouvrant la portière.

                  La jeune fille fit un pas timide en dehors de la voiture. Ainsi, Rodolphe avait tenu
                     parole. Elle était à Paris, elle avait un nouveau foyer. Et peut-être même une nouvelle
                     famille, car elle voyait en Rodolphe bien davantage qu’un parrain attentionné.
                  

                  Que la ville était belle ! Et combien, aussi, était-elle différente de Pékin. Son
                     père, qui était français, lui avait vanté la splendeur de sa ville natale depuis qu’elle
                     était née. Pourtant, les livres, pas davantage que les photos, n’avaient rendu justice
                     à ce qu’elle découvrait depuis sa descente du train. Comme elle comprenait, maintenant,
                     la réputation de Paris à travers le monde entier… Pour autant, cela ne l’empêcherait
                     jamais de continuer à aimer la Chine, son pays. Depuis quatorze ans qu’elle était
                     née, elle avait dû subir les comparaisons d’expatriés nostalgiques, que ses parents
                     fréquentaient ; comparaisons qui ne visaient qu’à rabaisser la Chine en oubliant les
                     siècles d’avance que l’« empire du Milieu » avait autrefois pris sur l’Occident.
                  

                  En tout cas, Sophie ne boudait pas sa joie. Les rues, les bâtiments, les toilettes
                     des hommes et des femmes… Tout était si dépaysant, si conforme à ses espoirs ! La
                     perte de ses parents était terriblement proche, la plaie béante. Pour longtemps encore,
                     sans doute. Mais la magie de cette découverte, la gentillesse de Rodolphe atténuaient
                     un peu sa douleur.
                  

                  Elle contempla la façade de l’immeuble, un peu interdite. N’y tenant plus, elle demanda :
                  

                  – Rodolphe, tout est donc à vous ?

                  Il secoua la tête, amusé :

                  – Non, Sophie. Juste un étage. Mais j’ai la satisfaction de l’avoir acheté avec de
                     l’argent que j’ai gagné et non avec mon héritage.
                  

                  Il leva la tête vers le ciel, et ajouta :

                  – Et puis, c’est le dernier étage. La plus belle vue !

                  Elle acquiesça, et se rembrunit bientôt :

                  – Rodolphe… Vous êtes vraiment certain que je ne vais pas être un poids pour vous ?
                     Je prends quand même de la place !
                  

                  – Bien sûr que non ! C’est bien trop grand pour moi. Au contraire : je vais enfin
                     avoir quelqu’un pour me tenir compagnie.
                  

                  Elle tordit la bouche :

                  – Peut-être auriez-vous mieux fait de revenir avec une épouse plutôt qu’avec une orpheline,
                     alors ?
                  

                  Rodolphe croisa les bras en levant les yeux au ciel.

                  – Sophie, il va falloir te sortir des idées pareilles de la tête. Je te promets de
                     chercher une épouse quand tu seras majeure, instruite, et que ton bien-être sera évident.
                     D’ici là, je me réjouis d’habiter avec toi ! Entendu ?
                  

                  – Entendu !

                  – Bon, assez parlé : j’ai beau adorer cette très splendide porte en fer forgée, je
                     crois qu’on serait mieux à l’intérieur. Je commence à avoir froid.
                  

                  – Allons-y, je suis assez pressée de voir ma tanière !

                   

                  La « tanière », elle ne tarda pas à le découvrir, était une immense chambre meublée
                     de tout ce qui pouvait plaire à une jeune fille de quatorze ans. Il y avait une coiffeuse
                     aux lignes modernes et élégantes ; un lit à baldaquin dont la tenture flottait comme une brume au-dessus des draps ; et même un paravent laqué qui valut
                     à Sophie un cri du cœur :
                  

                  – Oh ! On dirait exactement celui que j’avais dans ma chambre à Pékin !

                  Rodolphe croisa les bras, pas mécontent de lui-même.

                  – Presque ! C’est la même époque et, je crois, le même artiste. Ça te plaît ?

                  – Si ça me plaît ? Mais évidemment ! C’est comme si un petit bout de chez moi m’avait
                     suivie. Parrain, je ne sais pas quoi dire… Comment avez-vous fait ? On vient à peine
                     d’arriver en France !
                  

                  – Tout le mérite en revient à Félicien.

                  – Félicien ?

                  – C’est un très bon ami, que j’ai connu pendant la guerre. Il… Il a perdu son travail
                     récemment, et je lui donne un peu de boulot en attendant qu’il monte sa propre affaire.
                     C’est grâce à lui que j’ai pu acheter tout ça tout en étant en Chine.
                  

                  – Merci encore pour cette attention, parrain. Ça me fait vraiment du bien d’avoir
                     ça près de moi.
                  

                  Elle s’en approcha et effleura la laque d’un geste plein de respect. Ce simple contact
                     fit monter en elle une bouffée de souvenirs.
                  

                  Un an et deux mois plus tôt, les parents de Sophie avaient trouvé la mort durant le
                     « coup de Pékin », un soulèvement qui avait vu les troupes chinoises projaponaises
                     s’emparer de la ville et en chasser la clique du Zhili, plus favorable aux Occidentaux.
                     Partir du pays avait été un déchirement pour elle. Ce paravent, en un sens, était
                     comme une fenêtre ouverte sur sa vie d’avant.
                  

                  Rodolphe, qui devinait fort bien ce qui passait par la tête de sa filleule en cet
                     instant, se permit d’ajouter :
                  

                  – Sophie, je te laisse prendre possession des lieux. Et je vais faire de même. À tout
                     à l’heure ! Tu trouveras le chemin du salon ? Le premier qui y parvient a le droit de choisir son fauteuil favori.
                  

                  – Eh bien, si je me perds, je tâcherai de flairer la fumée de votre cigare.

                  Rodolphe s’en fut, et Sophie se retrouva seule, libre d’explorer le royaume que son
                     protecteur venait de déposer à ses pieds. Certes, l’espace était plus exigu que dans
                     le pavillon qu’elle et ses parents habitaient à Pékin ; le charme du lieu, toutefois,
                     compensait largement cette différence. Elle s’approcha de la porte-fenêtre, qui rendait
                     la pièce si lumineuse, l’ouvrit, et découvrit alors que sa chambre donnait sur un
                     grand balcon dont la forme épousait la courbure de la façade. Sous elle, le boulevard
                     Haussmann était l’artère où coulait la sève même de Paris. Le ballet des voitures,
                     le bruit des talons battant le pavé, le festival de reflets… tout concourait à la
                     ravir. Certes, Paris ne pouvait rivaliser avec Pékin en termes de couleurs ; pourtant,
                     elle qui avait eu si peur de trouver la ville trop grise, trop uniforme, s’enivrait
                     à présent de son élégance et de son énergie. Et puis, ses pensées la ramenèrent, comme
                     toujours, aux circonstances de son départ précipité, et elle se rappela que ni son
                     père ni sa mère n’allaient apparaître à ses côtés pour profiter de la vue avec elle.
                     Sa mère, si belle, si soignée, aurait été aux anges. Et son père, qui avait bien souvent
                     le mal du pays, lui aurait parlé de ses souvenirs. Elle l’imaginait tendre un doigt
                     et dire « Regarde ! C’est par ici que j’ai grandi, là, près de cette grande coupole ».
                     Sophie se laissa aller à cette rêverie mélancolique jusqu’à un certain point ; après
                     quoi, elle jugea qu’elle s’infligeait une torture inutile.
                  

                  Alors qu’elle s’en allait rejoindre Rodolphe dans le salon, on sonna à la porte. Elle
                     en était plus proche que son parrain, aussi décida-t-elle d’ouvrir à sa place.
                  

                  Devant elle se tenait un homme aux larges épaules, les cheveux coupés court. Ses traits,
                     fins et réguliers, contrastaient de façon étrange avec l’impression de force qui se dégageait de lui. Et ses vêtements
                     ne lui parurent ni aussi beaux ni aussi neufs que ceux de Rodolphe. Il tenait dans
                     ses bras un immense bouquet de fleurs, et souriait d’un air gêné.
                  

                  – Monsieur ? demanda finalement Sophie.

                  – T… tu dois être Sophie, n’est-ce pas ?

                  – C’est bien moi, oui.

                  – Alors ceci est pour toi.

                  Il lui tendit le bouquet avec un peu trop de précipitation, d’une manière à la fois
                     maladroite et touchante.
                  

                  – Merci, monsieur ! Laissez-moi deviner… Vous êtes Félicien, c’est bien cela ?

                  Entendre son nom mit le visiteur plus à l’aise.

                  – C’est exact.

                  – Je vous remercie pour ces fleurs !

                  Il sourit.

                  Rodolphe accourut à ce moment et les deux adultes, sans préavis, se tombèrent dans
                     les bras. Ils faisaient plaisir à voir !
                  

                  – Félicien, mon vieux… Combien de temps ? Quatre ans ?

                  – Cinq, Rodolphe, cinq. Tu es parti dès 1920, tu sais.

                  – Oh bon sang, comme le temps passe vite. Félicien, je suis si heureux de te revoir…
                     Dis donc, tu as l’air encore plus costaud que dans mon souvenir. Je me trompe ?
                  

                  – Aucune idée. J’ai fait ce qu’il faut pour, en tout cas.

                  – Fêtons ça ensemble ! Allons prendre un verre en ville, puis dîner ? Nous avons pas
                     mal de temps à rattraper.
                  

                  – Ça me va, fit Félicien.

                  – À moi aussi, acquiesça Sophie, mais il va me falloir un vase. Savez-vous s’il y
                     en a un chez vous, parrain ?
                  

                  – Eh bien… Sûrement. Je découvre les lieux en même temps que toi, tu sais.

                  – Ce doit être étrange pour vous, dit Sophie. Que tout se soit fait à des milliers
                     de kilomètres de distance.
                  
– Un peu. Mais j’avais toute confiance en Félicien.

                  Ils échangèrent un clin d’œil.

                  Une fois le vase trouvé, la petite troupe quitta l’appartement de Rodolphe, portée
                     par le bonheur des retrouvailles et l’enthousiasme pour cette nouvelle vie, qui s’annonçait
                     forcément belle et heureuse.
                  

                  *

                  – Sophie, commença Félicien après avoir bu une gorgée d’eau, dis-moi un peu ce que
                     j’ignore de toi…
                  

                  Elle considéra l’entrecôte que le serveur venait de déposer dans son assiette, appétissante
                     à souhait, et regretta presque de ne pouvoir mordre dedans immédiatement. Elle répliqua
                     toutefois de bonne grâce :
                  

                  – Eh bien, c’est que je ne sais pas trop ce que vous savez, Félicien. Qu’a bien pu
                     vous raconter Rodolphe ?
                  

                  – Voyons… Ton père était diplomate ?

                  – Exact.

                  – Et ta mère était chinoise, évidemment.

                  Sophie rit de bon cœur :

                  – Oui, il suffit de me regarder pour le savoir, j’ai pas mal hérité d’elle physiquement !
                     Elle était dans une troupe d’opéra de Pékin. Et cela n’a rien à voir avec l’opéra
                     d’ici, en Europe. C’est un genre de spectacle, et pas un endroit précis.
                  

                  – Ah, et quel genre de spectacle ?

                  – Oh, il faut vraiment le voir pour comprendre. Cela mélange acrobaties, danse, chant,
                     et même combat. Il y a de beaux costumes, des couleurs… Ma mère était acrobate, justement.
                     Et ça a tellement plu à mon père qu’il l’a kidnappée à la troupe !
                  

                  Félicien s’étrangla :

                  – Kidnappée ?
– Façon de parler ! En tout cas, à ce qu’ils m’ont raconté, il ne pouvait plus penser
                     qu’à elle après l’avoir vue sur scène.
                  

                  Rodolphe récupéra la parole :

                  – Ce n’est pas allé sans difficulté, d’ailleurs. Le milieu des expatriés européens
                     est assez… étroit d’esprit. Les gens approuvent peu les unions entre Chinois et Occidentaux.
                     Mais ce cher Arthur se moquait des convenances. Du côté de Lian, la maman de Sophie,
                     ce n’était pas plus simple, il faut bien l’avouer. Mais enfin : ils se sont trouvés.
                     Et le résultat n’est pas mauvais, il me semble !
                  

                  Sophie inclina le buste en pouffant.

                  – Je suis vraiment désolé de ce qui t’est arrivé, Sophie, reprit Félicien sur un ton
                     plus grave. Je ne veux pas plomber l’ambiance, mais je tenais à te le dire.
                  

                  – Merci, Félicien.

                  La pudeur dictait un temps d’arrêt dans la conversation. Et puis, Félicien reprit :

                  – Et hum… tu parles chinois aussi bien que français ?

                  – Oui. Et je me débrouille pas mal en anglais, figurez-vous. Bon, pour ce qui est
                     d’écrire le chinois, c’est une autre paire de manches.
                  

                  – J’imagine bien, cela me paraît insurmontable.

                  – À qui le dis-tu ! soupira Rodolphe. Je dois avoir moi-même le niveau qu’avait Sophie
                     à cinq ans.
                  

                  Félicien poursuivit son interrogatoire amical :

                  – Tes parents t’ont choisi un nom français.

                  – J’ai aussi un prénom chinois : Yun. Ça veut dire « nuage ». J’imagine que, secrètement,
                     ma mère espérait que je devienne aussi légère et bonne acrobate qu’elle !
                  

                  – Et est-ce le cas ? s’amusa Félicien.

                  – Je me débrouille ! Elle a eu le temps de me transmettre sa passion… et pas mal de
                     technique.
                  
– Intéressant, observa Félicien. Et comment avez-vous connu ce cher Rodolphe ?

                  Il ne s’attendait pas à ce que sa question déclenche pareille hilarité.

                  – J’ai dit quelque chose de drôle ?

                  – Vous, non ! C’est la réponse qui est drôle.

                  – J’ai plumé son père aux cartes, expliqua Rodolphe. Une partie de poker amicale organisée
                     par notre ambassade, avec un autre Français, un Allemand et un Anglais. Arthur et
                     moi étions les derniers autour de la table. Finalement, c’est moi qui ai gagné. Et
                     les premiers mots du père de Sophie ont été : « Je n’ai évidemment pas la somme que
                     je vous dois. Est-ce que mon suicide vous apporterait une compensation satisfaisante ? »
                     C’était tellement franc et inattendu que nous avons éclaté de rire tous les deux.
                     Arthur s’est largement rattrapé en m’ouvrant son carnet d’adresses. C’est comme ça
                     que j’ai pu commencer à monter mon affaire d’export de produits chinois.
                  

                  – Eh bien, fit Félicien, est-ce que tu as hérité de son sens de l’humour, Sophie ?

                  – Oh, l’humour, c’est plutôt ma mère. Mon père, c’est le côté entêté, paraîtrait-il.

                  Elle ajouta :

                  – Comme Rodolphe, mon père venait d’une « grande famille française ». Mais elle s’est
                     clairsemée, et je crois qu’aujourd’hui il n’y a plus grand monde. Mon père avait une
                     sœur, plus âgée, qui n’a jamais cherché à prendre des nouvelles. Fantine ? Nadine ?
                     Quelque chose comme ça. Mais comme ils étaient plus proches de Rodolphe, c’est lui
                     que mes parents ont désigné comme tuteur en cas de problème. Je crois que ma tante
                     gère les affaires familiales aujourd’hui. Papa, lui, n’était intéressé que par la
                     diplomatie. Mais assez parlé de moi. Et vous deux ? Vous étiez compagnons d’armes,
                     c’est ça ?
                  

                  Le temps du regard que les deux amis s’échangèrent, l’air s’alourdit du fracas des
                     obus, de l’odeur du sang et de la poudre, du souvenir de ce bruit terrible que fait
                     un corps qui s’effondre et dont la vie s’échappe.
                  

                  – Je te raconterai une autre fois, finit par dire Rodolphe. Je ne sais pas si j’ai
                     envie d’en parler maintenant. La guerre est aussi un sujet difficile.
                  

                  Elle n’insista pas, et changea de discussion :

                  – C’est donc vous qui avez choisi cet appartement ?

                  Félicien hocha la tête :

                  – Oui, mais je n’ai fait que suivre les indications de Rodolphe. Je ne suis pas… un
                     « homme du monde » comme lui.
                  

                  – Oh, à d’autres, hein ! « Homme du monde », tu parles…

                  – Tout de même, mon cher… Tu ne peux pas renier ton nom !

                  Sophie plissa les yeux :

                  – C’est vrai que vous êtes bien discret à propos de votre famille, parrain. Vous êtes
                     fâché avec eux, ou quoi ?
                  

                  Rodolphe, amusé, secoua la tête.

                  – Non, pas fâché. J’ai pris mes distances, voilà tout. Les Camondo sont une ancienne
                     et riche famille, et j’aurais pu vivre dans le luxe sans lever le petit doigt jusqu’à
                     la fin de mes jours. Je n’avais pas envie que ça se passe comme ça, alors j’ai tracé
                     mon sillon de mon côté.
                  

                  – Mais ils sont où, vos parents ? Vos frères, vos sœurs ?

                  – J’ai en effet une sœur, Rachel, qui habite aux États-Unis. Mes parents, eux, se
                     sont installés à Marseille il y a une dizaine d’années. On se parle peu… seulement
                     quand il y a des papiers à signer ! Officiellement, ma signature est encore nécessaire
                     pour conclure certaines affaires : je suis supposé être l’« héritier », après tout.
                  

                  Sophie eut l’air déçu :
– Oh… tant pis. Moi qui me faisais une joie de rencontrer d’autres Camondo.

                  – Bah, tu finiras par les connaître. En attendant, Félicien, l’« homme du monde »
                     lève son verre aux hommes du peuple comme toi. À la tienne, vieux frère !
                  

                  – Et moi, je trinque aux héritiers qui peuvent se payer le luxe de bouder leur héritage !
                     lança Félicien avec une œillade.
                  

                  Alors que les coupes étaient brandies (seule celle de Rodolphe contenait du vin, cependant),
                     une voix vint mettre un coup d’arrêt au bon esprit de la tablée.
                  

                  – Incroyable ! Rodolphe Camondo !

                  Ils se tournèrent tous les trois vers l’auteur de ces paroles. C’était un homme grand
                     et sec, impeccablement habillé, probablement un peu plus âgé que Rodolphe ou Félicien.
                     Il ne manquait pas d’allure, et la jeune femme qui tenait son bras ne s’y était pas
                     trompée.
                  

                  – Alors, donc, poursuivit l’individu, te voilà de retour. Les rats ont quitté le navire,
                     à ce que je vois. Oh, mais… ? Que nous as-tu rapporté ?
                  

                  Crispé au point où le verre qu’il tenait encore menaçait de se briser, Rodolphe répondit :

                  – Si c’est de ma filleule que tu parles, Follet, je crois que le mot est « ramené ».

                  – Ta filleule ! Voyez-vous ça ! Ça alors… Voilà donc que les youpins adoptent des
                     bridées.
                  

                  Sophie se leva d’un bond et fit face à Follet – qui la dépassait d’une bonne tête
                     et demie.
                  

                  – Comment nous avez-vous appelés, monsieur ?

                  Follet s’en amusa énormément :

                  – Oh oh, eh bien, Camondo, je crois que tu as oublié de mettre une laisse à ton pékinois !

                  Sophie, rouge de colère, avança vers Follet. Félicien s’était levé à son tour, mais
                     Rodolphe, fermement, déclara :
                  
– Sophie, Félicien, je suis désolé. J’ai été absent de Paris trop longtemps, j’ignorais
                     que cet établissement, autrefois respectable, était devenu aussi malfamé. Allons ailleurs.
                     Immédiatement.
                  

                  – C’est ça, partez, poursuivit Follet. On respirera mieux !

                  Sa compagne fit mine de chasser l’air devant son nez, qu’elle avait retroussé dans
                     une expression de dégoût.
                  

                  Rodolphe posa quelques billets sur la table et poussa doucement Sophie vers la sortie,
                     sans un regard pour Follet. Félicien leur emboîta le pas. Une fois à l’extérieur,
                     dans la froide nuit de décembre, Sophie explosa :
                  

                  – Rodolphe ! Mais qui était cet homme ?

                  – Louis Follet. Un bon à rien, comme les grandes familles parisiennes en comptent
                     par pelletées. J’avais un peu d’admiration pour son père, mais lui, sans l’argent
                     dont il a hérité, il ne saurait pas faire grand-chose de ses dix doigts. Et comme
                     tant d’autres abrutis, il a pris ma famille en grippe.
                  

                  – Mais pourquoi ? Il vous a traité de…

                  – Youpin ? Oui, c’est une insulte pour dire « juif ». Il fait partie de ceux qui s’imaginent
                     que nous sommes la cause de tous leurs malheurs.
                  

                  – De leurs malheurs ? grogna Sophie. Il n’avait pas l’air malheureux, l’animal !
                  

                  Félicien intervint :

                  – C’est bien le problème. La plupart du temps, ce sont ceux qui n’ont à se plaindre
                     de rien qui s’imaginent spoliés d’on ne sait pas trop quoi.
                  

                  Sophie médita ces paroles, tandis que Rodolphe ajoutait :

                  – Je suis vraiment désolé pour ça, Sophie.

                  Elle haussa les épaules.

                  – Vous n’y êtes pour rien, parrain. Il… faut que je m’y habitue, vous pensez ? Enfin,
                     il y en a beaucoup d’autres, des comme lui, à Paris ?
                  

                  Rodolphe mûrissait sa réponse quand Félicien coupa court :
                  

                  – Tout dépend d’où l’on met les pieds. Et je vous propose de me suivre dans un endroit
                     où ce genre de choses ne se produira pas, vous avez ma parole !
                  

                  – Ah, le vrai Paris ! Je n’en attendais pas moins de toi, vieux frère.
                  

                  Ils firent quelques pas, un peu rassérénés, mais Félicien s’interrompit soudainement,
                     tâtant les poches de son manteau.
                  

                  – Quelque chose ne va pas ? demanda Rodolphe.

                  – Ah, bon sang… Je crois que j’ai oublié mon briquet sur la table ! Quel crétin. Bien,
                     attendez-moi ici, j’en ai pour deux minutes.
                  

                  Il rebroussa aussitôt chemin, au pas de course.

                  Une fois à l’intérieur du restaurant, il fila droit vers la table de Louis Follet,
                     où se tenaient deux autres couples. Ils riaient si fort, tous les six, qu’ils ne firent
                     pas attention au retour de Félicien.
                  

                  – … et là, je lui dis « Tu as oublié de mettre une laisse à… »

                  – Monsieur ?

                  Follet sursauta en découvrant Félicien, et le voir non accompagné le plongea dans
                     un inconfort immédiat.
                  

                  – Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?

                  – Je veux que vous vous leviez.

                  – Et pourquoi ferais-je une chose pareille, je vous prie ?

                  – Parce que je ne frappe pas un homme assis.

                  Follet déglutit.

                  – P… pardon ?

                  – Vous m’avez entendu.

                  – Vous savez à qui vous parlez ?

                  – Disons que si vous restez assis, la réponse ne fera plus aucun doute. Un lâche.

                  Autour de Follet, on avait cessé de rire. Toutefois, la scène paraissait davantage
                     amuser ses amis que les mettre en émoi.
                  
– Allez, Louis ! lui souffla la jeune femme qui l’accompagnait. Montre-lui un peu !

                  Follet, alors, se déplia à contrecœur. Il monta les poings en garde, et commença :

                  – Je vous préviens que j’ai fait de la b…

                  Le poing de Félicien s’écrasa comme un boulet de canon sur son nez. Le choc fut tel
                     que Follet se retrouva projeté en arrière et tomba dos sur la table, catapultant verres,
                     assiettes et couverts aussi bien au sol que sur les convives. Il se mit à gémir, tout
                     en tâchant de retenir, les mains en coupe, le sang qui s’échappait à gros bouillons
                     de ses narines.
                  

                  – Vous me le paierez ! fit-il en geignant. Je demande réparation !

                  – À votre service, répliqua Félicien en tournant les talons, sous le regard médusé
                     du personnel et des autres clients.
                  

                  Il rejoignit Sophie et Rodolphe comme si de rien n’était.

                  – Tu as retrouvé ton briquet ? s’empressa de demander Rodolphe.

                  – Oui. Enfin non, j’avais dû l’oublier ailleurs. Peu importe, c’est par là !

                  Rodolphe serra l’épaule de Sophie.

                  – Ah, là là… Bienvenue à Paris quand même, chère filleule !
                  

                  Et les trois comparses s’enfoncèrent dans la nuit.
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               LA FILLE DES TOITS

               
                  – Bon anniversaire, Sophie !

                  La lumière laiteuse de janvier s’était frayé un chemin à travers les épais rideaux
                     de velours.
                  

                  Rodolphe, constatant que Sophie ne lui répondait pas, fit un pas de plus dans la pièce,
                     en direction du lit. Les draps étaient défaits, certes, mais c’est à peine si le matelas
                     portait encore la trace de sa passagère. Sophie n’était pas là. Il était encore tôt,
                     et Rodolphe l’aurait entendue si elle avait dû sortir. Soudain pris de panique, il
                     posa le paquet qu’il tenait à la main et se mit à tourner en rond dans la pièce.
                  

                  – Sophie ? appela-t-il encore. Où es-tu ?

                  Pas de Sophie. Alors, il quitta la chambre et, dans une sorte de transe, se mit à
                     ouvrir chaque porte que comptait son appartement. Le verdict était sans appel : Sophie
                     ne se trouvait pas entre ces murs. Mille pensées se télescopèrent dans son esprit
                     et, sous l’effet de la panique, toutes lui parurent plausibles. Sophie déjà lassée
                     de sa vie française ; Sophie enlevée ; Sophie défenestrée ? Il retourna dans la chambre
                     de Sophie, écrasé d’angoisse, avec l’espoir un peu imbécile que Sophie se fût recroquevillée,
                     par jeu ou parce qu’elle se sentait triste, dans un recoin impossible. Et puis, il
                     se rendit compte qu’un souffle d’air soulevait doucement le rideau qui masquait le
                     balcon.
                  

                  Le cœur battant, il écarta les deux pans, pour constater que la porte-fenêtre était
                     entrebâillée.
                  

                  – Oh, misère ! fit-il tout haut.

                  Une fois sur le balcon, son premier réflexe fut de se pencher au-dessus de la chaussée,
                     un mouvement qui lui sembla prendre un temps infini. Et puis, en rouvrant les yeux qu’il avait fermés sans même s’en rendre
                     compte, il comprit qu’aucun bruit ne lui parvenait : Paris, comme tous les 1er janvier, faisait la grasse matinée. Si Sophie était tombée, ce n’était pas ce pesant
                     silence qui l’aurait accueilli.
                  

                  Rodolphe passa ses deux mains sur son visage, sonné, incapable de penser.

                  – Vous êtes bien matinal, parrain.

                  C’était la voix de Sophie. Pourtant, Rodolphe ne la voyait toujours pas. Il se retourna,
                     puis regarda à droite et à gauche. Sophie demeurait invisible.
                  

                  – Sophie ? articula-t-il avec peine.

                  – En haut, parrain !

                  En haut ? Sans comprendre, il se résolut à lever la tête en direction du toit.

                  Sophie se trouvait adossée à la pente d’ardoises noires qui courait tout le long du
                     véritable dernier étage, celui dit des « chambres de bonnes ». Ses pieds – ou plutôt,
                     ses talons – reposaient sur une corniche étroite, tout juste assez large pour recevoir
                     un pigeon. Elle ne portait que sa chemise de nuit, bien légère pour un matin de janvier.
                  

                  – Sophie ! s’étrangla Rodolphe. Tu es complètement folle ! Descends de là !

                  Il se ravisa aussitôt.

                  – Non, attends, je vais chercher une échelle ! Ne bouge pas !

                  Sophie secoua la tête.

                  – Oh, enfin, qui a besoin d’échelle ?

                  Sous le regard horrifié de Rodolphe, Sophie se retourna face aux ardoises en pivotant
                     sur une jambe, sauta dos au vide, et se retint par les doigts à la corniche. De là,
                     elle se laissa simplement retomber sur le balcon et atterrit avec la souplesse d’un
                     chat.
                  

                  Le visage de Rodolphe était aussi blafard qu’une tasse de lait. Anesthésié par la
                     peur, il dévisagea sa filleule sans parvenir à choisir une attitude. Finalement, il
                     dit à grand-peine :
                  

                  – Sophie, tu es complètement folle ! Tu aurais pu te tuer !

                  – Me tuer ? Vous plaisantez !

                  – Tu pouvais glisser et… je ne sais pas, basculer, t’écraser sur le trottoir !

                  – Parrain, franchement…

                  Sophie, taquine, s’approcha de la balustrade et en un battement de cils, se retrouva
                     debout sur la mince barre de métal forgé. À nouveau, Rodolphe crut mourir de peur.
                  

                  – Descends de là tout de suite ! Mais qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ?

                  – Je veux simplement vous montrer que je ne risque pas grand-chose, répondit-elle.

                  Ces paroles prononcées, elle se mit à marcher sur le métal, comme une funambule, dans
                     la plus parfaite décontraction. Arrivée au bout, elle fit face à la façade et commença
                     une roue devant un Rodolphe à deux doigts de la crise d’apoplexie.
                  

                  Si le début de la roue était parfait, la réception fut un peu plus incertaine. Sophie
                     bascula dangereusement dans le vide, et ne se rétablit qu’au prix d’un mouvement qui
                     relevait plus de l’instinct que de l’intention. Une fois les deux pieds sur le balcon,
                     elle se contenta de dire :
                  

                  – Il faudra que je travaille un peu l’arrivée, j’imagine ?

                  C’en était trop pour Rodolphe, dont les jambes décidèrent à cet instant précis de
                     le lâcher.
                  

                  *

                  – Est-ce que cela va un peu mieux, parrain ? interrogea Sophie, qui se demandait bien
                     à quelle sauce elle allait être mangée.
                  

                  Ce qu’il restait de Rodolphe se trouvait enfoncé au creux d’un fauteuil club. Il avala
                     quelques gorgées de café chaud et parvint à répondre :
                  

                  – Je ne sais pas, Sophie. J’ai cru mourir. Ne me refais jamais un tour pareil ! Que
                     faisais-tu sur les toits ?
                  

                  – J’admirais la vue ! Et elle est sacrément belle, je dois dire. Quelle chance d’habiter
                     Paris…
                  

                  Elle se rendit compte que faire profil bas était une piste plus sûre. Elle ajouta :

                  – Je suis sincèrement désolée. Vous n’étiez pas supposé débarquer aussi tôt dans ma
                     chambre. Enfin : vous ne le faites jamais, d’habitude.
                  

                  Rodolphe leva les yeux au ciel :

                  – Ne me dis pas que tu as pris l’habitude de jouer aux acrobates sur les toits ?

                  – Eh bien… C’est peut-être… la quatrième fois ?

                  Rodolphe se frappa le front.

                  – Bon sang… Sophie, je suis supposé veiller sur toi. Je ne peux pas t’autoriser de
                     telles folies. À quoi pensais-tu ?
                  

                  – Eh bien… Ce qui vous paraît dangereux ne l’est pas forcément pour moi. Je ne risquais
                     vraiment rien. Ma mère m’a appris des choses bien plus…
                  

                  – … je ne veux pas le savoir ! Surtout pas ! Je ne vivrais plus si je savais !

                  Il vida sa tasse cul sec. Sophie le regardait avec un tel air de candeur, comme si
                     elle n’avait authentiquement aucune idée de ce que son attitude pouvait avoir de problématique,
                     qu’il ne pouvait se résoudre à hausser le ton. Ces pommettes bien rondes, ces yeux
                     profonds comme une mine de charbon… Ah, décidément, il était bien difficile d’être
                     sévère face à un minois pareil.
                  

                  – Que t’a appris Lian exactement, alors ? se décida-t-il à demander.

                  Sophie sentit que l’orage s’éloignait. Elle s’empressa de répondre :
                  

                  – Oh, eh bien… Elle me faisait travailler l’équilibre, la souplesse. J’ai même appris
                     un peu de kung-fu, grâce à elle ! Pas grand-chose : juste pour voir.
                  

                  – Du quoi ?

                  – Kung-fu : c’est comme cela qu’on appelle la boxe chinoise. Il y a plein de styles,
                     selon les régions.
                  

                  – Ah, oui, je vois. Mais… Lian savait boxer alors ?

                  – Oh, quand on pratique l’opéra de Pékin, c’est surtout pour faire joli. Mais je connais
                     les postures de base, le chi sao, le…
                  

                  – Tout de même… une femme…

                  Sophie fronça les sourcils :

                  – Je vous signale que selon la légende, c’est une femme qui a inventé l’un des styles
                     de boxe les plus ravageurs ! Jin Wing Chun ! Non mais !
                  

                  Rodolphe n’insista pas, et endossa à nouveau ses habits de protecteur :

                  – Écoute-moi, Sophie. Je ne doute pas que tu sois très douée, mais je ne veux pas
                     que tu fasses des choses risquées. Ou que tu attires trop l’attention.
                  

                  – Vous ne voulez pas que j’attire l’attention ? C’est-à-dire ? Vous avez honte de
                     moi ?
                  

                  Rodolphe se fit plus ferme :

                  – Sophie, ne dis pas de sottises, je te prie. Tu sais très bien que non. Mais tu as
                     vu comment certaines personnes réagissent. Les Français ne sont pas des mauvais bougres,
                     mais il leur faut du temps pour changer leur vision des autres. Ils finiront par ne
                     plus remarquer que tu viens d’ailleurs.
                  

                  – Vraiment ? Dites-moi, parrain…

                  – Oui ?

                  – Cela fait combien de siècles qu’ils essaient de s’habituer aux Juifs ? Cet idiot
                     vous a traité de « youpin », l’autre soir. Combien de temps cela prendra pour moi, si ce n’est toujours pas réglé pour vous ?
                  

                  Rodolphe soupira.

                  – Il y aura toujours des crétins. On peut juste espérer que leur nombre ira en diminuant.

                  – C’est encourageant, lâcha Sophie du bout des lèvres.

                  Elle jugea que le moment était opportun pour se délester d’une question qui lui pesait :

                  – Parrain, Félicien ne fume pas, n’est-ce pas ?

                  – C’est vrai. Pourquoi cette question ?

                  – Je repensais à l’autre soir, au restaurant. Il a dit avoir oublié son briquet, vous
                     savez ? Mais s’il ne fume pas, pourquoi aurait-il un briquet ?
                  

                  Rodolphe haussa les épaules.

                  – Je n’en sais rien. Tu sais, on transporte tous de drôles de souvenirs avec nous.
                     Pas forcément utiles.
                  

                  Sophie hocha la tête.

                  – Oui, oui, vous devez avoir raison.

                  En son for intérieur, Sophie n’était guère convaincue. Elle décida toutefois de garder
                     ses soupçons pour elle-même.
                  

                  – Que faisait Félicien, au fait ? Dans la vie, je veux dire ? Il a parlé de cuisine,
                     à un moment, mais…
                  

                  Rodolphe acquiesça.

                  – Oh, ce n’était pas une vocation pour lui. Juste un boulot en attendant mieux. Il
                     rêve d’ouvrir un club de boxe, vois-tu. Oui, oui, on revient à la discussion de tout
                     à l’heure ! C’était un champion de savate, quand il était plus jeune. Je compte d’ailleurs
                     bien l’aider à réaliser son rêve. C’est le moins que je lui dois.
                  

                  – Ce serait un beau cadeau, fit Sophie en souriant.

                  Ces mots parurent raviver subitement Rodolphe. Il se leva d’un bond, et revint avec
                     un paquet enveloppé de soie qu’il tendit à sa filleule.
                  
– Joyeux quinzième anniversaire, Sophie ! Je ne savais plus où je l’avais posé.

                  Le visage de la jeune fille s’illumina :

                  – Comme c’est gentil d’y avoir pensé !

                  Elle défit l’emballage avec habileté, pour découvrir bientôt un épais volume relié,
                     portant un titre en caractères chinois.
                  

                  – Xi You Ji, lut-elle en détachant chaque syllabe. Le Voyage vers l’ouest !
                  

                  – Tu connais, j’imagine ? demanda Rodolphe.

                  – Bien sûr. Tout le monde connaît l’histoire du Roi Singe, et ma mère avait même joué
                     une pièce consacrée à ce personnage. C’est le classique de notre littérature. Un singe
                     magique né d’une montagne, qui va semer la pagaille chez les dieux et devient leur
                     égal. Puni par le Bouddha, il devient des siècles plus tard le compagnon de route
                     d’un moine parti vers l’Inde pour rapporter les textes sacrés.
                  

                  Elle considéra la superbe reliure :

                  – Je ne l’ai jamais lu, même si je connais l’histoire. C’est un long récit, qui sera
                     parfait pour améliorer mon niveau de chinois écrit.
                  

                  – Tu as toute la vie pour y arriver. C’est une très vieille édition, illustrée, en
                     plus. J’espère que ça te plaît ? J’avais une peur bleue de ne pas le recevoir à temps.
                  

                  Sophie se jeta au cou de son parrain.

                  – C’est merveilleux. Et une attention vraiment charmante. Merci !

                  – Pendant ce temps, tu penseras à autre chose que courir sur les toits.

                  Elle eut un air malicieux :

                  – En lisant l’histoire d’un singe insolent qui chevauche les nuages ? Pas sûr ! Pas
                     sûr du tout !
                  

                  Rodolphe sourit, résigné.

                   

                  Il faisait étonnamment doux à Paris, en ce 1er janvier 1926. Une belle journée s’annonçait. Et, Sophie osait à peine le souhaiter,
                     peut-être même une belle vie.
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En se rendant & Portobello Road, le jeune Christopher ne s'attendait pas &

devenir |'assistant de Mr Banerjee, un étrange détective privé qui résout ses
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effarante affaire : le meurtre & huis clos de Lord Scriven...

Un duo de détectives attachants, une intrigue palpitante entre bas-fonds

londoniens et secrets d'Etat, dans |'Angleterre du début du siecle. So british!
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Dans limmense manoir d'Hemyock, la vie d'Oswald
est plutét confortable : tout un personnel lui est dévoué
pour qu il de’ve\oppc ses talents de jeune prodlge
Une étrange maladie lui interdirait tout contact avec |'extérieur :
aussi ne connait-il ni ses parents, ni le monde qui entoure la
propriété A \‘cpproc%e de ses seize ans, le gargon sinferroge
de plus en plus sur les zones d'ombre que compte son existence
Venue de nulle part, une jeune fille le contacte secretement et
[incite & fuir avec elle. Mais comment sortir de ces murs ?

Devant eux, le mystere est bien p\us grond qu ils ne \'\'mog'\nem
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Et61968, USA. La jeune et bouillonnante May se morfond dans
un coin perdu de I'ldaho. Pour ne rien arranger, elle doit s'occuper
seule de son petit frere Sam, handicapé et fou de science-fiction.
Pourtant, un matin, tout bascule. L'idole de Sam, le « capitaine
Burke » de la série culte Star Trip, de’bcrque dans leur ferme

sans crier gare. Le garcon n'en croit pas ses yeux. Quant & May,

elle se demande bien pourquoi I'acteur insiste autant pour |e§‘

~ entrainer dons une folle équipée. Et si c'était, ma|gré f it
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Dans un canot & la dérive, un soir de tempéte.

Deux freres, Nick et Roger, tentent de sauver leur peau.
Pourquoi leur pere les a-t-il largués en pleine mer, sans explication ?
Ils échouent sur une ile, & Avalon Park. Dans ce parc d'attractions,
pas un seul adulte. Un jeune adolescent est @ la téte d'une bande
d'enfants livrés & eux-mémes. Quand ils découvrent qu'une
épidém\e est en train de décimer les adultes sur le continent,

les réactions des deux freres sont diamétralement opposées.
A qui faire confiance ? C'est peut-étre d'eux-mémes

qu'ils devraient le plus se méfrer |
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Mehdi doit se rendre & L'évidence : il est tombé fou amoureux
de lactrice Beryl Doncaster,alias Mrs Wynter, la sublime héroine
de la série des années 1960 Talons hauts et Veste de tweed.
Sauf quelle a plus de trois fois son &ge.. et quelle habite en
Angleterre. Qu3a cela ne tienne, Mehdi convainc sa meilleure
amie, Julia, de traverser la Manche pour rencontrer son idole
Une idée aussi hasardeuse gue folle, qui les entraine dans un
voyage plein de rebondissements.. amoureux !

Une comédie romantique et farfelue,
a savourer avec un thé anglais, of course!





