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    INTRODUCTION

    QUERER ES PODER

    
      Il est un monstre en sept lettres, que tous redoutent. Un suppôt de l’Enfer, devenu sur le tard géant des Asturies, qui sublime les légendes et achève les humains. En haut, des rescapés. L’Angliru est un juge de paix à nul autre pareil. La montée était jadis un chemin réservé aux agriculteurs de la sierra del aramo, à une trentaine de kilomètres de la capitale régionale, Oviedo, dont la devise n’est autre que La très noble, très loyale, méritante, invaincue, héroïque et bonne ville d’Oviedo. A-t-elle été inventée pour les coureurs avant même que la montée soit goudronnée au crépuscule du XXe siècle et devienne le théâtre de ces héros du début du mois de septembre ? Nobles face aux pentes vertigineuses, loyaux envers eux-mêmes, méritants et héroïques, évidemment. Il n’y a que le terme « invaincue » qui semble utopique tant ils sont nombreux à s’être montrés impuissants face à de tels pourcentages. Près de 12,5 kilomètres à plus de 10 % de moyenne. Plusieurs passages supérieurs à 20 % et l’intolérable Cuena les Cabres, 23,5 % sur 300 mètres. La foule en délire sur le bord de la route, tantôt insuffle les dernières forces aux braves, tantôt pousse les coureurs à l’arrêt ou presque, en déliquescence, alors que 2 kilomètres les attendent encore avant de revenir à la vie normale. Ça, c’est l’Angliru. Emprunté à huit reprises depuis son ascension pour la première fois par les coureurs en 1999. Les Espagnols y ont levé les bras la moitié du temps. Il faut un supplément d’âme, une force extérieure comme le public, un sentiment patriotique, ou tout simplement un talent hors du commun pour triompher face au démentiel. Un seul d’entre eux a remporté deux fois l’étape. Un gamin de Pinto, à deux pas de Madrid. Il était destiné à devenir un héros, à s’ancrer dans la légende.

       

      En ce 9 septembre 2017, Alberto Contador tire sa révérence. Le lendemain, il défilera dans les rues de la capitale espagnole en amont du peloton, drapeau rouge, jaune et rouge tendu au-dessus du casque, avec ses hommes, son équipe, derrière lui. Le colonel et son armée. Avant cela, la montagne de son pays l’attend, pour la dernière fois. Il va lui manquer comme il va nous manquer. Nés en 1997, les deux auteurs de ce livre n’ont que 11 ans quand Contador remporte son deuxième Tour de France, en 2009. Les succès, le panache, le style, l’histoire feront le reste. Jusqu’à ce 9 septembre 2017, fin d’après-midi.

      La montagne t’attend, Alberto, après il sera trop tard ! crie secrètement l’Angliru.

      Chacun sait que c’est la dernière. Cinquième au général, il ne reprendra pas les quelque 3 minutes 30 de retard qu’il accuse sur le britannique Christopher Froome. Mais va-t-il dégainer une dernière fois ? Va-t-il offrir à son public, à son pays, une dernière attaque, une dernière danse dont il a le secret, dans l’une des ascensions les plus éprouvantes d’Europe ? À 13 bornes de l’arrivée, 17 heures passées, réponse. Dans la descente humide de Cordal, juste avant l’Angliru et alors que les chutes se multiplient, dont celle du spécialiste en la matière Vincenzo Nibali, El Pistolero plante une banderille. Emmené par son équipier colombien de la Trek-Segafredo, Jarlinson Pantano, les deux hommes font rapidement le trou. Ils récupèrent l’Espagnol de la Quick-Step Enric Mas, qui ne sera d’aucune utilité. Pantano cesse son effort à 10 kilomètres de l’arrivée, exténué. Certainement avec le sentiment du devoir accompli. Derrière, ça roule. Il faut sauver sa place sur le podium du classement général menacée par Contador. La formation Sunweb de Wilco Kelderman (3e au général) roule au train. Une cinquantaine de secondes séparent les deux groupes. Devant, Mas roule d’abord pour son compatriote. Peut-être l’a-t--i l admiré étant gamin. Les deux hommes rattrapent Yates, puis Bardet. Après un léger faux plat, le double vainqueur du Tour prend les rênes de la course et mène la cadence alors que les pourcentages s’intensifient. À quoi pense-t-il à cet instant ? À ses deux frères, Francisco et Raúl, sa sœur Alicia, sa mère dont vient sa devise ? Se souvient-il du chemin parcouru depuis Pinto, ses premières sorties en VTT, sa rupture d’anévrisme en 2004 sur le Tour des Asturies, non loin d’ici, à seulement 21 ans ? S’ensuivirent trois semaines de coma, une bataille pour la vie, la renaissance. Puis le retour sur le vélo du miraculé, les succès, les triomphes, les grands tours, neuf remportés, dont deux retirés, pour un dopage dont il s’est toujours défendu. Un palmarès gigantesque, mais une vie et une carrière qui n’ont jamais été un long fleuve tranquille. L’ombre et la lumière. Peut-être ne pense-t-il à rien de tout cela.

      Le temps est humide. Je suis la pluie de l’Angliru, Alberto, et je suis là pour te pousser. Sur la route, des inscriptions « Contador » en nombre. Il reste 6 kilomètres et les pentes les plus dures attendent les coureurs. Mas et Yates ne sont plus là. Ils auront participé à ce pan d’histoire qu’a décidé de convoquer Contador. Le peuple, plus vraiment au bord de la chaussée, galvanise son héros. Un peu trop : les hommes de la guardia civil doivent escorter le Madrilène, courant à ses côtés. Romain Bardet lâche à son tour. Puis le dernier survivant, Marc Soler, Espagnol de la Movistar. Il suit son aîné du mieux qu’il peut, roulant sur la jante, avant de se relever, exténué, laissant Contador seul pour les 5 000 derniers mètres. Les plus longs de sa carrière. Lunettes noires figées, dents serrées, grimaces prononcées, le Pistolero creuse l’écart sur ce qu’il reste du peloton. Nibali a beau faire rouler, c’est comme si rien ne pouvait empêcher ce qui allait arriver. ¡ Vamos Alberto, vamos ! L’ascension est interminable tant elle est difficile. Los Picones (20 %) à 3,7 kilomètres de l’arrivée est un nouveau coup de poignard. Un combat contre la pente, pour la survie. C’est chacun pour soi et Contador le sait, lui qui l’a déjà vaincu neuf ans plus tôt. Lui à qui il reste l’enfer à parcourir : la fameuse rampe de la Cuena les Cabres, plus de 23 % de dénivelé en l’espace de 300 mètres où un cortège endiablé rate de peu de le faire chuter, non sans rappeler à certains endroits l’Alpe d’Huez.

      Monte sur ton vélo, champion. Escalade-le si tu veux finir en roi, s’exclame le ciel gris. L’écart se maintient avec l’arrière, son vélo s’agite de gauche à droite, de droite à gauche, comme il peut désormais, mais toujours avec élégance. Toujours. Contraste saisissant avec le maillot rouge Chris Froome, pointé à une minute de retard, assis sur la selle, tête baissée sur le capteur de puissance, moulinette activée. Deux salles, deux ambiances.

      Encore 2 kilomètres. Puis un et demi. Froome a délogé tous ses petits compagnons du groupe des favoris. Il se rapproche de Contador qui se rapproche lui-même d’une fin rêvée, avec dans l’esprit cette sortie par la grande porte qu’il souhaitait, lui l’attaquant, le combattant, dont la devise Querer es poder (Quand on veut, on peut), a accompagné sa carrière jusqu’à ces derniers mètres. Nourrit-il des regrets de la troisième étape, un jour sans, qui l’a vu perdre plus de 2 minutes 30 sur les favoris du côté d’Andorre, alors qu’il aurait sûrement pu espérer mieux sur cette ultime Vuelta ? À cette heure, autour de Contador, rien n’est plus important que de l’emmener au bout. Ceux qui peuvent lui courent après. Les autres lui crient dessus, devançant les drapeaux nationaux marqués de son nom, accrochés aux derniers rochers de la montagne. Les fans de vélo aimeraient voir le temps se figer. Les souvenirs plein la tête d’un héros estival qui ne sera plus. Qu’en sera-t-il l’été prochain ? 2018 sera forcément différent. La suite aussi.

      Un kilomètre. 25 secondes, indique un temps la télé espagnole concernant l’écart entre le Madrilène et l’Anglais, emmené par son équipier de luxe, Wout Poels. C’est irrespirable. Dans les dernières pentes, aucun encouragement pour Froome. Sûrement s’en moque-t-il, lui qui a la tête dans le guidon depuis le bas du col. Contador paraît à bout. Il s’acharne, écrase les pédales, au forceps. L’écart ne baisse plus. Il reste 700 mètres. Contador va gagner. Au sommet de l’Angliru. Comme en 2008. « ¡ Grande, grande ! enorme, enorme ! » s’exclament les commentateurs ibériques, enchaînant une série d’éloges émouvants envers leur légende, qui arrive au bout, n’oubliant pas de remonter la fermeture de son maillot, d’enflammer le public d’un mouvement de la main, avant de dégainer une dernière fois. À peine croyable, lui parti dans la descente de Cordal 13 kilomètres plus tôt. « C’est ainsi qu’un héros fait ses adieux ! » titre le lendemain le quotidien sportif de référence Marca. Contador quitte le peloton d’une beauté semblable à celle qui fut la sienne sur le vélo durant une carrière longue de quinze ans. La pente, le ciel et l’Angliru ont couronné leur roi. Les idoles de nos jeunesses sont nos idoles pour la vie. Nous avons de nouveau 11 ans.
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  L’ENFANT DE PINTO

  
    — Bonjour à tous, je m’appelle Alberto. Alberto Contador Velasco.

    — Bonjour, Alberto, tu es un enfant de Pinto. Bienvenue.

    Une vie en haut de la montagne te fascine-t-elle, jeune garçon aux yeux sombres et cheveux bruns ? Tu tapes dans le ballon, joues au football, cours aussi. Emilio Butragueño, Hugo Sánchez, stars du Real Madrid que tu chéris déjà, c’est à eux que tu souhaites ressembler ? Non, Alberto. Tu es devant ta télé, mais c’est l’été qui t’intéresse. Les routes et les roues. Trop jeune pour admirer les prouesses du blaireau français Bernard Hinault, qu’aurais-tu pensé du romantisme et du panache de Bahamontes et Ocaña ? Aurais-tu souhaité leur ressembler, si tu les avais vus batailler contre l’immense Charly Gaul et l’imbattable Merckx ? Tu ne le sauras jamais.

    1993. Il règne un parfum d’été au sud de la capitale espagnole, dans cette cité dortoir qu’est Pinto, 20 kilomètres au sud de Madrid. La fratrie Contador – dans l’ordre des naissances Francisco, Alicia, Alberto et Raul -traverse juillet au rythme du roi de Navarre. Un dénommé Miguel Indurain. Son hégémonie sur les routes du Tour impressionne l’Espagne et fait rêver les jeunes Castillans d’un avenir en jaune. Francisco et Alberto sont de ceux-là, eux issus d’un milieu modeste, dont les parents, Francisca et Francisco, sont arrivés dans la région au crépuscule des années soixante et du franquisme, en provenance de Barcarrota, un village d’Extremadura, à proximité des champs andalous. Le travail, les valeurs humaines fondamentales, sont les maîtres-mots d’un foyer meurtri par le lourd handicap mental de Raul, mais renforcé autour du dévouement et de l’amour que tous lui portent. L’argent ne coule pas à flots mais la précarité n’est pas extrême. Pas de quoi toutefois payer un vélo tout neuf à Alberto, 12 ans. Francisco et son cadet ne partagent pas seulement leur chambre et leur passion naissante pour le cyclisme. Le grand offre au petit sa vieille machine quand le premier en obtient un neuf. Chez les Contador, on hérite des petites reines comme on hérite des prénoms. Après tout, le papa du récent vainqueur du Tour de France ne s’appelle-t-il pas Miguel ?

    Pinto, 50 000 habitants, environ. Dérivation linguistique de « point ». Pinto constitue le centre absolu de la péninsule ibérique. Une position centrale qu’a longtemps contestée la municipalité voisine de Getafe, générant des différends entre les deux. Sur son blason, un globe, marqué en son sein par un point, comme pour encrer cette spécificité. La légende de l’Arche raconte comment les Arabes ont effectué des mesures qui ont localisé le point central de la péninsule au carrefour des rues de l’Hôpital et Maestra Maria del Rosario, et enterré à cet endroit une arche avec les instruments qui auraient été utilisés pour effectuer de telles mesures. Au milieu de ces rues, impossible de ne pas y faire escale. El Torreón de Pinto, construction médiévale, surplombe la cité, seul, mélancolique, abandonné. Encore aujourd’hui, ses murs se dressent, observent et admirent la cité royale, orpheline de celle qu’ils avaient jadis accueillie en 1579. La princesse d’Eboli, Ana de Mendoza. Emprisonnée sur ordre de Philippe II, alors roi d’Espagne. Elle paya sa complicité avec Antonio Pérez, secrétaire du monarque, accusé entre autres d’avoir transmis des secrets d’État aux rebelles de Flandre et à Isabelle d’Angleterre. La princesse restera dans cette vieille bâtisse madrilène près de six mois, au milieu des quelque 838 âmes qui habitent la cité, y laissant son nom. La tour d’Eboli.

    La ville, coincée entre la route d’Andalousie et la ligne ferroviaire Madrid-Aranjuez, protégée donc d’un agrandissement excessif, abrite le sport et couve les champions. La gymnaste Sandra Aguilar, vice-championne olympique à Rio en 2016, y a fait ses débuts. Patricia Chamorro, grande joueuse de futsal espagnole, est aussi une Pinteña. Sa devise : On m’avait dit que ça allait être difficile, alors j’ai décidé d’essayer. À Pinto, naître est déjà un défi. On est de son enfance comme on est d’un pays, écrivait Saint-Exupéry.

    Un seul nom figure en lettres capitales, au cœur de la commune. Il a été offert le 8 août 2007 à la terre où s’entraînent les enfants, le plus souvent à partir de 16 heures, après l’école.

    — Maman, maman, je vais à l’entraînement, au gymnase Alberto-Contador.

    — Oui, mon fils. Tu n’oublieras pas d’être beau et élégant.

    « Ici, le sport occupe une place très importante », nous confie le maître des lieux. Le gardien du gymnase Alberto-Contador. Le jeune Alberto l’intériorise bien assez tôt. La vétusté de son premier vélo suscite les railleries des camarades. Les câbles dépassent et l’engin pèse une quinzaine de kilos. Qu’importe, plus tard, il les déposera tous. Le cyclisme prend progressivement le pas sur son autre passion, les animaux. Alberto a dompté les oiseaux avant de dompter les collines. Il les ramenait au foyer familial, au grand dam de ses parents qui l’auraient bien imaginé vétérinaire. « On avait une relation personnelle assez proche pendant deux ans. On avait la même passion, les canaris. J’avais des élevages de canaris, j’ai fait des compétitions de canaris. Lui, il aime bien ça, la chasse, et tout ce qui tourne autour », se souvient Luis Gomes, son mécanicien au sein de l’équipe Tinkoff Saxo (2013‑2016). Les bêtes ne le quitteront jamais. Coquin avec elles, et notamment avec les canaris dans son jardin, il l’est dans la vie. Habile, imaginatif, le Madrilène est un créateur. Déjà, Contador est l’anti-Indurain. Avant d’être sur le toit du monde, l’enfant de Villava ne parlait pas. Un temps enfant de chœur, servant à l’église et priant saint André et la Vierge du Rosaire, Miguel avait pour patois le silence.

     

    Sa paroisse à lui est celle de Iglesia de Santo Domingo de Silos. En plein cœur de la municipalité. L’aînée d’au moins cinq siècles de la jeune église de San José, située à quelques centaines de mètres. Des décennies de travaux confèrent à Santo Domingo de Silos son allure d’aujourd’hui, d’une valeur architecturale et historique précieuse pour ses croyants, récemment rénovée du sol au plafond. Déclarée bien d’intérêt culturel par la communauté de Madrid en novembre 2019, sa géométrie en fait un lieu unique, ses piliers respirent la Renaissance, son ensemble est d’influence gothique. Le monument est un témoin de l’histoire. Il dû d’abord faire face aux désagréments de l’armée française napoléonienne au commencement du XIXe siècle durant la guerre d’indépendance espagnole, et au saccage de ses soldats. Puis, l’histoire étant un éternel recommencement, les événements du monde feront dire un siècle plus tard à Georges Clemenceau qu’il « est plus facile de faire la guerre que la paix ». Santo Domingo de Silos porte encore en elle les stigmates et souvenirs douloureux d’un franquisme dévastateur. 1936 : la guerre civile espagnole éclate. Le début de la fin. Républicains font face aux nationalistes du général Franco. Un combat sans merci et des massacres quotidiens. Pinto connaît la tragédie. La plus connue est celle du 13 rue de las Monjas. Les mois de juillet et août 1936 voient au nombre de sept les assassinats dans la cité. Septembre est encore plus meurtrier. Religieuses, ouvrières, agriculteurs, industriels. Des tués par dizaines. Le 9 septembre, le jeune médecin de Pinto, Nicolás Ortega Jiménez, qui habite l’adresse en question, comprend que les milices du comité de la ville ont l’intention d’emmener, violer et tuer sa femme. Selon les historiens, cette nuit-l à, alors qu’elle est endormie, il lui tire une balle dans la tête avant de mettre fin à ses jours. Les deux reposent aujourd’hui au cimetière de Pinto. Se sont ensuivis, dans tout le pays, trente-cinq ans de dictature franquiste qui s’est achevée quelques années avant la naissance de celui qui défiera toute autorité sur son vélo, rendant à l’Espagne sa grandeur cycliste au siècle suivant.

     

    Contrairement au roi Miguel, Alberto parle. De vélo, surtout. La seule chose qu’il range correctement à la maison. Il se lève tôt le matin pour s’entraîner. Puis repos. Vélo, repos. Repos, vélo. Avec la peur en tête d’une crevaison et de voir son rêve partir en fumée, faute de moyens. « Avec tout ce qu’il se donne comme moyen, on va l’aider ce gamin, non ? » se disent ses parents, qui consentent peu à peu à faire des sacrifices. « Et s’il devenait bon, et très fort ? » se bercent-ils, comme un horizon lointain, impossible. Alberto, le vélo, et rien d’autre. Les amis un peu, mais pas trop. Quand ils viennent à la maison, souvent lui est dehors en train de s’amuser avec son jouet favori. Les filles, pas encore. Les directeurs sportifs, déjà. Au foyer familial, ils sont plusieurs à venir toquer à la porte, désireux de discuter avec papa et maman.

    — C’est pour Alberto, il a le potentiel pour devenir un excellent cycliste.

    — Oui, oui…

    Ils entendent mais n’écoutent pas. Francisca souhaite que son niño devienne une bonne personne, avant d’être un bon cycliste. Très certainement n’avait-elle pas en tête cette citation de Pablo Picasso : « Dans chaque enfant il y a un artiste. Le problème est de savoir comment rester un artiste en grandissant. » Alberto est un jeune artiste et personne encore ne le sait. Hormis, peut-être, ceux qui le surnomment Pantani.
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LES DÉBUTS D’UN MIRACULÉ
Le Madrilène sillonne l’adolescence au rythme des routes de la région, sur le vieil Orbea légué par son oncle. Impatient et talentueux, Alberto veut se frotter aux meilleurs jeunes de sa ville, se comparer aux champions du territoire. En cadet et âgé de 14 ans, l’insouciance n’est plus permise et approchent les premiers résultats déterminants pour le futur. Sur les routes du Giro et de la Grande Boucle, c’est un Italien chauve, de l’équipe Mercato Uno, qui dicte sa loi.
  Marco Pantani. Si Alberto Contador ne gagne pas la moindre course sous les couleurs d’Uni Pinto lors de ses deux premières années dans le peloton madrilène, les observateurs aguerris de ces épreuves d’adolescents ont déjà décelé en lui de grandes qualités de grimpeur, lui valant d’être baptisé du nom d’« Il Pirata ». Dépourvu de pointe de vitesse, son meilleur classement en cadet reste une anecdotique 5e place.
   
  En junior 1, l’année 1999 n’est pas couronnée de succès. Trop désarmée, sa structure le prive de toute progression. En fin de saison, et pour la première fois de sa vie, Alberto quitte Pinto pour la formation madrilène du Real Velo Club Portillo. Sur les traces de Julian Berrendero et Federico Bahamontes, tous deux passés par le même chemin.
  — Pinto, ici Alberto. Attends-moi. Je reviendrai, en haut du balcon, sous l’inscription « Hôtel de Ville ». Je reviendrai pour te rendre fier.
   
  Les études dont rêvaient ses parents sont désormais obsolètes. La carrière d’Alberto sera associée au vélo. Ses qualités ont fait pencher la balance en sa faveur. À 18 ans, Contador s’est aguerri. Il lève les bras pour la première fois de sa jeune carrière au Trofeo Colmenarejo, dans la communauté de Madrid, et devient un sérieux candidat à une sélection en équipe d’Espagne junior. Porter le maillot rouge et jaune de sa sélection nationale, avant, qui sait, de porter le jaune en juillet et le rouge en septembre, un jour de sa belle vie. Têtu et motivé, Contador montre encore plus, toujours plus. Sur la Vuelta Ciclista al Besaya, une course par étapes reconnue en Cantabrie, il termine meilleur grimpeur devant les coureurs de l’équipe d’Espagne, du Portugal et de France, ainsi que des coureurs de formations hollandaises, allemandes et belges. Il ne quitte que rarement son maillot de la montagne durant les trois jours de course. Il est loin, le gamin des oiseaux et canaris.
  À la manière de ses illustres aînés, artistes des monts qui affectionnaient les maillots à pois sur les routes du Tour de France, Contador les empile lors de sa dernière année chez les jeunes. « On le comparait à Pantani, parce que c’était une époque où il gagnait tous les prix de la montagne des courses qu’il disputait. Quand il allait à une course en Espagne, chacun savait avant le début qu’il gagnerait le prix de la montagne », rapporte son fidèle attaché de presse Jacinto Vidarte. C’est sur la Sierra Norte, réputée comme l’une des courses les plus difficiles du calendrier espagnol dans la catégorie junior, que Contador se montre le plus impressionnant. Habituellement, l’adolescent ne se bat pas pour les lauriers du classement général. Cette fois, il termine 2e de cette course par étapes derrière Alberto Rodriguez, frère de Joaquim Rodriguez. Voilà qui conclut la meilleure saison de sa carrière et qui fait de lui un candidat sérieux pour représenter son pays aux Championnats du monde de cyclisme à Plouay, en Bretagne.
  Un leurre. Son sélectionneur ne le juge pas encore au niveau. Les présentations entre le Madrilène et l’Hexagone sont repoussées à plus tard. Alberto Contador termine ses deux saisons chez les juniors sans aucun résultat marquant. « Il y avait pas mal de coureurs de très bon niveau. Les courses importantes en Espagne avaient un niveau très compétitif, parce qu’il y avait vingt ou trente coureurs qui ont ensuite eu une bonne carrière professionnelle et qui performaient déjà dans les catégories jeunes », rapporte l’ancien coureur cycliste espagnol, Mikel Astarloza. « Le niveau était très haut. Contador ne gagnait pas, mais il était toujours dans le groupe de tête. Il n’avait pas la vitesse pour gagner au sprint, alors à chaque fois que ça arrivait en petit groupe, peut-être qu’il ne pouvait pas gagner la course, mais au moins, il était toujours devant », ajoute le 9e du Tour de France 2007.
  « En Espagne, il était déjà connu depuis les juniors. Il a toujours été très fort, mais ce qu’il avait peut-être de plus que les autres, c’est un mental un peu plus fort. Il était toujours concentré. Il était toujours paré pour réussir ses objectifs. Et ça se voyait. Il faisait aussi très attention au moindre détail », rapporte de son côté José Luis Arrieta, ancien coureur cycliste professionnel (1993‑2010) et directeur sportif de la Movistar (2011‑2021).
  Au détour d’une conversation, son coéquipier au Real Velo Club Portillo, Jesus Hernandez Blazquez, lui conseille de le rejoindre chez Iberdrola, l’une des filiales de l’équipe Once du célèbre directeur sportif Manolo Saiz. Une décision lourde de sens pour le jeune coureur qui doit quitter sa région natale et ses parents. Alberto part s’installer au Pays basque et rejoint son ami, celui qui deviendra le plus fidèle compagnon de route de sa carrière.
   
  Présent dans l’une des meilleures équipes d’Espagne et habitant dans la région idéale pour exploiter pleinement son potentiel, Contador n’a besoin que de trois mois pour impressionner les suiveurs assidus du cyclisme ibérique en s’imposant sur la Subida a Gorla, une course d’un jour disputée dans les environs de Bergara. « Retenez bien ce nom : Alberto Contador. Ce Madrilène de Pinto est devenu le plus jeune vainqueur de la Subida a Gorla », peut-on lire dans la presse régionale le lendemain de la victoire. CON-TA-DOR, trois syllabes qui résonnent désormais à travers l’Espagne du vélo. « Quand j’étais amateur, il y a eu une course qui m’a marqué, c’était la Subida a Gorla en 2001 au Pays basque, lors de ma première année en tant qu’amateur. Il s’agit d’une courte montée que l’on fait comme une course sur route, et celui qui arrivait le premier au sommet gagnait. Les gens avaient l’habitude de dire que celui qui la gagnait devenait un professionnel et un bon coureur. J’ai eu trois chiens, l’un s’appelait Tour, et un autre Etna. Mais le premier, je l’ai appelé Gorla, parce que cette ascension et cette course étaient si importantes pour moi », confie l’intéressé au micro de Cyclingnews en 2018.
  Alberto vient de se faire un nom dans le paysage du cyclisme espagnol. « Lors de sa première année en espoir, chez les amateurs, il avait remporté la Subida a Gorla en battant le record de l’ascension. C’était une course réputée et il venait seulement de finir ses années en tant que junior », se souvient Carlos Arribas, journaliste chez El Paìs. Dans la même saison, Alberto est tout proche d’ajouter une nouvelle ligne à son palmarès lors de la Subida a Urrika, mais préfère laisser la victoire à son amigo Jésus Hernandez. Tiens, prends ça ! Tu me le rendras.
  Les hommes de montagne le savent, certains à leur dépens. S’ils souhaitent nourrir de grandes ambitions, être bon grimpeur ne suffit pas. Le contre-la-montre est un autre pan du développement des espoirs, une autre exigence du haut niveau. Contador l’a bien saisi et performe. Médaillé de bronze un an plus tôt, il remporte le titre de champion d’Espagne de la discipline en 2002 chez les U23. Son premier maillot de champion national, sous les couleurs de l’équipe Wurth, la filiale officielle de l’équipe Once, qu’il a rejointe après avoir fait ses gammes pendant un an à Iberdrola. Pour la première fois, la marche royale retentit sur le podium d’une course. Pour lui. « C’est le fruit de ses origines. Il s’est toujours entraîné à Pinto, un village entouré de plaine, avec beaucoup de vent. Il a donc toujours été habitué à souffrir, lutter, s’entraîner dans ces conditions. Ça l’a aidé par la suite à être performant en contre-la-montre », justifie Jacinto Vidarte. Carlos Arribas tempère : « Ce n’était pas réellement un spécialiste du contre-la-montre quand il était jeune. Il faut dire aussi que le niveau de CLM en Espagne n’était pas aussi bon que ça. Regardez, Juan Ayuso1 a été champion d’Espagne du CLM chez les juniors et je crois que Carlos Rodriguez2 a été champion d’Espagne du CLM chez les amateurs. Le truc aussi, c’est qu’il était avec Manolo Saiz, et Manolo Saiz avait une obsession avec le contre-la-montre, la préparation de cette discipline et la préparation minutieuse du matériel. Avec Manolo Saiz, il a beaucoup appris sur sa position en chrono, la connaissance sur les composants aérodynamiques. Maintenant, il a une très bonne maîtrise de tout ça. » Le 25 avril 2003, Contador court pour la première fois en France lors du Ruban granitier breton et prend la 9e place du classement général final après six étapes contre des professionnels. En ce printemps, la jeune puce dit bonjour à la France. Il la salue et lui dit à bientôt. France qu’il rêve de conquérir.
   
  Clairvoyant et expérimenté, Manolo Saiz cajole sa pépite. Il décide de le faire passer stagiaire pour le reste de la saison. Avec l’équipe Once, Contador participe à la course Paris-Corrèze pour épauler son leader Giampaolo Caruso, dont la carrière ne sera pas à la hauteur des espoirs placés en lui. En cette fin d’année, Alberto dispute le Championnat d’Europe sur route (53e) le Championnat d’Europe (43e) et du monde (16e) du contre-la-montre avec la sélection espagnole. Dans sa tête, c’est déjà acté depuis longtemps, Manolo Saiz décide de faire passer Alberto chez les professionnels. Professionnel, le gamin qui rêvait du Real Madrid et des oiseaux. Celui qui, petit, n’avait pas le vélo des héros, immensément loin d’être un jour le héros du vélo.
  Pas gagné d’avance non plus après le règne Indurain, qui avait vu l’Espagne s’enthousiasmer d’un roi au gabarit hors-normes : pas loin de 1,90 mètre pour près de 80 kilos. Eusebio Unzue, directeur sportif de la nouvelle formation iBanesto.com, qui avait à l’époque recruté Miguel chez Reynolds, ne s’est pas positionné pour Alberto. Rien d’étonnant de la part d’une équipe conservatrice. « Je le prends chez Reynolds, les puces, c’est fini. Moi je veux des grands, des balèzes, des géants ! Ce sont les géants qui gagnent le Tour. On n’est pas qu’un pays de puces, on ne doit pas se cantonner au Grand Prix de la montagne, on doit gagner des Tours, nous aussi, et pour ça, il faut des costauds qui roulent et qui sortent, qui vont voir ailleurs ce qui se passe, comme l’avait fait Canardo3 », assénait-il le siècle précédent.
  Pour ses débuts chez les pros, la puce, celui qui n’est ni géant ni balèze, se cantonne à l’Espagne. Sa première course chez les grands se déroule à Palma de Majorque. Un circuit de 80 kilomètres pour les sprinteurs où Contador termine 122e. L’Espagnol est pleinement satisfait, finissant dans le même temps que le vainqueur. « Quand j’ai terminé la course, la première chose que j’ai décidé de faire a été d’appeler ma mère pour lui dire que j’avais bien fini… et elle m’a grondé parce que, si un jour j’avais un problème et que je ne pouvais pas l’appeler, elle m’a dit qu’elle allait être inquiète. Tour de la communauté de Valence, Critérium international, Vuelta a Aragon, Vuelta Ciclista a la Rioja, le néo-professionnel aide ses coéquipiers tel un bon lieutenant. Le 11 mai 2003, il change de costume et devient faiseur de roi en permettant le succès de l’un de ses coéquipiers sur la Clasica International Alcobendas : Joseba Beloki, 2e du Tour de France et 3e du Tour d’Espagne l’an passé. Beloki tient la meilleure forme de sa carrière et Alberto apprend, écoute, le flambeau en ligne de mire. Contador enchaîne les bons résultats. Une pré-voie royale se dessine. 2003 marque les prémices.
  En septembre, au Tour de Pologne, la veille du dernier jour de course, Alberto est 28e au classement général. Il n’attend pas grand-chose du contre-la-montre final qui se termine dans les rues de Karpacz, avec un seul coéquipier dans son équipe. Il a plu toute la semaine en Pologne. Sa frêle carcasse est en terrain hostile. La dernière journée se déroule en deux parties : une course de côtes le matin et un contre-la-montre l’après-midi. « Je suis allé voir le directeur la veille et je lui ai dit : “Et si je me contentais de faire les gestes du matin, que j’économise le plus de force possible et que je me donne à fond l’après-midi ?” Le directeur, Santi García, m’a regardé et m’a dit : “Ok, si c’est ce que tu veux.” Je me suis donc relevé lorsque la course a commencé à s’emballer lors de la course de côtes. L’après-midi, j’étais à l’échauffement et je devenais vraiment nerveux. Je me répétais sans cesse : Je dois gagner, je dois gagner. Ensuite, j’ai obtenu le meilleur temps, et aucun des coureurs qui se jouaient la victoire finale n’a pu me battre. Je pense que c’est la seule fois dans ma carrière de professionnel où je me suis délibérément laissé aller sur une étape et où j’ai abandonné pour pouvoir faire mieux la suivante. » En Terre des Champs, Alberto est vainqueur pour la première fois de sa carrière chez les professionnels. Le flambeau se rapproche et l’enfance s’éloigne. Grâce à un contre-la-montre, grâce à Pinto, ce village entouré de plaines, avec beaucoup de vent. C’est Jacinto qui le dit.
  Le néophyte prend du galon chez Once-Eroski. Son talent trace sa voie. Un chemin pour l’heure sans réelles embûches.
 
Et soudain…
  Il a 21 ans, le bonhomme. La malchance n’avait pas encore vraiment croisé son chemin. Celle que tous les grands champions doivent un jour affronter. Alberto est promis à un brillant avenir, doit devenir le protagoniste des futurs romans qui aiment tant retracer la gloire des cyclistes éternels. Professionnel depuis un an, il arbore fièrement la tunique bleue de la Liberty Seguros, toujours tenue d’une main de maître par son mentor, Manolo Saiz. Elle sera jaune un jour, doit-il se dire, lui le gamin rêveur, toujours aussi proche d’un foyer qui l’a vu grandir et de ses membres, sa famille, son pilier absolu. 2004, l’année de l’ascension, de l’ambition, de la confirmation. 2004 : l’année de la stupéfaction.
   
  Tour de la communauté valencienne, Paris-Nice, Semaine catalane, Tour d’Aragon. Les courses par étapes défilent et rythment sa saison. Le printemps approche, le rêve de participer à son premier Tour de France d’ici quelques semaines se dessine. Va-t-i l rejoindre la grande communauté des coureurs espagnols ayant défié la Grande Boucle, des escaladores comme on dit de l’autre côté des Pyrénées ? La préparation à cette illusion plus tout à fait utopique l’emmène au nord de l’Espagne, du côté d’Oviedo pour le départ du Tour des Asturies. Là-bas, jadis, Federico Bahamontes triompha à deux reprises, en 1955 puis 1957. Moins lointain, Miguel Indurain remporta la course en 1996, à la fin de sa carrière. « Asturies » paraît rimer avec « passage obligé » pour quiconque souhaite un jour tutoyer les étoiles.
  L’espoir a 21 ans, mais déjà le malheur guette. Quelques jours avant le départ de la course, des maux de tête le frappent. La fierté d’un gamin aspiré par le bitume, mais aussi et sans doute la peur de devoir renoncer l’incitent à ne pas en faire part au médecin de l’équipe. Le Tour, c’est dans moins de deux mois. Quelques médicaments pour le mal de crâne suffiront. Ils ne suffisent pas.
  — Alberto, ici la lumière. La mort va venir te chercher. Reste avec nous, chaval !
   
  À peine une trentaine de kilomètres et les maux de tête se convertissent en cauchemar. Contador chute, s’effondre. Pris de convulsions sur le macadam. Ses espoirs s’envolent, sa vie aussi, peut-être. Santiago Zubizarreta, médecin de l’épreuve, retient sa langue avant de l’intuber. Il sera à tout jamais un héros de la famille Contador. À Pinto, en milieu d’après-midi, le téléphone sonne. D’un bout du fil, Manolo Saiz, de l’autre, Francisca. La maman. « Les images que vous allez voir circuler sont dures, mais tranquilo, ça va aller. » Pas de quoi rassurer n’importe quelle mère de famille. Les examens révèlent un anévrisme cérébral. Alberto s’en remet et quitte rapidement l’hôpital d’Oviedo.
  — Alberto, ici Eddy. Eddy le Cannibale. Tu n’étais pas né, mais moi aussi, j’ai failli y rester. C’était au vélodrome de Blois, en 1969. J’ai gravement chuté, avec mon entraîneur Fernand Wambst. Lui est parti, et mes douleurs au dos me le rappellent chaque jour de ma vie. J’aurais pu l’accompagner. J’ai eu chaud, Alberto. Tu es sauvé, mais ce n’est pas terminé. La mort te surveille encore. Il te reste une étape et tu devras la vaincre.
   
  Une étape, un effroi. Une quinzaine de jours plus tard, chez lui, à Pinto, le champion récidive. Le mal était encore présent. Il réapparaît en pleine nuit.
  — Maman, maman, j’ai mal au crâne. La même chose que quand j’ai eu l’accident.
— Alberto, ne me dis pas ça, je t’en prie.
  Arrivés dans la chambre, les parents découvrent leur fils au sol, convulsant une nouvelle fois. Les secours mettent du temps à arriver. Les minutes paraissent des heures. Au tour de ses parents de lui tenir sa langue. Il les mord. Francisco junior voit son frère le quitter. Le pire moment de sa vie, confiera-t-il plus tard. Une fois à l’hôpital Ramon y Cajal de Madrid, le diagnostic est sans appel. Un caillot de sang au cerveau nécessite une opération d’urgence. L’intervention chirurgicale de plusieurs heures est périlleuse, Alberto Contador est plongé dans le coma. Il aperçoit la mort, mais que lui dit la mort ?
  Trois semaines de sommeil avant le réveil, 70 points de suture, d’une oreille à l’autre, et une crainte énorme : une éventuelle paralysie totale ou partielle. Comment va-t-il récupérer et quelles vont être ses capacités motrices et mentales ? Après cet épisode, pour ses proches comme pour les médecins, il n’est plus question de vélo mais de permettre au jeune homme de reprendre une vie normale, d’être autonome au quotidien. Alberto n’est pas de cet avis. Sa récupération après l’opération s’effectue mieux qu’espérée, assure sa chirurgienne, Aurora Martinez Rodrigo4, qui se souvient de la seule obsession dans le crâne du Madrilène convalescent : remonter au plus vite sur un vélo. « C’était une opération.. pile ou face presque. Le risque de séquelles était élevé. Mais lui voulait être une personne normale et non dépendante de quiconque durant toute sa vie. Jusqu’au bout, il a tout fait pour reprendre le vélo », appuie Jacinto Vidarte.
  Un mirage. À la clinique Ramon y Cajal, les médecins, dont l’ancien chef de service, sont formels : « Jamais ce garçon ne remontera sur un vélo. » C’est mal connaître celui qui a tout sacrifié durant deux décennies pour en arriver là. « Les accidents et les hasards qui émaillent au cours d’une vie ont une réelle incidence (...). Il faut alors faire preuve d’élégance et de courage, avec les cartes que l’on a en main5. »
  Élégance, courage. L’audace d’espérer. Expression bellissime, tout comme l’est la résilience d’Alberto Contador. D’abord se remettre à marcher. Puis OK pour le vélo, en novembre ? Après 7 mois sans sport, mais toujours accompagné dans un premier temps. Ses amis de Pinto sortent avec lui, avant que les médecins ne l’autorisent à reprendre l’entraînement et redevenir un cycliste. Un travail de titan. Une carrière professionnelle qui tient à un fil… et deux plaques de titane dans le crâne. Le surdoué est aussi un miraculé. Le cyclisme espagnol aurait pu perdre son deuxième espoir. Personne n’a oublié Antonio Martin, dont la vie fut brisée il y a de cela dix ans, par le rétroviseur d’un véhicule qui le draguait d’un peu trop près en pleine préparation hivernale. Lui aussi était vêtu de bleu, le bleu de la Banesto qu’il venait de rejoindre pour épauler le roi Miguel et accompagner les derniers pas de Perico Delgado. Lui aussi était originaire de la banlieue de Madrid, du village de Torrelaguna, et était fou du Real. Lui aussi était l’espoir du cyclisme espagnol, désigné meilleur jeune du Tour 1993. Lui avait 23 ans et tu n’en as pas encore 22, petite puce madrilène. Toi qui n’es ni géant ni balèze.
   
  Luis Leon Sanchez est également un homme d’épreuves personnelles. Le parcours des champions espagnols est un roman. En octobre 2005, âgé de 21 ans, le futur maître du contre-la-montre perd son grand frère dans un accident de quad. Une tragédie et des souffrances qui vont lier à vie les deux coureurs de la Liberty Seguros. « On a eu la chance de préserver cette amitié », nous confie « Luisle » durant un jour de repos de la Grande Boucle 2022, comme un trésor inébranlable. Avant le drame, les deux hommes partagent une saison qui voit Alberto faire son retour à la compétition. En janvier, l’équipe prend le départ du traditionnel Tour Down Under, en Australie. Première victoire sur un classement général dans la carrière professionnelle de Luis Leon Sanchez, mais c’est une autre image qui marque les esprits et la planète cyclisme. Au lendemain d’une année 2004 à deux doigts de le voir disparaître, El Pistolero triomphe en marge de l’étape reine, au sommet de la colline de Willunga. Au terme d’un final à deux, le maillot jaune offre sur un plateau la victoire au ressuscité, le pointant du doigt pour désigner à tous le phénix rené de ses cendres. Un oiseau dont le niño pinteño aurait pris le plus grand soin. Contador exulte, libéré, délivré, d’un succès inespéré. Les dieux du vélo sont formels, c’est un miracle. L’accolade entre les deux hommes n’est pas feinte. Sanchez est un seigneur.
  À l’autre bout du monde, décalage horaire oblige, il est 5 heures du matin quand ses parents apprennent la nouvelle sur Internet. Chez eux, il exposera ses principaux trophées dans le salon, Giro, Tour, Vuelta… et Australie 2005. La victoire la plus importante de toute sa carrière, dira-t-il à plusieurs reprises aux journalistes dont fait partie Nicolas Geay, commentateur du Tour pour France Télévisions. « Il a cette capacité de réagir quand t’es au fond du trou. Il y a ce coma avec cette cicatrice, sur laquelle il a beaucoup moins communiqué qu’Armstrong, par exemple. Il avait cette discrétion de quelqu’un d’assez pudique. » Une résurrection, signée le phénix de Pinto.
Bonjour la mort, je t’ai battue. À moi la montagne !
  Comme Merckx en 1969, il ne sera plus jamais le même. Alberto Contador a 21 ans pour toujours.

 

  
1. Juan Ayuso est un coureur cycliste professionnel chez UAE Team Emirates.
2. Carlos Rodriguez est un coureur cycliste professionnel chez Ineos Grenadiers.
3. Christian Laborde, Le roi Miguel, éditions Stock, 1995.
4. Dans le documentaire Alberto Contador Una Vida Cuesta Arriba, Teledeporte.
5. Barack Obama, Une terre promise, éditions Fayard, 2020.
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