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Louise tenait fermement dans ses mains réunies le bras droit de son mari. L’expression sévère affichée sur son visage laissait penser qu’elle craignait qu’il ne s’échappât. La position de guingois qu’elle avait adoptée et qui l’obligeait à marcher sur le côté ne semblait pas la gêner.
Justin ne voyait rien de l’effervescence qui régnait sur le quai no 4 de la gare du Mans. Il avançait sans voir les faces austères des officiers et celles hilares des conscrits. Traçant son chemin dans la foule intense et brouillonne, il allait droit devant lui, quelque peu effrayé malgré tout, comme s’il eût traversé un cauchemar brumeux.
Dans les fenêtres des wagons s’encadraient des visages de jeunes hommes, certains n’ayant guère plus de dix-huit ans. Sur les joues imberbes traînait encore le reflet de l’enfance. La coiffe militaire posée en travers de la tête, ils beuglaient : « Nous allons écraser ces maudits Boches ! » À d’autres endroits, la Marseillaise était hurlée. Après l’hymne national, des couplets de chants patriotiques étaient enchaînés. Ils finissaient par mourir dans une fricassée de mots balbutiés sur les lèvres des chanteurs bleuies par l’alcool.
L’été 1914 s’annonçait chaud, très chaud même, aux dires des paysans. La récolte serait la plus abondante que l’on eût connue depuis une décennie. Les orages à répétition qui noircissaient le ciel depuis le mois de juin avaient fait craindre une catastrophe identique à celle de l’été 1903, où les récoltes dévastées par les pluies incessantes avaient ruiné les cultivateurs. Une année perdue sans qu’il y eût la moindre possibilité de récupérer quoi que ce fût. Cette fois, il en était autrement : les fruits pendant aux branches des arbres indiquaient qu’ils étaient arrivés à maturité et que plus rien ne s’opposait à ce qu’ils fussent cueillis. Les épis de blé faisaient entendre leur chant métallique en se frottant les uns aux autres sous la moindre saute de vent. Les faucheurs affûtaient les lames des outils. Les hommes se préparaient à l’épreuve des rudes journées de moisson. En ce mois d’août 1914, la vie se poursuivait, immuable et fragile.
Les Français se croyaient divisés par la classe sociale ou la fortune à cause des palabres irritantes des politiques et des articles nauséeux des journaux, appelant chacun à rester sur ses principes ou ses croyances. La loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État avait divisé la population entre le clan des laïques, et celui qui restait attaché au pouvoir temporel de l’Église dans la cité. Tout au long des mois que dura la bataille, la cohésion nationale avait été malmenée. La dureté des échanges, soit au Parlement, soit sous les préaux des écoles, avait fait craindre l’émergence d’une guerre civile.
Les sentiments fondateurs de l’« amour républicain » et de la « sauvegarde du territoire » allaient revivifier cette cohésion dans l’été de 1914. Ce fut le bruit du tambour qui les ranima. Après le roulement traditionnel, les gardes champêtres avaient annoncé la mobilisation. Mobilisation ! Les Français se ressaisirent et se souvinrent.
Au mois de juin, le 28 précisément, à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône de l’Autriche-Hongrie, avait été assassiné par un terroriste serbe. Suivit une série d’alliances entre pays européens possédant des empires, lesquels s’étendaient sur plusieurs continents. Les Français ne se sentirent pas concernés au premier chef par l’événement et regrettaient seulement la mort de l’archiduc, se réfugiant sous le principe que l’on n’assassine pas un monarque, même si, de leur côté, ils n’avaient pas hésité à couper la tête d’un roi. C’était donc avec un regard détaché qu’ils suivaient l’évolution de l’affaire.
Accoudés au comptoir des cafés, ceux qui avaient combattu en 1870 expliquaient que la guerre aurait lieu. Car, précisaient-ils, elle serait la conséquence du congrès de Vienne de 1815, lequel avait découpé honteusement l’Europe d’une façon arbitraire, sans tenir compte des aspirations des peuples. Cette guerre, annonçaient-ils doctement, serait la réponse au conflit de 1870.
La guerre en effet fut déclarée par l’ennemi germanique. Un seul cri retentit alors d’un bout à l’autre du pays : « Vaincre le Boche ! » Les Français voulaient laver l’affront qu’ils avaient subi à Sedan et récupérer l’Alsace et une partie de la Lorraine qui avaient été confisquées. L’envie d’en découdre avec l’Allemand gagnait chaque jour un cran supplémentaire au baromètre de l’enthousiasme belliqueux. Si bien que l’apposition des affiches sur les murs des mairies appelant à la mobilisation fut accueillie avec des applaudissements de satisfaction.
Justin ne participait pas à la fièvre patriotique. Les deux régions amputées et souillées par les Teutons ne le laissaient pas indifférent, certes, mais à la guerre, se disait-il, ce sont des hommes qui meurent. La simplicité de la réflexion l’entraînait à se tenir à l’écart de la meute hurlant à longueur de journée sa détermination de faire rendre gorge aux Allemands.
Un autre sujet le préoccupait. S’il devait partir, qui s’occuperait de la ferme pendant son absence ? Louise, sa femme, était ignorante du fonctionnement d’une exploitation agricole. Il se rendit à la mairie.
– Je suis orphelin, mon père est mort d’un coup de sabot de cheval à la poitrine et ma mère l’année dernière d’une affection aux poumons, exposa-t-il à l’employé qui le reçut, je suis seul, et ma jeune épousée ne connaît rien aux travaux d’une ferme. Si je pars à la guerre, que va devenir mon exploitation ?
Le préposé alla retirer le dossier de Justin d’une pile qui s’élevait au moins sur un mètre. Il le feuilleta sans précipitation puis, levant les yeux sur le visiteur, il déclara :
– Vous êtes de la classe 14, ce qui veut dire que vous seriez appelé au régiment de toutes les façons en octobre. À cause de la mobilisation, votre conscription risque d’être avancée. Tout simplement.
– Je dois partir ?
– Oui. Mais ne soyez pas inquiet pour votre femme, le gouvernement prévoit une aide financière aux femmes dont les maris seront au Front.
– Mais les travaux à la ferme, insista Justin.
L’employé rajusta la paire de lunettes qui avait glissé jusqu’à l’extrémité de son nez, et énonça :
– Cherchez un parent dans votre famille qui peut lui venir en aide.
Justin remercia l’homme d’un bref mouvement de la tête et quitta le bureau sans rien dire. Il était mécontent. Il savait que son absence serait une catastrophe pour la survie de son exploitation. Que faire ? Il ne pouvait se soustraire ni à la mobilisation ni à la conscription. Mais à bien y voir, celle-ci était un moindre problème. En temps de paix, il aurait demandé une affectation dans un département pas trop éloigné de la Sarthe, où il vivait. Mais la guerre réduisait à néant cette possibilité. Et bouleversait d’une façon générale la vie des citoyens.
La visite de Justin à la mairie fit le tour de Parigné-l’Évêque. Le bruit courut dans le bourg qu’il refusait de partir défendre son pays et cherchait le moyen d’éviter la mobilisation.
Justin se voulait étranger aux quolibets qui fusaient sur son passage, se disant que les commérages sont fréquents à la campagne et qu’ils disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus. Jusqu’au jour où, sur la place de l’Église pendant le marché, Jean-Germain Prévost, un gaillard d’un mètre quatre-vingts, la face aussi rougeaude que la pelure d’un potiron, dont l’embonpoint laissait échapper sa chemise, laquelle boulait en permanence au-dessus de la ceinture du pantalon, se planta devant l’étalage du cultivateur venu comme bien d’autres de ses collègues vendre les produits de sa ferme.
– Alors, Justin, lança-t-il d’une voix suffisamment forte pour être entendu de tout le monde. T’es-t’y devenu boche ?
– Quoi que tu dis ?
– Je dis ce que tout le monde sait dans le bourg. Tu ne veux pas partir à la guerre.
Justin comprit à cet instant ce que sa visite à la mairie avait de néfaste pour son avenir et pour sa réputation. En province, si l’on veut jouir d’une certaine considération, la réputation est essentielle.
– Tu te trompes. J’ai voulu connaître mes droits pour ma Louise, pendant que j’serai à la guerre. Et poser des questions personnelles.
Il releva la tête, affronta le regard de son interlocuteur et ajouta :
– J’ai quelque chose à te dire sur mes affaires personnelles ?
Un temps passa, suffisamment long pour que l’équilibre soit rétabli entre l’agresseur et l’agressé, et que soit restaurée également l’autorité de Justin.
Jean-Germain Prévost quitta sa place et dit d’une voix forte par-dessus son épaule de manière à être entendu des marchands et des villageois :
– Par chez nous, on ne veut ni des faibles ni des lâches. Mais des patriotes !
Jean-Germain Prévost avait scellé le sort de Justin sur la place publique. Il comprenait qu’il lui faudrait partir à la guerre. Se dérober à la mobilisation générale serait prendre le risque de traîner derrière lui sa vie durant la réputation de s’être comporté comme un couard à un moment où la liberté du pays était menacée.
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Le quai no 4 ressemblait à une kermesse. Rien n’y manquait. La fanfare militaire, les chants patriotiques entonnés avec ferveur par les conscrits, entrecoupés de la promesse de « rapporter l’Alsace et la Lorraine à la pointe de la baïonnette ». Les religieuses venues de l’abbaye de Solesmes et de Parigné-l’Évêque, accompagnées par des prêtres et des moines, chantaient des louanges à la gloire de Dieu et, par des intercessions répétées, demandaient à la puissance divine de protéger la France.
Des adolescentes vêtues d’aubes blanches, l’anse d’un panier en osier passé au bras, rempli de fleurs fraîchement coupées, les offraient aux soldats. Penchés aux portières des voitures, ou sortis à mi-corps des fenêtres, ils les recueillaient avec émotion dans leurs mains jointes. Les wagons étaient enguirlandés de fleurs, le drapeau tricolore flottait partout où il était possible de le suspendre.
On s’abordait sans se connaître, on se parlait pour ne dire qu’une seule chose : le Boche sera vaincu avant qu’il ait eu le temps de soulever une paupière. Le son d’un canon venu de loin roula dans l’air surchauffé. Annoncerait-il déjà la victoire ?
Les parents accompagnaient le fils. L’épouse, le mari. On se parlait à demi-mot, on ne disait rien qui vaille d’être rapporté. C’étaient des mots de tous les jours. Des mots de la vie.
Parfois une conversation entre le père et le jeune homme :
– Que mets-tu dans ta poche ?
– Une paire de cols neufs de ma tunique.
– Les cols ne s’usent pourtant guère.
– Oui. Mais ceux-là, je les mettrai le jour où nous entrerons à Strasbourg.
Le père, les yeux embués de larmes, baisait le front de son enfant. La relève est assurée, pensait-il. Le conflit avec l’Allemagne faisait renaître le pays nourri par la longue histoire qui l’avait bâti. La joie d’appartenir à cette grande nation était visible chez chacun, illuminant les visages et les gestes.
Les wagons de voyageurs avaient manqué. Les compagnies ferroviaires avaient été contraintes, pour répondre à la demande que l’état-major militaire leur avait adressée, d’affréter des voitures servant ordinairement au transport des bestiaux. Les conscrits en prenaient possession sans rechigner. La ferveur qu’ils avaient au cœur leur faisait oublier le peu de confort des madriers servant de banquettes.
Justin finit par repérer les trois wagons de troisième classe réservés aux jeunes venus de Parigné-l’Évêque et des villages environnants. Il aperçut Jean-Germain Prévost, la face congestionnée par l’alcool. Il se tenait au milieu d’un groupe de garçons, il gesticulait et braillait, comme à son habitude. Justin n’avait pas envie de les rejoindre. Ils étaient soûls et chantaient des chansons grivoises à gorge déployée.
Justin tira Louise par la manche de son chemisier. Il voulait l’éloigner des braillards avinés et refusait qu’elle continuât d’entendre ces saloperies.
Le bruit, la musique de la fanfare et les chants formaient comme une sorte de paravent qui isolait le couple. Louise et Justin se faisaient face. Ils ne savaient que dire. Les mots ne venaient pas. Ils étaient gênés de se trouver si proches l’un de l’autre comme s’ils étaient plongés dans une sorte d’intimité, mais pour autant visibles, au milieu de la foule.
Louise fixait le deuxième bouton partant du col de la vareuse de son mari. Quant à Justin, c’était la boucle de cheveux bruns dissimulant l’oreille de son épouse.
Quand avait-il soufflé un mot d’amour à sa femme pour la dernière fois ? Le jour où il lui avait fait sa demande en mariage ? Le soir de la noce dans l’isolement de la chambre nuptiale à l’abri des indiscrets ? À aucun des moments qui sont cités. Les mots d’amour dans la profondeur de la campagne sont un luxe que les gens humbles ne peuvent s’offrir.
Justin se racla la gorge par deux fois et se mit à tousser. La quinte inopinée l’aida à briser l’oppressant silence.
– Tu sauras faire ?
Louise leva les yeux sur son mari et lui répondit par un mouvement des épaules qui voulait dire : « Peut-être. »
Silence à nouveau. Sous la voûte de béton du quai gronda la voix du chef de gare relayée par celle des officiers.
– Militaires, dans les voitures pour le départ !
– Je t’ai mis les instructions sur un papier à la cuisine.
Louise pâlit. Justin s’en rendit compte et s’en voulut d’avoir oublié. Sa femme avait quitté l’école à l’âge de neuf ans. Elle savait à peine lire et écrire. Justin avait passé le certificat d’études. De cette réussite, il tirait une légitime fierté, et ne perdait jamais une occasion d’énoncer au premier venu l’obtention du diplôme.
Gregorio, le père de Louise, gagnait sa vie en se produisant sur les places des villages le dimanche matin, profitant de la sortie de la messe ou le jour de marché. Il avait pu observer au cours des années de pratique qu’après l’office religieux les gens se montraient souvent généreux parce qu’ils étaient encore imprégnés par la piété.
Sous un misérable chapiteau composé d’une toile de chanvre tendue entre quatre piquets, il invitait les badauds à prendre place. C’est-à-dire à rester debout. Le matériel forain était contenu dans un grand sac qu’il portait sur le dos. Sous la toile, il donnait la parade : il jonglait, faisait des tours de magie, avalait du feu, et brisait une chaîne avec force cris de souffrance. Le spectacle terminé, les pièces de monnaie tombaient dans le chapeau melon posé à cet effet à même le sol.
Il était parti au début du mois de mai comme il en avait l’habitude. Il avait quitté la maison forestière où il vivait avec sa famille, embrassé sa femme et son enfant. Son épouse savait qu’elle ne le reverrait pas avant un ou deux mois. Il réapparaissait, lui donnait l’argent gagné et occupait les journées à réparer le matériel avant de repartir. Cette fois, quatre mois étaient passés, et il n’était pas revenu. La mère de Louise, Mariella avait supposé qu’il était mort. Une bagarre d’ivrognes qui aurait mal tourné ou autre chose… Elle se refusait à chercher.
Mariella avait retiré Louise de l’école. Depuis le départ de son père, elle était devenue indolente et rêveuse. Toujours les yeux perdus dans un songe. Sa mère, ne sachant que faire de cette enfant, l’avait mise à l’ouvrage. Mariella se louait à la journée dans les fermes où elle lavait le linge des familles, soit sur place, soit en l’emportant au lavoir municipal de Parigné-l’Évêque. Louise lavait les vêtements des enfants. Sa mère se réservait les grosses pièces.
Louise vivait dans l’ombre de sa mère. La mère et la fille passaient des jours entiers côte à côte du matin jusqu’au soir sans s’adresser le moindre mot. À l’heure du déjeuner elles ne se montraient guère plus bavardes. Rien ne les opposait cependant. C’était ainsi. Mariella travaillait dur et le soir venu elle s’écroulait sur le lit où elle s’endormait bien souvent sans même se dévêtir.
À force de ne pas parler, la voix de Louise avait fini par s’érailler. Les sons rauques qui sortaient de sa bouche étaient surprenants pour qui n’était pas averti. Sa voix était comme un outil qui n’aurait pas servi et que la rouille aurait malgré tout endommagé.
De sa voix aux sonorités si particulières, Louise ne tirait aucun complexe, mieux, elle en jouait admirablement, grâce à son don d’imitation. Sa spécialité était les animaux. Si le cochon remportait les suffrages, la chouette aussi, mais la plus réussie des contrefaçons était le canard.
Les enfants de Parigné-l’Évêque la rejoignaient au lavoir et, tandis qu’elle lavait et battait le linge, elle leur racontait des histoires de son invention, qu’elle illustrait à l’aide de ses imitations. Ils l’écoutaient, fascinés, durant des heures, et parfois, se tenaient les côtes de rire. Sa mère avait fini par lui lancer : « Au moins, toi, tu sais de qui tu tiens. T’es comme ton père, un vrai clown. »
La voix du chef de gare roula une fois de plus sous la voûte bétonnée du quai no 4 :
– Les militaires, en voiture !
– J’t’écrirai, lança précipitamment Justin. Si tu as besoin, va voir ma marraine, Félicie Mauroux, tu sais, celle qui a le magasin de mercerie, rue de l’Église devant la gendarmerie, elle te lira les lettres. Elle est comme ma mère.
– Tu pourras rien dire de nos secrets, alors ?
Justin éclata de rire. Un rire complice. Il se rapprocha de sa femme et lui dit tout bas, sur le ton de la confidence :
– N’aie pas peur. Je ne parlerai pas de tes petits… (il hésita sur le mot)… nichons.
– Tu regrettes de m’avoir mariée à cause de mes petits… nichons ?
Elle baissa la tête dans un mouvement de tristesse.
– Où tu vas chercher des bêtises pareilles !
Que n’avait-il entendu de la part de sa marraine, à propos du physique de Louise, et de son absence de poitrine, de hanches et de fesses. « Il te faut une paysanne, disait-elle, pas cette fille qui vient dont on ne sait pas où, plate comme une planche. Elle n’a pas de hanches, et ne pourra pas garder ton enfant. Et les seins ? Comment s’y prendra-t-elle pour le nourrir sans rien sous la blouse ? »
Justin avait dû batailler pour l’imposer à sa tutrice, laquelle avait fini par céder à contrecœur devant l’entêtement du filleul.
Le sifflet du chef de gare affola les militaires et les familles. Il y eut du remous sur le quai. Les conscrits se précipitèrent dans les wagons, s’arrachant aux bras de la femme, de la fiancée, ou de la mère en pleurs. Les portières claquèrent dans un mouvement identique d’une voiture à l’autre, créant un vacarme supplémentaire. Puis le convoi s’ébranla. Justin disparut. Louise le chercha du regard et, ne le voyant pas réapparaître à une portière ou l’une des fenêtres, elle se mit à courir en suivant le wagon. Elle jetait de fréquents regards, espérant l’apercevoir. Le train prenant de la vitesse, elle fut contrainte d’abandonner. Immobile sur le quai, tandis que le convoi s’éloignait et quittait la gare du Mans, elle leva le bras et agita la main, dans un signe d’adieu adressé à celui qui voulait le voir… Elle eut soudain le cœur dans la bouche et serra les dents pour ne pas fondre en larmes.
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Louise se versa un plein verre d’eau puis s’assit sur la chaise posée à l’une des extrémités de la table de la cuisine et but sans reprendre son souffle. Elle récupéra la cruche et se servit une deuxième fois. Elle avait soif. La chaleur était accablante. Elle resta sans bouger, regard amorphe, un bras posé sur le plateau de la table, et l’autre reposant entre ses cuisses. Un monde blanc et silencieux régnait dans sa tête, si ce n’était le train s’échappant du quai de la gare du Mans et s’élançant droit devant lui qui revenait par intervalles. Sinon rien d’autre.
Le trajet s’était passé sans un regard pour la route ni pour le paysage. Belle, la jument pommelée, avait cheminé à sa cadence, et à aucun moment Louise n’avait eu à lui indiquer la direction. L’animal savait où il devait se rendre. Sortant de la gare et récupérant l’attelage, Louise s’était écroulée sur le banc, à bout de forces. Elle avait fait claquer le fouet et la carriole s’était ébranlée, puis, sur la route qui la menait à Parigné-l’Évêque, par étapes, elle avait sombré dans un sommeil léger, bercé par le galop régulier de l’animal.
Louise découvrait la cuisine. Elle la connaissait cependant depuis son mariage, qui avait eu lieu le mois dernier en juillet. Elle y passait les journées sans qu’elle eût la tentation de prendre la mesure du cadre qui était le sien désormais. Jetant un regard circulaire, elle découvrit les murs blanchis à la chaux, la tache d’humidité en retrait du buffet renfermant la vaisselle, à mi-chemin entre le plafond et le mur. Les photographies des parents de son mari, posées dans leur cadre sur une étagère.
Pouvait-on vivre dans un lieu et ne jamais le voir ? se demanda-t-elle. Quels souvenirs garderait-elle des années passées à la cabane forestière ? La petitesse de l’endroit, le poêle fumeux qui lui mettait les poumons en rage, et l’obligeait à tousser des nuits entières ? Le bois encore humide ramassé par son père dans la forêt, qui le contraignait à fourgonner les cendres en permanence à l’aide d’un tisonnier ? Il se mettait à genoux devant le foyer et, tout en s’activant à raviver la flamme, il lançait une suite de jurons comme s’il voulait se donner du cœur à l’ouvrage ; à chacun sa méthode ! Quand ses efforts se révélaient vains, il jetait le pique-feu dans un geste de colère, et regagnait son lit. Louise grelottait le reste de la nuit, ramassée sur elle-même, en boule sous la maigre couverture.
Oublierait-elle jamais l’eau glacée qu’il fallait puiser dans ses mains réunies dans le baquet à l’extérieur pour s’asperger le visage en guise de toilette ; il était impossible de faire autrement. La misérable bicoque était assaillie par les mouches et les guêpes durant l’été. À l’automne, les araignées composaient de savantes dentelles. Elles empêchaient les habitants de se déplacer à leur aise. Car Mariella, la mère de Louise, interdisait qu’on les détruise, prétextant qu’il s’agissait de l’œuvre commandée par Dieu. Surprenante dévotion si l’on songe qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans une église.
Louise se rendait compte qu’elle était seule pour la première fois depuis sa naissance. Elle avait toujours vécu avec sa mère et avec son père, même si la présence de ce dernier était épisodique.
Elle se leva et posa les mains contre le mur, elle les fit glisser sur la surface chaulée dans une longue caresse, comme si elle voulait s’assurer qu’il existait et qu’il était solide. Elle arpenta un côté de la pièce, et puis un autre, et compta le nombre de pas qui lui était nécessaire pour la traverser. Le chiffre la fit rire, sans qu’elle eût pu justifier la raison de son hilarité. Elle ouvrit les portes du buffet, passa en revue les piles d’assiettes, compta les verres et les soupières, attira à elle les tiroirs, plongea les mains à l’intérieur, saisit les cuillères, les fourchettes et les couteaux qu’elle laissa retomber en pluie avec une jubilation enfantine.
Le zonzonnement d’une mouche attira son attention. Elle la chercha du regard et la découvrit. Elle montait laborieusement à l’assaut de la vitre de l’unique fenêtre. Les efforts qu’elle produisait s’entendaient au bruit métallique provoqué par le frottement de ses ailes l’une contre l’autre mais peut-être était-ce l’effet dû à l’ivresse de la hauteur ? Arrivée à destination, elle marqua une pause, frotta son museau entre les pattes situées à l’avant de son corps et s’envola. Après trois tours de voltige sur place, elle se positionna en bas de la vitre, à cinq centimètres à peine du point précédent. Et repartit pour une nouvelle ascension, y mettant l’ardeur qu’elle avait déjà déployée la première fois lorsque Louise l’avait découverte. La jeune femme était fascinée, et pourtant la fréquentation des mouches n’avait pas manqué durant sa vie. Ce qui la séduisait, ce n’était pas le petit animal têtu et grimpeur, mais la régularité avec laquelle il allait de bas en haut, sans dévier son itinéraire d’un millimètre. Louise comprenait confusément qu’il y avait un lien entre la mouche et les hommes. Elle eut un mouvement de rage et tapa du pied au sol parce qu’elle réalisait qu’elle ignorait les mots qui lui auraient permis de s’expliquer à elle-même ce qu’elle avait entrevu.
D’un bond, elle sortit de la cuisine. Accablée par la chaleur, elle suffoqua au point qu’elle crut perdre connaissance. C’était le début de l’après-midi et le soleil incendiait la cour. Elle se ressaisit. La cabane forestière, dans son inconfort, avait au moins l’avantage de se trouver au cœur de la forêt et d’être protégée par les arbres. Même au plus brûlant de l’été, il y régnait une fraîcheur bienfaitrice.
Louise se planta, faisant face au bâtiment principal. Elle écarta les bras et tendit les mains, doigts pointés vers le ciel. Elle créait un cadre dans lequel la bâtisse était enclose. Sous l’emprise de la lumière survoltée, les murs semblaient avoir disparu. Il restait à leur place une trace décolorée. On pouvait néanmoins distinguer l’entrée de la cuisine ; au-dessus, la minuscule fenêtre du cabinet de toilette, et à côté, sur la gauche, celle de la chambre. Louise laissa retomber les bras. C’était derrière la croisée qu’elle avait révélé à son mari, le soir de son mariage, sa poitrine sans relief, son ventre creux et ses jambes maigres. Justin n’avait rien dit ou peut-être n’avait-il rien vu, trop occupé qu’il était à promener ses lèvres sur son corps : elles couraient sur la chair blanche à la façon d’une petite bête nerveuse.
Elle sut que le moment arrivait, lorsque son mari se coucha sur elle, et chercha à ouvrir l’entrée de son sexe avec ses doigts.
– N’aie pas peur, lui chuchota-t-il à l’oreille, je ferai avec prudence.
Il tint parole car il progressa par de lentes poussées continues, sans précipitation. Étonnant comportement pour un garçon qui était aussi ignorant de la chose que l’était sa femme.
Louise sentait le sexe tendu se frayer un passage parmi les chairs et se glisser avec détermination dans son intimité. Mais bientôt, une brûlure, d’une insupportable intensité, enflamma son ventre. Elle repoussa Justin avec violence et roula sur le côté, et ce faisant tira un pan de la couverture, dont elle se servit pour se couvrir les hanches.
Louise pleurait. Pleurait de honte de ne pas être capable, le soir de sa noce, de se comporter comme toutes les femmes. Pourtant elle n’ignorait rien de la nécessité des adultes de s’accoupler pour que naissent les enfants ; elle avait maintes fois vu des saillies d’animaux dans les fermes où elle lavait le linge avec sa mère : les explications qu’elle avait reçues étaient claires.
Louise se tourna et se blottit contre son mari. Elle couvrit ses lèvres et le reste de son visage de baisers fiévreux et précipités. On aurait cru un petit chien exalté retrouvant son maître après une séparation. Elle répétait :
– Pardon… Pardon.
Justin tentait de la calmer :
– Ce n’est rien, disait-il, ce n’est rien. On essaiera demain ou une autre fois.
Le vacarme venant du poulailler la sortit de sa rêverie. Bientôt les vaches firent entendre à leur tour une suite de beuglements sourds. À cet instant, l’évidence de sa situation s’imposa à elle. Désormais elle était la patronne de la ferme du lieu-dit « Le Gave Flore. » Avant de retourner à la cuisine, de passer sa blouse, et de se rendre ensuite à l’étable et au poulailler, elle lança joyeusement aux animaux de sa voix rocailleuse :
– Patience, mes tout beaux, j’arrive !
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