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Première partie
AU COEUR DU MONDE
 
 
« Ils étaient arrivés par milliers, traversant à pied les mers gelées. Les hommes, les femmes, les enfants du Peuple turquoise… espérant une nouvelle vie, un nouveau soleil.
 
Nous les avons réduits en esclavage.
 
C’était il y a plus de trois mille ans. Trois mille ans de captivité, trois mille ans de chaînes, sous le regard des dieux. Sans le savoir, ils attendaient… génération après génération, ils attendaient la légende qui leur donnerait le courage, l’étincelle, la flamme qui leur manquaient…
 
Ce livre est l’histoire de la libération du Peuple turquoise.
 
Ce livre est l’histoire d’une révolution.
 
Tout commença par un naufrage… »
 
 
Pier, historien du nouveau Peuple d’Ayesha.

  Écrit à la lueur d’une lampe, par-delà l’océan,

  dans la plus grande tour de la Cité Nouvelle,

  sur les Terres Retrouvées.

  An 15 du nouveau calendrier.
Chapitre premier
 
 
 
La galère coulait lentement, comme à regret. Les membres d’équipage avaient été tués dès les premières minutes ; la bataille s’était ensuite éloignée vers la rive sud du lac, abandonnant le vaisseau et les prisonniers à leur sort.
L’eau avait envahi l’embarcation par petites vagues, l’une après l’autre, déséquilibrant la coque, jusqu’à ce que la galère décide de s’enfoncer par l’arrière. Le plus surprenant, avait pensé Arekh en contemplant le lac, c’était le calme. Les cris des officiers des autres vaisseaux, les hurlements des marins agonisants, le bruit des voiles ravagées par les flammes étaient maintenant très loin. Les vaisseaux de l’émir et de ses ennemis avaient disparu derrière une avancée rocheuse.
Là-bas, le massacre continuait, mais autour de la galère, l’eau était redevenue paisible. Le cadavre du grand Mérinide qui marquait le rythme sur son tambour flottait à quelques mètres des quarante galériens entravés à leurs bancs. Le niveau de l’eau montait, atteignant maintenant la poitrine des prisonniers des derniers rangs.
Les rayons du soleil chauffaient les visages, murmurant des promesses de printemps.
Puis la galère se renversa et Arekh se retrouva sous l’eau.
Il avait pris sa respiration par réflexe, sans le désirer vraiment. Puisqu’il allait mourir, autant que ce soit rapide, avec au cœur ce calme irréel qui l’isolait des autres, le protégeait de la panique de ses compagnons de banc. Ses voisins avaient dû crier, se débattre. Il n’avait rien entendu.
Il garda les yeux ouverts, pour profiter des dernières images que la vie lui offrait. L’eau était d’un bleu-vert étrangement transparent, comme si le naufrage de la galère et de ses sacrifiés était un événement trop dérisoire pour en troubler les profondeurs.
Le bateau s’enfonçait avec une lenteur paresseuse. Les poumons d’Arekh ne le brûlaient pas encore. Il imagina les blocs de marbre et de granit des ruines de l’ancienne Nysis, la ville légendaire, qui d’après les pêcheurs avait été engloutie en ces lieux.
Au-dessus de lui, la surface chatoyait comme une frontière.
Puis il la vit.
D’abord, il crut à une vision, à une naïade sortie des Légendes des Cercles, à une métaphore créée par son esprit mourant avant de passer dans les abîmes. La silhouette nageait vers les galériens qui s’enfonçaient, ses longs cheveux bruns ondulant derrière elle. Encore quelques brasses et elle fut toute proche. Pas une naïade mais une humaine, tangible, réelle, le visage crispé par l’effort.
Elle avait un poignard à la main. S’accrochant d’une main au bois du banc, ses gestes ralentis par la pression, elle attaqua les liens du premier galérien de la rangée.
L’opération prit une dizaine de secondes. Les prisonniers du banc, comprenant ce qui se passait, eurent un mouvement désespéré, projetant Arekh sur le côté. Elle n’y arrivera jamais, pensa celui-ci, mais un instant plus tard le galérien libéré commença à remonter vers la surface, nageant avec maladresse.
Arekh était le suivant sur le banc.
Il regarda le poignard qui sciait la corde de ses poignets, son sentiment d’irréalité disparaissant peu à peu. Les mouvements des galériens étaient violents, rendant difficile la tâche de l’inconnue.
Le bateau continuait à s’enfoncer, plus vite maintenant, comme si la lenteur de la scène avait disparu avec l’arrivée de la fille. Le visage de l’inconnue était crispé de douleur.
Remonte, pensa Arekh, abandonne et remonte, mais soudain ses liens lâchèrent et il se retrouva à nager désespérément vers le haut.
Sa tête creva la surface ; il haleta, tentant de reprendre son souffle. Son sentiment de détachement s’était maintenant entièrement évanoui. Il avait mal, à la poitrine, aux poignets, et son corps était glacé. Le souffle court, il tenta de garder la tête hors de l’eau. Au-dessus de lui, une voix féminine criait quelque chose… Une barque, il y avait une barque, et dedans une femme en robe grise, scrutant le lac, appelant quelqu’un d’une voix frisant la panique.
Arekh s’accrocha à l’embarcation, essayant de calmer les battements de son cœur. Le premier galérien sauvé par la fille aux cheveux bruns était déjà monté dans la barque, ses vêtements déchirés contrastant avec l’élégance de la robe de la femme en gris.
Une nouvelle tête surgit hors de l’eau – un troisième prisonnier, le voisin d’Arekh, délivré à son tour.
Elle s’est noyée, pensa Arekh avec une curieuse angoisse au cœur. Puis l’inconnue aux cheveux bruns émergea enfin, pâle comme la mort, le poignard toujours à la main.
— Remontez ! cria la femme dans la barque, essayant de lui saisir le bras.
— Il… il y en a d’autres, balbutia la fille.
Elle n’était pas en état de plonger. Avant qu’elle ne puisse réagir, Arekh lui arracha le poignard, prit une profonde inspiration et se laissa couler.
Trop tard, pensa-t-il en enchaînant les brasses. La galère était maintenant à peine visible dans les profondeurs. Combien de temps pouvait-on tenir sans respirer ? Et même s’il délivrait encore un prisonnier – ne serait-ce qu’un seul –, celui-ci réussirait-il à atteindre la surface ?
Puis il ne fut plus temps de se poser des questions : le bateau était là, fantomatique, dérivant entre deux eaux. Il restait deux hommes sur le banc des provisoires, le seul où les prisonniers étaient entravés par des cordes. Derrière, les autres étaient enchaînés, et les clés avaient disparu dans le lac, quelque part avec le contremaître.
Les poumons d’Arekh le brûlaient déjà quand il attaqua les cordes du premier provisoire. Le prisonnier était très jeune – un garçon, vivant… plus pour longtemps, peut-être. Arekh eut la vision rapide d’un visage pâle, de cheveux clairs agités par les courants, d’yeux hagards qui le fixaient.
Les liens cédèrent, et avec une force surprenante, le garçon se propulsa vers le haut. Son voisin se débattait. Arekh se tourna vers lui, pour le voir se raidir, les yeux exorbités, agitant les poignets, emplissant ses poumons d’eau. Son agonie dura d’interminables secondes, pendant lesquels Arekh resta immobile. Il flotta entre deux eaux, les yeux fixés sur les visages fantomatiques des prisonniers des rangs arrière qui se débattaient, tendant les mains vers lui, ouvrant la bouche comme pour crier. Un voile noir descendit sur ses yeux, et il se demanda s’il n’allait pas finalement périr là, entraîné par les galériens aux yeux morts, changés dans son esprit embrumé en spectres verdâtres aux mains gluantes d’algues.
Quand Arekh creva de nouveau la surface du lac, il était épuisé, ses membres douloureux et raides. Le sang battait à ses tempes ; sa tête lui faisait atrocement mal.
Il mit quelques instants à réaliser que les cris qu’il entendait étaient réels, et non un délire né de son cerveau malade.
On se battait dans la barque.
D’une main tremblante, Arekh s’accrocha au rebord et se hissa à l’intérieur. Sa vision s’éclaircit. Contre toute attente, le garçon qu’il avait délivré avait réussi à atteindre la surface. On avait dû l’aider à monter car il était affalé au fond de l’embarcation et respirait avec difficulté. Autour, le chaos régnait. La fille aux cheveux bruns avait attrapé le poignet du premier galérien délivré, pour essayer de l’empêcher de frapper l’autre femme – « robe grise » – et de prendre les rames.
Arekh se souvint du prénom du premier galérien – Kâl – au moment où celui-ci se tournait vers lui avec un sourire satisfait.
— Eh bien voilà, ça règle la question, dit-il en désignant Arekh. Il n’y a pas de place pour tout le monde. À l’eau, les filles !
Et tordant le poignet de la femme, il l’aurait jetée dans le lac si l’inconnue aux cheveux bruns ne s’était pas interposée, lui envoyant son coude dans le nez. Kâl cria de douleur et fit face à la jeune femme, furieux. Il levait la main pour la frapper quand Arekh lui enfonça le poignard dans le plexus.
Il remonta la lame d’un geste sec, aspergeant de sang les occupants de la barque. Kâl eut un hoquet, vomit un flot de bile, agitant les mains dans un effort inutile. Arekh lui tordit l’épaule et le jeta dans l’eau. Un bouillonnement de sang sur le lac, puis le corps encore agité de soubresauts disparut dans les flots.
Arekh prit les rames avant de se tourner vers les deux femmes.
— Où voulez-vous aller ?
Il y eut un long silence. La fille aux cheveux bruns étudiait Arekh avec un regard épuisé et curieux. Les yeux de la femme en gris passaient d’Arekh aux deux autres provisoires. Le jeune était toujours allongé au fond du bateau. L’autre surveillait les eaux, comme si Kâl pouvait reparaître.
Arekh commença à ramer, ce qui sortit la fille aux cheveux bruns de sa stupeur.
— Sur la plage, là-bas, dit-elle. Et vite. Plus rapidement nous nous perdrons dans les bois, mieux ça vaudra.
Arekh continua à ramer.
À l’ouest, quelque part derrière les rochers, résonnaient les bruits étouffés de la bataille. Le vent avait entraîné la flotte de l’émir Abilèz vers le port de Rez. Là, ses adversaires, les deux vaisseaux kiranyens, seraient vaincus par le nombre. La galère kiranyenne n’était pas un vaisseau de combat, mais deux officiers se trouvaient à bord au moment de l’attaque.
Arekh regarda les deux étrangères. Il n’avait pas vu de femmes sur le bateau. Elles avaient dû monter pendant une escale. Et rester à la proue, avec les officiers.
Les rames faisaient un bruit régulier et les cinq occupants de la barque gardaient le silence. Le soleil tapait sur le dos d’Arekh, tentant de sécher sa chemise.
De nouveau, un sentiment d’irréalité. Il n’était pas désagréable d’être là, à s’approcher de la rive. À la regarder, sans y être encore, tandis que la brise caressait les visages. Sur la rive, il faudrait prendre des décisions. Penser aux soldats kiranyens qui les rechercheraient, aux troupes de l’émir qui ratisseraient les environs pour trouver des survivants.
Mais pour l’instant, Arekh ne pouvait que ramer. Regarder le soleil sur les vêtements de la fille aux cheveux bruns.
Oui, elles avaient dû rester à la proue. Arekh les imagina sur la promenade, discutant avec le capitaine – celui-ci avait dû se faire abattre dès le début de l’attaque. Sans doute les deux femmes avaient-elles jeté des coups d’œil aux prisonniers sur les bancs, à trois mètres en contrebas.
Des bourgeoises des Principautés de Reynes, d’après leurs habits.
Elles avaient dû payer pour leur transport. La galère n’était pas conçue pour accueillir des voyageurs, et…
Non. Les bourgeoises des Principautés de Reynes n’avaient pas cet accent.
La fille n’avait prononcé qu’une phrase, mais sa manière d’appuyer les voyelles chantait le sud. Et les femmes de Reynes voyageaient rarement sans escorte masculine.
Arrête, souffla une voix en lui. Arrête. Tu vas tout gâcher. Laisse le soleil te sécher la chemise et attends jusqu’à la rive.
Mais déjà il regardait, analysait, mettait les éléments en place. Par réflexe. Par métier, pensa-t-il, avec un étrange serrement de cœur.
Deux femmes du sud déguisées avec des habits de l’ouest de Reynes. Le passage sur une galère. L’attaque de l’émir Ans Abilèz.
Harabec.
Arekh avait entendu les rumeurs. L’histoire passait de port en port ; les soldats qui l’avaient arrêté en avaient même parlé à la taverne, pendant qu’ils buvaient à la table d’à côté.
Et la fille avait la même ligne de menton qu’eux. Arekh se souvenait de la statue, celle du premier roi de la lignée, dans la grande galerie du Haut Conseil de Reynes.
Harabec…
Le sentiment d’irréalité s’était évanoui, comme le soleil et ce sentiment trompeur d’être en dehors du temps. Marikani aya Arrethas, héritière de la lignée des rois-sorciers d’Harabec, revenait d’une visite diplomatique au roi de Sleys quand son convoi avait été attaqué par les forces de l’émir. Ils voulaient Marikani, qui d’après la rumeur s’était enfuie avec une suivante. La rumeur disait aussi qu’elle cherchait à rejoindre discrètement son pays.
La barque gratta contre les pierres et l’autre galérien sortit pour la tirer jusqu’à la rive.
L’homme avait les cheveux et les yeux très noirs. Arekh ne connaissait pas son nom ; il n’avait jamais entendu le son de sa voix. Ils étaient montés ensemble dans la galère, voilà tout.
Se redressant, l’homme regarda les quatre occupants du bateau. Les deux femmes, Arekh, le tout jeune prisonnier qui s’asseyait avec peine, comme étonné d’être vivant.
Un court silence, encore. Le regard du galérien se posa sur un collier d’argent et de perles, révélé par une déchirure de la chemise à col haut de la fille aux cheveux bruns.
— Je ne vais pas m’attarder, dit-il enfin.
Sa voix était éduquée, sans détail qui puisse révéler sa caste. Il pouvait être n’importe qui… Un artisan lettré ayant volé ses maîtres, un bourgeois condamné pour malversation, un noble ayant commis quelque infamie et que ses pairs s’étaient lassés de couvrir.
La femme en gris se leva, comme pour protéger sa maîtresse d’une éventuelle agression.
Mais le galérien se contenta de s’incliner.
— Merci. Et bonne chance.
Il s’éloigna sur la plage, puis disparut à l’horizon.
Les femmes sortirent du bateau et regardèrent autour d’elles.
Nulle âme en vue.
La crique était encaissée dans des collines à la roche grise comme les galets qu’ils foulaient, et de grands arbres poussaient entre les pierres.
Le silence était presque total.
Arekh savait combien ce sentiment de solitude pouvait être trompeur. Il y avait des villages plus à l’ouest – et Rez n’était pas si loin.
S’il voulait survivre, il n’avait qu’une solution : fuir, et vite. Planter là les deux femmes et le gamin. Trancher la gorge à un paysan, voler ses vêtements, se rendre à la première ville venue pour vendre la dague de la fille – pas de « la fille », se corrigea-t-il avec une vague de dégoût inexpliqué, de « l’héritière des rois- sorciers d’Harabec », qui dégoulinait sur les galets, resserrant la large ceinture de son pantalon à pans.
Il y avait une pierre de soleil sur la garde du poignard. L’objet était loin de valoir une fortune, mais il lui permettrait d’acheter un mulet et quelques provisions.
Après…
— Où allons-nous ? demanda la femme en gris.
— Je ne sais pas…, dit la fille. (Elle se tourna vers Arekh.) Vous connaissez la région ?
Arekh la fixa.
— Vous cherchez à rejoindre Harabec, aya Marikani ?
Le visage de la fille se figea l’espace d’un battement de cœur. Elle reprit contenance presque aussitôt. La suivante détourna la tête d’un air exaspéré.
Elle pense que sa maîtresse aurait dû nous laisser crever, et elle n’a pas tort… Quelle folie lui est passée par la tête ?
La fille reprit la parole.
— En effet. Si vous avez un conseil à nous donner, n’hésitez pas, nde… ?
— Arekh.
— Que Lâ vous soit favorable, Arekh, dit Marikani en guise de salut.
Son regard se leva vers les collines. Elle n’avait même pas cherché à nier. Arekh l’observa avec une certaine haine, presque surpris de sa propre perspicacité. Ainsi c’était bien elle. Étrangement, il n’en avait pas douté. La certitude était tombée comme un rocher. Aurait-il dû être surpris ? Se retrouver sur la plage avec un des personnages les plus importants des Royaumes – une princesse du sang sombre, descendante des dieux, l’héritière d’une des puissances politiques principales du sud – avait de quoi surprendre.
Mais non. Arekh ne ressentait qu’une immense fatigue, et une sorte de lassitude morale. Tout était si beau quand il ramait sur la surface du lac. Tout était possible et nouveau.
Plus maintenant.
— Marikani ? répéta le gamin, assis sur un rocher.
Arekh avait oublié son existence et pourtant l’adolescent qu’il avait sauvé était là, le visage très pâle, ses vêtements de galérien trop grands pour lui. Il ne devait pas avoir plus de treize ans. Ses cheveux filasse lui tombaient sur le visage.
— Il n’y a pas une reine qui… ? commença-t-il.
Il s’interrompit, bouche bée. Puis il resta immobile, les yeux écarquillés, à fixer les deux femmes.
Jamais Marikani n’arriverait à Harabec, pensa Arekh avec une rage satisfaite. Les deux femmes étaient en plein protectorat de Rez ; les soldats de l’émir étaient à leur recherche. L’histoire avait fait le tour du pays. Il n’y avait pas de lignée plus détestée dans la région des feux que les fils d’Arrethas. L’inimitié entre les deux contrées durait depuis des siècles.
— Vous voulez un conseil, en voilà un, déclara-t-il. Ne cherchez pas à atteindre les bois… Trouvez des soldats et rendez-vous. Votre meilleure chance est dans les geôles de l’émir. Les routes sont bloquées, et si la populace vous met la main dessus, vous vous ferez lapider. Ou pire.
Marikani le regarda, surprise, moins par les mots que par l’agressivité qui y perçait. Arekh ignorait lui-même la raison de sa fureur. Il était vivant et libre, contre toute espérance, et il le devait à la femme qui était devant lui. Que l’héritière d’Harabec soit inconsciente et stupide n’était pas son problème. Qu’elle soit condamnée non plus. Il n’avait aucune raison de s’énerver. Pourtant, il avait envie de faire mal, de frapper.
Au moins avec des mots.
— Les villageois ne pensent pas à la politique, continua-t-il. Leurs instincts sont plus primaires, aya Marikani. Ils se souviendront de la guerre des marées, des villages pillés et brûlés, de leurs familles massacrées. Je pense qu’ils vous violeront, puis sacrifieront au rituel de la purification de l’ennemi en vous coupant le nez et les mains avant de vous jeter au bûcher.
Marikani ne cilla pas.
— Charmante perspective. Mais voyez-vous, nde Arekh, il vaut mieux pour mon pays que je me fasse tuer que capturer. L’économie d’Harabec ne survivrait pas à la rançon exigée par l’émir, et l’incertitude politique n’est jamais bonne pour un gouvernement. Morte, on me remplacera. (Elle sourit.) Mais nous n’en sommes pas là. Je vais tenter ma chance par la forêt.
Sur son rocher, le gamin ouvrait toujours de grands yeux. Sans doute n’avait-il pas compris la moitié du discours.
Arekh, lui, n’avait pas besoin de traduction. Il connaissait les détails de tous les traités, de toutes les trahisons, de toutes les rancœurs séculaires des deux peuples. Il ne les connaissait que trop. Il eut la vision soudaine d’un nackh, ces fosses de boue verdâtre qui parsemaient les marais de l’ouest, là où les clans de serpents à bec élisaient parfois domicile. Les trous étaient profonds ; deux hommes accrochés l’un à l’autre n’en touchaient pas toujours le fond. Les serpents y croissaient et s’y multipliaient jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’espace libre ; l’intérieur de la fosse devenait bientôt une masse de corps gluants et froids roulés, noués, glissant les uns sur les autres. Parfois, on y jetait les esclaves récalcitrants – les membres du Peuple turquoise qui ne se montraient pas assez zélés dans leurs tâches.
Ainsi était le monde de Tanjor, le monde des Trois Lunes. Il n’y avait plus de place sur la Terre des Royaumes, et les hommes s’entre-dévoraient. Rois, reines et conseillers nouaient leurs intrigues et leurs crimes, les autres vomissaient leur haine et leurs jalousies sanglantes, et tout ce monde naissait, copulait, crevait et pourrissait dans la fosse.
Les habits d’Arekh étaient détrempés et le soleil, si brûlant dans la barque, ne parvenait pas à le réchauffer.
Il regarda les galets.
— Je vais vous faire traverser la route, dit-il aux deux femmes qui le regardaient. La forêt n’est qu’à quelques lieues à l’est.
La route qui menait à Rez était déserte. Dans l’autre sens, vers le sud, elle menait au delta de l’Hers et aux cinq villes libres. Le long ruban de pavés longeait des écluses, traversait des ponts, des murailles et des places avant de filer de nouveau à travers les plaines bleutées de Mar-hakh.
Et de rejoindre Harabec.
Ce n’était pas si loin. Une quinzaine de jours de marche à pied, et bien moins à cheval. La route était sûre ; les bandits ne s’attaquaient pas aux convois sous peine de sévères représailles. Les différents pays savaient combien était important le va-et-vient des marchands.
Mais il y aurait des barrages, des patrouilles, des frontières à passer. Et les soldats de l’émir, s’il en envoyait, n’auraient qu’à suivre le chemin pour retrouver les fugitives.
Ils traversèrent rapidement et se hâtèrent d’atteindre les premières collines. La ligne des monts Bleus était à peine visible au sud-est, perdue dans le brouillard. Plus près, à quelques heures de marche, la forêt tapissait les premières hauteurs.
La lande, les plantes, les pierres, les vallons. Pas un signe de vie, aucun mouvement, à l’exception des branches torturées qui frissonnaient parfois sous la brise.
Le problème de la nourriture se posa moins de deux heures plus tard, alors qu’ils gravissaient le flanc d’une nouvelle colline. Les deux femmes ouvraient la marche, Arekh et le gamin suivaient. Malgré le léger vent, et le soleil qui filtrait maintenant à travers des bandes de nuages étirés comme des doigts, les vêtements de Marikani et de la femme en gris n’étaient toujours pas secs.
L’adolescent trébucha pour la troisième fois dans la pente.
— J’ai faim, déclara-t-il, se tournant vers Arekh.
Comme si c’était à lui qu’on devait s’adresser. Comme si, tout naturellement, il se retrouvait chef du petit groupe.
Pourquoi ? Pour avoir tranché la gorge d’un de ses compagnons de rang ?
Les deux femmes s’arrêtèrent et Marikani redescendit les quelques pieds de terre qui les séparaient. Arekh lui trouva les traits tirés, comme si, en quelques heures, elle avait mieux pris conscience du danger qu’elle courait. Ou bien la fatigue faisait-elle son effet ?
— J’ai de l’argent, dit-elle à Arekh. Mais…
D’un geste vague, elle désigna le paysage. Les ajoncs et les hauts-ronciers mangeaient les pentes autour d’eux. Toujours aucun signe de vie.
Arekh secoua la tête.
— Ne vous y fiez pas. L’endroit est loin d’être désert. Il y a des bergers dans les hauteurs, et des carrières, un peu plus loin, par là.
— Des villages ?
— Aussi. Sûrement.
Marikani plongea la main sous sa chemise et en tira une petite bourse, dont elle déversa le contenu dans sa main. S’y trouvaient quelques pièces d’or et d’argent, marquées du visage de l’émir ou de la feuille à cinq branches des Principautés de Reynes, ainsi que trois perles fines et une pierre violette joliment taillée. Une émeraude, ou une astelle, pierre de la même famille mais incrustée d’argent. La valeur en était alors décuplée.
Ce qui ne changeait rien à leur problème présent. Il lui fit signe de remballer les pierres.
— Trouvons d’abord un abri. Le temps se couvre, il va faire froid. Et votre suivante a besoin de repos.
Au mot « suivante », la femme à la robe grise foudroya Arekh du regard, puis avança vers Marikani. Elles échangèrent quelques mots à voix basse.
Arekh reprit sa marche ; il ne voulait pas leur donner le plaisir de les écouter. Il n’avait d’ailleurs pas besoin d’écouter pour savoir. La femme à la robe grise devait tancer sa maîtresse pour avoir montré ce qu’elle portait sur elle.
Le contenu de votre bourse, à des galériens ! Des assassins, madame, avez-vous perdu l’esprit ?
L’adolescent rejoignit Arekh, se retournant plusieurs fois. En voilà un qui n’avait pas manqué le spectacle. La suivante avait-elle raison ? La vue de quelques pièces et d’une pierre précieuse allait-elle pousser Arekh à leur trancher la gorge ?
Ça dépend, pensa-t-il avec une certaine ironie. Des circonstances, du risque. De mes besoins.
Moins d’une heure plus tard, ils tombèrent sur une grange. La vision était à la fois bienvenue et inquiétante. Bienvenue parce qu’ils avaient besoin d’un toit, inquiétante parce qu’elle confirmait ce que pensait Arekh. La région était loin d’être déserte.
L’intérieur du bâtiment était sombre ; l’air sentait le foin pourri et la terre sèche. Peut-être l’endroit était-il abandonné, au moins pour la saison…
La suivante se laissa tomber sur le foin et se massa les pieds. L’adolescent la regarda faire, fasciné par les tatouages élaborés décorant ses chevilles. Marikani regardait autour d’elle avec une certaine curiosité.
— Donnez-moi deux res. Je vais chercher de la nourriture, dit Arekh, exaspéré sans savoir pourquoi.
Il prit les pièces, sortit sans se retourner et marcha dans les hautes herbes, sentant l’argent dans sa poche et la dague à son côté. Le souvenir de ce moment devait rester gravé dans sa mémoire : l’odeur irritante des graminées, le ciel tournant au gris, les longues tiges foulées par ses pas. Il n’avait qu’à continuer. Descendre la colline, tuer un paysan et se procurer des vêtements, comme il l’avait décidé sur la plage. Les pièces lui permettraient d’acheter des galettes et de payer un fermier pour qu’il le transporte dans sa charrette, jusqu’à Meraïs où il vendrait la dague.
C’était la marche à suivre. La seule. Il aurait un peu d’or devant lui ; il voyagerait tranquille tandis que les forces de l’émir chercheraient les deux femmes – si on savait qu’elles avaient survécu, bien sûr.
Marikani lui avait sauvé la vie. Comme le galérien parti sur la plage, Arekh la remerciait en ne la tuant pas, en ne lui volant pas sa bourse. Il lui souhaitait même de réussir et de rejoindre son pays.
Mais il fallait qu’il parte, maintenant, pendant qu’il était encore temps.
Il retourna à la grange deux heures plus tard, avec du pain, de la viande séchée et des galettes d’avoine, et même une petite outre de vin. Le berger qu’il avait rencontré parlait un dialecte inconnu et seulement quelques mots du langage ancien du sud. Parfois, il n’était pas besoin de mots. Le berger avait regardé la tenue de galérien d’Arekh et la dague qu’il tenait à la main. Celui-ci avait montré ses pièces d’argent, puis la nourriture du sac que l’homme avait près de lui.
L’échange avait été bref. Chacun savait qu’il prenait un risque calculé. Arekh aurait pu le tuer, mais si les habitants du village le plus proche avaient trouvé le cadavre, ils auraient organisé des battues. Quant au berger, s’il acceptait l’argent, il se tairait sans doute pour ne pas être accusé de complicité.
Sans doute.
Ils commencèrent à manger en silence le pain et un peu de viande séchée. Au-dehors la bise soufflait toujours, des corbeaux croassaient – Arekh les avait vus tourner autour de la grange en rentrant.
Le bois des poutres laissait échapper d’étranges craquements.
Les corbeaux s’arrêtèrent de crier.
Un craquement, plus fort. Le toit explosa, le foin vola et soudain ce fut Marikani qui cria, un cri étouffé tandis qu’elle luttait contre quelque chose. Une forte odeur animale monta au nez d’Arekh, mais il n’avait rien vu, rien eu le temps de voir. Le gamin et la suivante étaient les plus proches. La suivante réagit la première et se jeta en criant elle aussi sur l’animal – était-ce un animal ? Elle attrapa quelque chose et tira, continuant à crier, et le gamin fut bientôt là pour l’aider.
Arekh avait bondi. Il vit un bec, leva la dague et frappa.
Le sang gicla tandis que Marikani se protégeait le visage. Arekh frappa encore et trancha le cou de la bestiole – comme les métayers tranchaient le cou des poulets, devant les douves, quand il était enfant.
L’oiseau se redressa, le cou déchiré ; il essaya de voler, bougeant la tête en tous sens, tandis que le sang sortait en jets saccadés, maculant la robe de la femme en gris, le chaos de la scène accentué par les cris, la poussière et le foin qui volait.
Puis, plus rien. L’oiseau retomba, mort, sur le sol de la grange. La suivante se calma et se contenta d’essuyer le sang de son visage et de ses habits, les yeux fixes. Le gamin recula ; Marikani se redressa.
Elle avait de profondes griffures sur les bras et le cou, et sa tunique brune était maculée de sang. Le sang de l’oiseau, réalisa Arekh en la voyant se mouvoir sans peine malgré les taches sur sa poitrine.
Oui, c’était un oiseau. Un rapace aux plumes marron. Même mort, il en émanait une odeur forte – d’excréments, de poulailler, d’élevage.
Les serres jaunâtres étaient acérées, comme si on les avait limées. Un oiseau de proie. Il portait une bague de métal brillant à la patte gauche. Le symbole de l’Émirat y était gravé.
— Partons, dit Marikani, le regard fixé sur la bague.
Son ton était calme mais sa voix tremblante. Elle s’était relevée et se frottait l’avant-bras, ce qui ne faisait qu’étaler le sang. Les griffures étaient profondes. À la plus longue, sous l’épaule, on voyait l’os.
— Il faut nettoyer, dit l’adolescent. C’est dangereux, si ça s’infecte.
On sentait l’enfant de la campagne, qui avait vu des fermiers mourir et des familles ruinées parce que le père avait été mordu par un renard.
Les corbeaux ne criaient toujours pas. Par le trou fait dans le toit – l’oiseau avait déchiré le torchis pour passer, pour s’abattre droit sur elle, droit sur Marikani – Arekh les entendit s’envoler, dans un lourd battement d’ailes.
Il sortit sur le seuil.
Le ciel était maintenant vert foncé et englué de brume. La route avait disparu dans le brouillard. Le groupe de soldats qui avançait gravissait la colline plus à l’est, leurs uniformes bruns presque invisibles dans les herbes. Ils n’avançaient pas vers la grange ; en continuant ainsi ils passeraient plus à l’est, derrière le bosquet, mais ils avaient tout le temps de tourner.
Des soldats. Loin de la route, loin de Rez. Ils ne venaient pas pour lever des impôts dans les bergeries.
Arekh rentra dans la grange, ramassa les provisions et croisa le regard de Marikani.
— Vite, dit-il.
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