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Je souhaite dédier ce livre à la mémoire de mon oncle, le capitaine John Watson de la Church Army, dont la bibliothèque de classiques a joué le rôle de malle aux trésors pour le lecteur que j’étais.

 

Ce livre est aussi pour Catherine, mon épouse, sans le soutien aimant de qui je n’aurais pu l’écrire.



 

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »

Blaise Pascal, 1688



Commencement

L’existence extraordinaire que je menais avec Toby Jug, le chat maine coon hybride, dont la compagnie et l’affection m’ont comblé de bonheur lorsque j’avais entre vingt et trente ans, a tristement pris fin en 1978 avec sa mort tragique. Nous vivions ensemble depuis le jour où je l’avais secouru alors qu’il n’était qu’un minuscule chaton souffrant blotti contre sa mère et son frère agonisants. Le cottage de la Hulotte, avec son magnifique jardin et son cadre champêtre, est devenu notre refuge et notre sanctuaire au cours des années fertiles en événements que nous y avons partagées. Après la mort de Toby Jug, les souvenirs poignants que je conservais de lui étaient trop pénibles pour que je continue à vivre en ce lieu.

En 1980, j’ai déménagé à Newcastle où j’avais obtenu un poste d’enseignant à l’université. J’ai ensuite travaillé à l’université de Durham où j’ai encadré des étudiants en sciences de l’éducation jusqu’à mon départ en pension en 2000. En 1998, Catherine et moi nous sommes mariés et, puisque nous comptions tous les deux prendre une retraite anticipée, nous nous sommes mis à la recherche d’une propriété à la campagne, vu notre attachement au nord du Northumberland. Le destin nous a gâtés et j’ai pu retourner au cottage de la Hulotte, cette fois avec Catherine, et revoir la maison où, plus jeune, j’avais vécu tant d’années heureuses et mémorables avec Toby Jug, dont les aventures ont inspiré À pas de velours.

Retourner vivre au cottage de la Hulotte dans le hameau de West Thirston a représenté pour moi le couronnement de nombreuses années durant lesquelles j’ai souhaité échapper à la ville pour revenir à la campagne. West Thirston fait partie d’un ensemble de hameaux, qui s’étend vers l’est en direction de la ville d’Amble et de la mer du Nord, et repose à califourchon sur une crête rocheuse surplombant le fleuve Coquet. Le terrain sur lequel est bâti le cottage de la Hulotte jouxte une petite route qui, vers l’ouest, conduit à Linden Hall, à Rothbury et au-delà. Le lieu a sans aucun doute accueilli de nombreuses habitations au fil des époques, mais l’actuelle bâtisse est presque entièrement construite en pierre et date de la moitié du XIXe siècle. La façade du cottage longe la route, de sorte que l’arrière, orienté vers le sud, est isolé et à l’abri des regards.

Le vaste jardin comprend plus de cinquante arbres de différentes variétés, notamment des chênes, des hêtres, des alisiers blancs et des bouleaux. Un petit verger de pommiers, de poiriers, de pruniers et d’arbres à noix, au sein duquel serpente un sentier herbeux bordé d’arbustes à fleurs et de parterres fleuris, confère à l’ensemble l’aspect d’un bois. La faune et la flore sont les bienvenues et prospèrent dans cet environnement préservé des pesticides. Mon épouse Catherine et moi appelons ce jardin notre « Shangri-La » en raison de sa beauté paisible et de son attrait naturel. Les gens du coin racontent qu’il est enchanté et que des fées y habitent. Notre expérience ne nous permet cependant pas de le confirmer. Cela dit, les soirs d’été, lorsque les oiseaux chantent et que les rayons obliques du soleil transforment le vert de certaines zones herbeuses en prairie dorée, le jardin du cottage de la Hulotte exerce pleinement son envoûtement.

C’est indéniablement un endroit merveilleux pour les chats qui l’adorent, en particulier nos quatre maine coons que sont, par ordre d’âge, Pablo, Carlos, Luis et Max. Ces chats exceptionnels et affectueux font partie de notre famille ; leurs personnalités tout aussi uniques et fascinantes que leurs agissements forment la base de ce récit authentique des jours que nous avons passés avec eux au cottage de la Hulotte. À de nombreux égards, ce livre est la suite de l’histoire entamée dans À pas de velours, car revenir en ces lieux et décrire les aventures de notre famille de chats a ravivé les souvenirs d’autres récits du héros légendaire du cottage de la Hulotte. Après tout, l’esprit de Toby Jug demeure présent dans chacun de ces arbres et de ces pierres.



Pablo

Pablo a été le premier chaton à vivre au cottage de la Hulotte après la mort de Toby Jug et nous l’avons accueilli, pour ainsi dire littéralement, à bras ouverts.

C’était un maine coon pure race. D’apparence, il était étonnamment grand pour un si jeune chaton, avec un visage pointu et des oreilles surdimensionnées. Ses pattes avant étaient imposantes et il possédait une longue queue au pelage duveteux. Ses yeux étaient d’un brun doré ; son poil d’une couleur cannelle comme les feuilles de chêne en automne, avec des taches plus sombres qui deviendraient plus distinctes et élaborées au fil du temps. Pablo possédait la constitution et les marques de son ancêtre, le chat des forêts norvégiennes.

Sur son certificat de naissance et de pedigree, qui le qualifie officiellement de « chat tigré », son nom complet est Pablo Picatsso, fils de Billyboyblue et de Huffenpuff. Il est né à l’automne 1999 et m’a été offert par mon épouse Catherine qui partageait mon existence au cottage de la Hulotte depuis que nous avions acheté la propriété l’année précédente. Pablo s’est révélé être un chat merveilleux, aussi affectueux qu’adorable, et il nous a procuré bon nombre d’aperçus fascinants du comportement des chats. Mais je devrais peut-être d’abord raconter comment nous avons fait l’acquisition de Pablo, et comment Catherine et moi sommes revenus vivre au cottage de la Hulotte. En dépit de mes réticences initiales, à l’époque parfaitement fondées et arrêtées, j’étais finalement retourné là où Toby Jug et moi avions été si heureux par le passé.

Tout a commencé au printemps 1997, quand Catherine et moi sommes partis en vacances dans le nord de la Crète. Un beau matin ensoleillé, alors que nous étions installés sur la véranda de notre appartement à contempler le bleu azur méditerranéen, nous avons entendu l’appel d’un chat. Il ne s’agissait pas d’un cri de détresse, mais plutôt du miaulement caractéristique de certains félins lorsqu’ils ont vu quelque chose d’intéressant ou qu’ils souhaitent manifester leurs sentiments. J’ai scruté les rochers gris et les broussailles qui s’étendaient au-delà des chalets de vacances. Au loin se dressait la montagne connue localement sous le nom de « rocher de Zorba », puisqu’on prétendait qu’elle avait été le théâtre de la fameuse danse exécutée par Anthony Quinn dans Zorba le Grec.

J’ai soudain repéré une petite silhouette qui se précipitait vers nous. L’instant d’après, une minuscule chatte soignée au poil ras gris anthracite arrivait. Elle était manifestement habituée aux gens, car elle s’est aussitôt mise à ronronner et à se frotter contre nous d’une manière très affectueuse. J’ai immédiatement compris qu’elle avait l’intention de nous manipuler. Il ne faisait aucun doute qu’elle exploitait régulièrement la générosité des gentils vacanciers. Cette débauche de salutations visait à nous rappeler notre devoir d’hôtes. Nous lui avons donc servi un petit déjeuner tardif constitué de corned-beef et de jambon bouilli qu’elle a apprécié au plus haut point. J’admirais sa sociabilité en me demandant combien d’autres touristes avaient succombé à ses charmes et s’étaient laissé amadouer jusqu’à lui faire l’aumône.

Mes hypothèses quant à ses motivations ont eu tôt fait de se confirmer, car elle est venue nous rendre visite quotidiennement tout au long de notre séjour et nous nous sommes attachés à cette délicate petite chatte de plage. Bien entendu, nous lui donnions chaque fois à manger, récompensant ainsi son comportement amical ou, selon le vocable de la théorie psychologique, le renforçant. De même que cette petite chatte rusée renforçait mon acte de la nourrir lorsqu’elle sautait sur mes genoux pour me remercier en ronronnant. Les chats s’y entendent pour manipuler les humains, et notre invitée ne faisait pas exception. Elle arrivait en milieu de matinée ou à l’heure du thé et, une fois nourrie, s’allongeait à nos côtés, allant parfois jusqu’à nous gratifier de sa présence sur nos genoux, tandis que nous nous reposions en regardant le soleil se coucher. Elle nous avait adoptés, au moins temporairement.

Je l’aimais réellement, même s’il est vrai que j’ai du mal à résister à un chat amical. Catherine était plus réticente. Elle se méfie des chats errants à l’étranger, au cas où ils seraient porteurs de maladies. De mon côté, j’ai tendance à dorloter les chats que je croise en voyage et ceux-ci réagissent en général bien. Notre visiteuse ne m’inspirait donc rien d’inhabituel ; j’appréciais simplement ce contact pour ce qu’il était, jusqu’à ce qu’une chose extraordinaire, qui m’a laissé songeur, se produise le dernier jour de nos vacances.

Puisque notre vol était fixé à une heure indue de la nuit, nous avons préparé nos valises de bon matin avant de faire une dernière excursion dans le nord de la Crète, au volant de notre voiture de location. Nous nous sommes d’abord rendus à Maleme, sur le site du cimetière militaire allemand. Nous avons trouvé l’endroit paisible et poignant, couvert d’une profusion de fleurs sauvages d’un rouge profond qui mettaient en valeur les pierres tombales de granit gris s’étendant à perte de vue en rangées bien ordonnées. Tout était conservé en parfait état et entretenu avec un soin manifeste pour rendre hommage à ceux qui ont donné leur vie durant la Seconde Guerre mondiale. Vu le temps qui nous restait, nous avons ensuite décidé de faire un bref passage à Agios Stefanos avant de retourner à l’appartement. Nous avons traversé la campagne en direction du sud, vers la minuscule église du Xe siècle à laquelle on accède par un étroit sentier à l’ombre des chênes. Sur le bord du chemin, Catherine a découvert, pour son grand plaisir, un rare cyclamen blanc qui fait la renommée de l’île. On ne trouve le cyclamen creticum nulle part ailleurs. La brise légère venue de la mer faisait osciller la délicate fleur blanche. Nous avons été encore plus satisfaits d’avoir décidé de visiter l’église lorsque nous avons posé les yeux sur les fresques de la Nativité et de la Pentecôte datant du XIIIe siècle, toujours nettement visibles malgré le passage du temps.

Nous avons dû reprendre la route de Chania bien trop tôt, afin de faire nos derniers préparatifs en vue du retour au pays. Au cours de cette expédition, nous avions toutefois fait le plein de souvenirs fantastiques de la Crète que nous pouvions emporter chez nous et ressasser à l’envi. N’étant pas revenus à notre appartement avant la fin de l’après-midi, je ne m’attendais pas à revoir notre amie féline. Mais, alors que le soir tombait, un grattement frénétique sur la porte du balcon m’a arraché à un somme réparateur. J’ai fait coulisser la porte et j’ai aperçu la chatte qui me saluait avec impatience, la queue dressée, miaulant pour quémander un dîner tardif. Après l’avoir nourrie, je me suis assis sur le balcon pour lui tenir compagnie. Nous avons contemplé ensemble les vestiges du jour, les derniers éclats d’un rouge profond du soleil sur la mer. La chatte m’a bientôt témoigné sa gratitude en se glissant sur mon genou pour entamer une session de ronronnements sonores. Je me suis employé à lui expliquer que je partais et que je ne la reverrais plus jamais, mais que je la considérerais toujours comme une amie. Puisque je m’adressais à elle en anglais et qu’elle vivait dans un pays où l’on parle grec, je ne pouvais être sûr qu’elle me comprenait, mais j’ai entendu dire que les chats peuvent lire les pensées et je soupçonne cela d’être vrai. Alors que les dernières lueurs du soleil couchant viraient au rose sombre, elle s’est redressée et, sans un regard en arrière, a disparu parmi les rochers. Je me suis retiré dans l’appartement pour essayer de dormir un peu.

Quelques heures plus tard, alors que nous nous apprêtions à partir, je me suis rendu compte que j’avais oublié mes lunettes de soleil sur le balcon. J’ai ouvert la porte vitrée et, en accédant au balcon, j’ai failli marcher sur quelque chose. Dans les ténèbres, je n’ai tout d’abord pu distinguer ce que c’était. Je me suis penché pour le prendre en main et j’ai été surpris d’apercevoir un petit fragment de plante grimpante au bout duquel était attachée une unique tomate rouge séchée. Mon épouse m’a alors exhorté à me dépêcher afin de ne pas manquer l’avion, ce qui m’a brusquement arraché à la gamme d’émotions qui avaient surgi dans mon esprit. Discrètement, j’ai rangé ma trouvaille dans la poche de mon blouson. En repensant à cet incident durant le vol de retour, je me suis senti confus et incertain. Qu’est-ce que c’était, et pourquoi était-ce là ?

Lors de nos promenades dans les environs, j’avais repéré des cultures de plants de tomate miniatures sur les murs extérieurs de certaines des maisons du quartier résidentiel voisin, mais il n’y en avait pas près de notre appartement de vacances. Une part de moi sentait que j’avais reçu un message codé. Est-ce que la chatte avait déposé la tomate à cet endroit comme cadeau d’adieu ? Et pourquoi une tomate ? Sous l’éclairage tamisé de l’avion, tandis que la plupart des passagers, y compris ma femme, dormaient, j’ai délicatement retiré le fruit de ma poche. La petite chose brillante gisait dans la paume de ma main, intacte. Elle me faisait songer à une petite balle rouge. Un chat que j’avais connu longtemps auparavant adorait jouer avec des balles rouges et avait subtilisé des tomates dans la serre d’un voisin pour compléter sa réserve. Vous l’avez compris, il s’appelait Toby Jug. Je me suis mis à échafauder un scénario selon lequel il s’agissait d’une espèce de message, dont la signification était sur le point de m’être révélée. Las d’y réfléchir, j’ai finalement sombré dans le sommeil en me disant que le temps apporterait une réponse.

Un des aspects les plus irritants d’un retour de vacances est de trouver l’entrée encombrée d’une pile de courrier, dont la majorité est destinée à la poubelle. En fouillant le tas, une carte postale a attiré mon attention. Elle provenait de Carol, une de nos amies, et disait simplement : « Avez-vous vu que le cottage de la Hulotte est à vendre ? »

J’ai été traversé par une sensation électrique. Était-ce une coïncidence ? Ou l’annonce d’un changement ? Y avait-il un lien avec l’offrande d’une tomate par un chat en Crète ? Je commençais à avoir l’impression que, pour une raison obscure, le destin me poussait à retrouver mon passé. Un tel retour en arrière n’était pas exclu puisque Catherine et moi pensions déjà quitter Newcastle upon Tyne. Vu ce projet de déménagement, et puisque nous adorions tous les deux la campagne, nous avions consulté les propriétés en vente dans le Northumberland, sans envisager les environs de ma demeure passée. Nous avons longuement discuté de cette information nouvelle avant de décider, sur un coup de tête, d’aller au moins y jeter un coup d’œil. Nous avons donc pris nos dispositions pour visiter le cottage de la Hulotte au plus vite.

Puis un autre événement est survenu, en résonance avec notre situation actuelle. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais retourné vivre au cottage de la Hulotte, lequel avait gardé la même apparence. Le rêve était d’une réalité saisissante. Je marchais le long d’un sentier entre le fleuve Coquet et un rideau de chênes où Toby Jug et moi nous rendions souvent les soirs d’été. Soudain, celui-ci est apparu devant moi, l’air resplendissant et radieux, avec son pelage noir et blanc qui luisait et ses yeux verts étincelants.

— Te voilà ! me suis-je exclamé, presque comme si nous avions convenu de notre rencontre et que je l’attendais.

Il a couru vers moi et m’a accueilli avec sa démesure habituelle en bondissant sur mon épaule et en se frottant la face et les moustaches contre mes joues. Après un petit moment, il a sauté au sol et a couru quelques mètres en avant, puis s’est arrêté et s’est tourné vers moi. J’ai ensuite entendu distinctement une voix dans ma tête :

— Quand nous retrouverons-nous ?

J’ai compris stupéfait que la question émanait de Toby Jug. Décontenancé, j’ai bafouillé une réponse hésitante :

— Je ne sais pas.

Une autre question a suivi :

— Bientôt ?

Sous le choc, incrédule devant ce qui m’arrivait, je me suis creusé les méninges à la recherche d’une réponse.

— Je l’ignore, Toby Jug, mais, lorsque cela arrivera, je serai fou de joie d’être de nouveau avec toi.

La voix a enfin ajouté :

— Je t’attendrai.

Et, d’un mouvement de sa queue touffue, il a disparu. Je l’ai cherché partout autour de moi, mais il était devenu invisible.

À mon réveil, le rêve était encore frais dans mon esprit, comme s’il avait été réel. Ce souvenir tellement surréaliste m’a perturbé toute la journée. Je ne pouvais écarter l’idée que ce rêve était peut-être lié à certains événements récents qui avaient remué des souvenirs du passé. Je devais aussi prendre en considération la concomitance de ce rêve avec la sortie de mon livre À pas de velours et avec le sentiment de nostalgie qui m’envahissait à l’idée de revoir le cottage de la Hulotte.

L’agent immobilier nous avait donné rendez-vous pour la visite du cottage. Sur la route qui nous ramenait à cet endroit empli d’un si grand nombre de mes souvenirs, je ne pouvais m’empêcher de me demander comment le cottage s’en était sorti sans Toby Jug et moi. À notre arrivée, lorsque j’ai reposé les yeux sur lui, mon cœur a cessé un instant de battre et un torrent d’émotions, ainsi qu’un ardent désir pour ce qui avait été, m’ont submergé l’esprit.

Dès que Catherine et moi avons pénétré dans le couloir, j’ai été attristé de constater à quel point les lieux avaient été laissés à l’abandon. Tout se trouvait dans un état pitoyable, tant à l’intérieur que dans le jardin. Mais, alors que j’explorais les alentours du regard, une vague de bonnes vibrations est soudain venue alléger ma détresse, des vibrations que Catherine et moi – nous nous en sommes rendu compte plus tard – avons ressenties de concert. Je sentais intuitivement que le cottage nous suppliait de prendre soin de lui et de lui rendre sa splendeur d’antan. Cet appel émanant d’un vieil ami m’a touché en plein cœur.

Ce soir-là, dans un pub de Newcastle upon Tyne, nous en avons discuté et j’ai découvert que Catherine partageait mon ressenti ; la nuit portant conseil, nous avons décidé d’attendre avant de prendre une décision. Le matin suivant, après le petit déjeuner, nous nous trouvions encore tous deux d’accord, et résolus à faire sans plus attendre une offre qui, nous l’espérions, nous permettrait de décrocher le cottage de la Hulotte.

Une fois la vente conclue, lorsque j’ai enfin eu les clés en main, nous étions au mois d’octobre et la campagne arborait les couleurs vives de l’automne. En virant dans la paisible allée villageoise, j’ai arrêté la voiture près du luxuriant taillis boisé sur le côté de la route. Devant moi se trouvait le cottage de la Hulotte, baigné par le soleil. Mes yeux ont été attirés par le pilier à l’entrée de l’allée, où un rosier floribunda que j’avais planté dans les années 1960 fleurissait encore vigoureusement. Quelque chose m’avait ramené là : une certaine nostalgie ou un simple désir de retrouver les sensations d’un passé heureux. Un tourbillon d’images avait pris possession de mon esprit. L’espace d’un moment, j’ai été envahi de souvenirs merveilleux : j’étais enfin de retour à la maison.

Un de mes premiers devoirs a été de rendre hommage au vieux pommier où Toby Jug avait été enterré. Je suis resté un long moment près de sa tombe pour me replonger dans l’atmosphère du jardin du cottage et de tout ce qui avait existé autrefois. Quand je vivais là, j’avais souvent senti de bonnes vibrations autour de moi, que ce soit dans les murs eux-mêmes ou dans le jardin. Il s’agissait peut-être des résonances émotionnelles des vies de ceux qui y avaient vécu heureux par le passé. Je souhaitais à présent simplement renouer avec le cottage.

En prenant possession des lieux, j’ai eu l’impression de ne m’être jamais absenté, et cet accueil m’a rempli de joie. Tant pour Catherine que pour moi, le cottage semblait heureusement constituer le lieu de vie idéal, même s’il y avait beaucoup à faire pour le rendre confortable. Je me remémorais le temps passé ici avec Toby Jug. Celui-ci était désormais un lointain souvenir, pourtant son image m’accompagnait toujours, tapie au fond de mon esprit. C’était parce que Toby m’était si proche que le choc de sa mort m’avait amené à quitter le cottage. J’avais l’impression que je ne supporterais plus de vivre là sans lui. Il avait représenté une part tellement importante de ma vie. Même si des amis et des voisins m’avaient gentiment proposé des chatons pour remplacer Toby, je n’avais pu me résoudre à en accepter aucun. À la lumière de mes sentiments de l’époque, cela n’aurait pas été juste pour le chaton, aussi adorable soit-il, parce que je l’aurais constamment comparé à Toby Jug qui était, à mes yeux, irremplaçable.

Catherine et moi étions plus ou moins installés au début du mois de juillet de l’année suivante, une fois achevées les réparations et améliorations essentielles au cottage de la Hulotte ainsi que les décorations et peintures intérieures.

Juillet est l’occasion de la foire de Felton et Thirston, et je dois admettre que je ne partage guère l’enthousiasme dont font l’objet les courses à l’œuf, à trois jambes ou à reculons, parmi d’autres réjouissances consistant à briser de la vaisselle ou à lancer des bottes. Je n’ai qu’une envie, c’est de m’éclipser pour aller me cacher. À cet égard, je ne suis pas pourvu du tempérament sociable de mon épouse. Je rechignais donc à aller à la foire. Catherine était d’un autre avis. Elle s’était inscrite à un des concours de fleurs, pour le plaisir mais aussi parce que, cette année-là, elle était particulièrement fière de ses roses. Elle estimait qu’avec ses pétales d’un jaune orangé, proche du bronze, sa « Rosa Remember Me » avait de bonnes chances de remporter un prix. Dès lors, et en dépit de mes protestations, j’ai dû me résoudre à l’accompagner, et je resterai toujours redevable à Catherine de m’avoir traîné là-bas contre ma volonté.

Tandis que ma femme s’amusait à faire le tour des échoppes locales, je suis parvenu à m’esquiver dans un recoin éloigné du pré pour examiner un bus d’époque. Avec son capot allongé et ses phares en forme de bulbe perchés sur d’immenses et larges garde-boue, c’était exactement le type de bus que Catherine et moi empruntions pour nous rendre à l’école dans les années 1940 et au début des années 1950. Totalement absorbé dans ma discussion avec le propriétaire enthousiaste du bus, je n’ai pas remarqué ma femme qui traversait le pré à toute allure avec une expression de triomphe entendue. De but en blanc, et à bout de souffle, elle m’a expliqué que sous une tente se tenait une exposition de chats de race. Avant d’ajouter d’un air vainqueur qu’un des stands était dédié aux chats maine coon.

Animé par un tourbillon d’espoir, je me suis rendu sans attendre sous la tente. Il est presque impossible de décrire l’ivresse que j’ai ressentie en y entrant et en posant les yeux sur les plus beaux chats que j’avais jamais vus. Dans un coin, sur un banc, était allongée une chatte rousse et blanc crème qui semblait avoir été dessinée par les studios Walt Disney. C’était la première maine coon pure race que je voyais en dehors des pages d’un livre, à l’exception de la mère grièvement blessée que j’avais secourue le soir où j’avais trouvé le chaton à moitié mort que je nommerais plus tard Toby Jug. J’étais totalement bouleversé, et fasciné à la fois.

J’ai fait connaissance avec le couple d’éleveurs, Jane et Dave, qui sont par la suite devenus nos amis, et j’ai commandé un chaton mâle séance tenante. Nous étions d’avis que le cottage de la Hulotte et nous-mêmes avions attendu suffisamment longtemps qu’un félin revienne dans nos vies. Peut-être que si un chat partageait une nouvelle fois mon existence au cottage de la Hulotte, je serais en mesure de laisser reposer le fantôme de Toby Jug. Le temps est capable de soigner les peines et je sentais que le moment était venu de laisser entrer un autre chat dans mon existence. Nous avons appelé notre nouveau chaton Pablo parce que, à la suite d’un bref séjour passionnant à Madrid, nous étions imprégnés d’affection pour tout ce qui était espagnol. Je me rappelle la première fois où Jane nous a invités chez elle afin de choisir un chaton dans une portée de six.

Catherine, qui me précédait dans le couloir de la maison de Jane, s’est retrouvée un peu décontenancée face au plus grand chat domestique qu’elle avait jamais vu. Hamish était le mâle maine coon dominant de la maison. Il nous a examinés sans vergogne au cas où nous constituerions une menace. Avec sa grande tête et ses yeux intelligents, je le trouvais merveilleux. Catherine semblait plus hésitante. Quand nous nous sommes agenouillés pour observer la boîte tapissée de coussins abritant les chatons qui se tortillaient, j’ai senti Hamish nous scruter et, quand je me suis tourné vers lui, j’ai croisé deux farouches yeux dorés qui semblaient m’avertir que ces chatons étaient sous sa protection. Ensuite, à mon grand amusement, Hamish s’est mis à tourner autour de la boîte en me scrutant d’un air méchant comme pour me défier d’en prendre un.

— Tout va bien, mon gars, lui ai-je dit affectueusement. Ton chaton sera en sécurité avec nous, nous en prendrons bien soin.

Nous avons alors eu une conversation plaisante avec Jane autour d’une tasse de thé pour discuter de certains détails relatifs à l’entretien d’un chat de race maine coon. Puis Catherine a insisté pour que ce soit moi qui choisisse, et j’ai sélectionné un chaton solidement charpenté qui semblait déjà s’affirmer sur le reste de la portée en se tenant debout sur un plateau à croquettes, et en émettant des grognements de chaton qui visaient indéniablement à empêcher les autres de manger avant que lui-même soit rassasié. En le prenant pour l’examiner, j’ai été impressionné par la fermeté de son petit corps trapu. Nous avons laissé un acompte pour sceller la vente et Jane nous a informés que le chaton nous serait remis au bout du délai réglementaire de trois mois. C’est ainsi que nous avons choisi Pablo avant de l’accueillir dans notre foyer et dans nos cœurs.

À présent que nous avions fait l’acquisition d’un nouveau chaton, je sentais que le trou béant laissé dans ma vie par la disparition de Toby Jug avait enfin été comblé de manière satisfaisante. À la façon d’un nouveau départ, j’éprouvais un sentiment de soulagement. Une fois de plus, mes activités quotidiennes seraient magnifiées par la présence d’un chat, comme cela avait été le cas durant la majeure partie de ma vie. Je me rappelle la présence, quand j’étais bébé, d’un chat soyeux et duveteux prénommé Fluffy, un chaton qu’on avait offert à mes parents en guise de cadeau de mariage. La compagnie des chats a toujours constitué une source de réconfort pour moi et, tout au long de mon enfance, ils ont joué le rôle de compagnons de jeu et de confidents imaginaires à l’écoute de mes problèmes, m’aidant ainsi à prendre les bonnes décisions.

J’ai toujours parlé à mes chats et j’ai toujours pensé qu’ils me comprenaient. Les anciens Égyptiens attribuaient apparemment des pouvoirs divins à ces félins, convaincus qu’ils possédaient des dons surnaturels. Nombreux sont ceux qui ont noté leur air mystérieux : les chats semblent avoir conscience de choses que les simples humains ne peuvent percevoir. Une illustration remarquable peut d’ailleurs en être trouvée dans un article du New England Journal of Medicine datant de 2005, qui fait état des aptitudes très particulières dont témoignait le chat d’un foyer pour personnes âgées. L’animal pouvait prédire la mort prochaine d’un résident ; il allait rendre visite à cette personne et restait en sa compagnie, sans doute pour la réconforter, jusqu’à ce qu’elle meure. Perplexe, le personnel médical n’avait aucune idée de la façon dont le chat parvenait à identifier à l’avance, et avec une précision stupéfiante, le résident qui était sur le point de mourir.

David Dosa, le docteur en charge de la maison de retraite, qui n’aimait pas particulièrement les chats, en est venu à comprendre qu’Oscar, un ordinaire tabby noir et blanc, possédait une sensibilité presque psychique aux êtres humains. Le docteur Dosa a écrit un livre intitulé Un chat médium nommé Oscar à propos de la vie dans cette maison de repos et de l’aide apportée par Oscar au personnel et aux résidents.

À partir de ma propre expérience, j’ai assurément constaté à quel point mes chats domestiques sont sensibles à mes états d’âme, surtout lorsque je suis contrarié. En de telles circonstances, j’ai observé que mon chat tentait de m’apaiser et de me venir en aide en s’installant amicalement sur mon genou pour m’appliquer le baume d’une séance de ronronnements. Mais, j’ai beau avoir côtoyé des chats toute ma vie, je dois admettre que je demeure incapable de comprendre totalement ce qu’est un chat.

Sigmund Freud aurait pu déclarer qu’un chat n’est qu’un chat, mais William Shakespeare aurait pu ajouter : « Quel chef-d’œuvre qu’un chat ! » Placées côte à côte, ces deux affirmations mettent en lumière la perception ambiguë que nous avons des chats. Pour moi, ce sont des animaux exceptionnels, déjà parce que, comme le veut la coutume, ils possèdent une capacité prodigieuse à survivre envers et contre tout. D’où le dicton populaire selon lequel les chats ont neuf vies.

Comme le prouvent les histoires que je raconte dans ce livre, même si beaucoup de chats se ressemblent, aucun n’est identique. Tout comme les humains, chacun possède une personnalité propre. Mais ils sont susceptibles de la révéler uniquement aux humains avec lesquels ils entretiennent une relation forte.

Par exemple, les chats qui passent la majeure partie de la journée à se reposer et à dormir et sont mis dehors la nuit n’entretiennent parfois qu’un contact très superficiel avec les personnes qui partagent leur foyer. Dans un tel environnement, la relation du chat avec les habitants de la maison peut rester très primaire et consister essentiellement à recevoir de la nourriture et de l’eau, ainsi qu’un endroit où dormir durant la journée. Dès lors, les chats auront tendance à ne pas révéler combien ils peuvent être intéressants, car il leur faut un amour et une attention inconditionnels pour que cela émerge. En d’autres termes, il est nécessaire de « faire quelque chose d’eux » de la même manière qu’on éduque et qu’on encourage le développement d’un enfant. Si ces conditions sont réunies, un tout autre pan de la « personnalité » du chat se révèle, car celui-ci se sent suffisamment en sécurité pour dévoiler son vrai moi. Les premiers jours vécus avec notre chat maine coon permettent d’étayer mon propos.

Le chaton que nous avions prénommé Pablo est arrivé au cottage de la Hulotte par une journée froide et piquante de mars 2000. Il n’aurait pu être mieux accueilli. Nous avions installé un arbre à chats avec un tunnel couvert de fourrure, deux plateformes et plusieurs poteaux à griffer. Il pouvait aussi compter sur un grand coussin, une couverture chaude, des écuelles pour la nourriture et l’eau, et une litière fermée élaborée puisqu’on nous avait recommandé de ne pas le laisser se balader en liberté avant sa stérilisation, à l’âge de six mois. On nous avait en effet précisé qu’un règlement imposait la détention d’un permis spécial pour élever des chats de race.

À son arrivée, nous avons délicatement posé Pablo sur la plateforme supérieure de l’arbre à chats afin qu’il puisse bénéficier d’une bonne vue périphérique et se familiariser avec son nouvel environnement. Il a lentement regardé autour de lui et a fixé un regard sévère sur Catherine avant de river ses énormes yeux d’ambre sur moi. Ensuite, à mon étonnement, il a bondi sur mon épaule gauche, celle que privilégiait toujours Toby Jug. Naturellement, j’étais assez bouleversé et un peu dérouté. J’espérais que cela deviendrait une habitude, mais malheureusement cela n’a pas été le cas. Il n’a plus jamais sauté sur mon épaule au cours des neuf années qu’il a passées avec nous.

Le reste de cette première journée a consisté en de multiples activités destinées à faire connaissance. Fidèle à sa nature de chat, Pablo a aussitôt établi son propre programme, ignorant les dispositions que nous avions prises. Cet état de fait est devenu on ne peut plus manifeste à l’heure du coucher. Nous avions estimé qu’il devait passer la nuit au chaud dans la véranda : il pourrait choisir où s’y coucher et bénéficier des commodités de sa litière. Puisque les chats sont des animaux nocturnes, nous avions écarté les stores afin qu’il puisse, s’il le souhaitait, observer la faune à l’extérieur.

Le premier soir, nous avons mis le plan A en œuvre. Nous avons installé Pablo sur un coussin confortable, lui avons prodigué de nombreuses caresses, lui avons laissé des croquettes et de l’eau, et nous lui avons souhaité une belle et douce nuit avant de fermer la porte. Nous avions à peine atteint le palier de l’étage où se trouvait notre chambre que les gémissements, ponctués de hurlements, ont débuté. Pablo avait manifestement d’autres idées en tête et n’était pas prêt à suivre les nôtres. Il indiquait clairement qu’il n’était pas disposé à passer la nuit tout seul. Avec fermeté, nous avons ignoré ces protestations pour ne pas encourager notre chaton à croire qu’il était le chef. Toutefois, comme tous les amoureux des chats de par le monde ont pu le découvrir, les chiens ont peut-être des maîtres, mais les chats traitent les humains avec qui ils vivent comme leurs serviteurs. Ce qui s’est confirmé avec Pablo, car ce bras de fer à l’issue incertaine n’a pas tardé à être résolu en sa faveur.

Après vingt minutes atroces durant lesquelles nous avons tenté de boucher nos oreilles aux sons provenant de la véranda, nous avons capitulé. En ouvrant la porte, nous avons été chaleureusement accueillis par une minuscule silhouette qui a entamé une danse de bienvenue autour de nos jambes et nous a gaiement suivis vers l’étage, affirmant ainsi son droit de dormir où il le désirait, à savoir sur notre lit. Après avoir esquissé sur notre plus belle couette ses pas de guerre qui nous signalaient qu’il allait bientôt se pelotonner, il a fini par s’allonger au-dessus de nos crânes, contre la tête de lit, le visage posé sur l’oreiller de Catherine à proximité de, et parfois sur, ses longs cheveux. Durant la nuit, quand l’un de nous remuait, il se lançait dans un ronronnement rauque et sonore que je qualifiais de Donkey Serenade, titre d’une chanson d’Allan Jones.

Nous l’avons autorisé à dormir dans notre chambre pendant quelques semaines, puis, une fois qu’il se fut habitué à la maison et qu’il eut pris confiance dans notre amour, il a estimé que ce serait plus drôle de passer la nuit dans la véranda où il avait des poteaux à griffer, des balles à poursuivre et, parfois, des choses excitantes à observer dans le jardin.

Au cours des mois suivants, alors qu’il grandissait et se développait, nous avons pris conscience de sa personnalité complexe et dynamique. Pablo possédait une intelligence remarquable et, s’il ne parlait pas notre langue, il avait sa propre manière précise de communiquer avec nous au travers de ses sons de chat et de son langage corporel : il était, comme le comprendront de nombreux amis des chats sur la base de leurs expériences, un « chat parleur ».

Certaines fois, quand il était lancé et nous entretenait d’une de ses priorités en sautant sur nos genoux et en frottant son énorme tête contre nos jambes et nos bras, nous aurions souhaité qu’il se taise et nous laisse un moment de répit. Mais, inévitablement, nous comprenions tôt ou tard ce qu’il souhaitait. Peut-être, comme cela s’est produit plusieurs fois, avait-il renversé son écuelle d’eau et, en bon chat tatillon, il voulait la redresser. Ou, comme c’est arrivé lors de sa première rencontre extérieure avec le printemps, un coq faisan se trouvait dans SON jardin et le persécutait. Il voulait que nous le chassions de là. L’existence avec Pablo nous a permis d’apprécier la vaste palette de réponses sensibles dont sont capables les chats maine coon, et toutes me rappelaient le comportement qu’avait adopté Toby Jug avec moi. Pablo adorait notre compagnie, mais il se méfiait, et s’inquiétait souvent, des étrangers. Il réagissait avec beaucoup d’enthousiasme quand nous lui accordions une attention particulière. D’autres fois, il aimait rester allongé près de nous quand nous discutions, comme s’il écoutait ce qui se disait. J’ai souvent eu l’impression qu’il nous étudiait autant que nous cherchions à le comprendre. Son affection manifeste à notre égard était sans bornes et nous nous sommes mis à l’aimer de plus en plus au fil du temps.

Plusieurs traits de caractère impressionnants de Pablo se sont révélés au cours de ces premiers temps, souvent dans le cadre de la relation particulière qui se développait entre lui et moi. En soirée, après le dîner et avant de rejoindre Catherine dans le salon pour lire ou regarder la télévision, j’aimais m’installer seul dans la véranda, toutes lumières éteintes, et plisser les yeux pour observer en silence ce qui se tramait dans le jardin. Ce que je nomme mon « moment de réflexion privé ». Pablo est arrivé chez nous en hiver mais, à ma grande joie, il a pris l’habitude de se joindre à moi, délaissant la chaleur de l’âtre du salon. Nous restions assis ensemble à scruter les ombres projetées par les branches nues des arbres, parmi lesquels beaucoup que j’avais plantés de nombreuses années plus tôt. Les ténèbres étaient parfois si profondes que nous ne distinguions rien mais, en présence de la lune, même d’un mince croissant, des portions du monde extérieur se révélaient à nous. Un soir, nous avons aperçu une hulotte qui chassait à travers les arbres, une vue qui m’a enthousiasmé et a rendu Pablo frénétique ; cela dit, il voyait beaucoup mieux que moi dans le noir.

Puisque nous n’utilisons aucun pesticide ni autre poison, notre jardin est un refuge pour la faune. Pablo et moi partagions ainsi le spectacle enchanté des créatures nocturnes qui habitent les bois et les jardins alentour et qui viennent souvent errer près de nos arbres et de nos fourrés pour satisfaire leurs besoins et leurs envies. Mieux encore, quand la lune est pleine, le jardin revêt un manteau argenté de conte de fées dans lequel des formes mystérieuses errent ; puis celles-ci se révèlent sous les traits des hérissons, des lapins et des mulots qui vaquent à leurs occupations. Ces animaux se déplacent silencieusement, inconscients de la présence de deux témoins captivés, un jeune chat tremblant et un homme fasciné, qui scrutent par les fenêtres de la véranda le manège de la faune extérieure. Certains soirs exceptionnels, notre observation patiente a été récompensée et nous avons eu le privilège de contempler le comportement naturel d’une grande variété d’animaux. Nous avons ainsi aperçu une grande taupe émerger d’un monticule, sortie de son tunnel, pour farfouiller à la recherche de son dîner et d’un peu d’air frais. Un soir de lune, à la mi-mars, nous avons vu un couple de lièvres se boxer sous les pommiers avant de s’enfuir poursuivre leur accouplement dans les grandes étendues des champs du fermier au loin. Plus extraordinaire encore, nous avons vu une fois, sur le toit de notre garage, une énorme chouette effraie occupée à démembrer et manger ce qui semblait être un lapin. Cependant, elle s’est rapidement envolée en détectant les cabrioles de Pablo qui trépignait sur le rebord de fenêtre parce que la vision d’un si grand oiseau l’avait rendu fou furieux.

Bien entendu, certains soirs, nous ne voyions rien parce que le ciel se couvrait ou que l’éclairage de sécurité d’un voisin contraignait les animaux nocturnes à rechercher les ombres. Néanmoins, cela ne nous dissuadait pas de monter la garde pour surveiller la faune chaque fois que l’occasion se présentait. Bien que j’avais l’impression que c’était moi qui éduquais mon chat en lui communiquant mon attrait pour l’observation de la vie nocturne, j’en suis arrivé à comprendre que les chats sont non seulement programmés pour connaître la nature, mais aussi pour deviner intuitivement la place qu’ils occupent en son sein. Pablo pouvait m’enseigner beaucoup de choses et j’avais beaucoup à apprendre de lui. Ses aptitudes innées étaient de loin supérieures aux miennes. Ses yeux perçaient nettement mieux l’obscurité et son odorat ainsi que son ouïe étaient encore plus aiguisés que sa vue.

J’en ai rapidement reçu une preuve formelle quand j’ai voulu apprendre à Pablo à porter un harnais et à m’accompagner dans des promenades nocturnes au-delà des confins du cottage, tout comme je l’avais fait avec Toby Jug. Je devais d’abord convaincre Pablo qu’un harnais multiplierait ses opportunités de promenade au-delà des environs immédiats de notre jardin, contribuant de la sorte aux petits plaisirs de la vie.

C’était un défi, et les premières tentatives se sont soldées par un échec cuisant. Il se bornait à s’allonger, refusant de bouger. J’ai alors concocté le plan de lui refuser son petit déjeuner. J’emportais une poignée de ses croquettes favorites, avec lesquelles je l’incitais à avancer en les distribuant une à la fois. Il ne lui a pas fallu longtemps pour capter le message et se mettre à trotter à mes côtés avec son harnais, tant qu’il recevait de temps en temps la récompense ardemment désirée. Il s’est aussi mis à apprécier l’air libre. Il ne sortait pas de notre jardin, mais cela lui donnait l’occasion de fureter partout, de faire sursauter les petits oiseaux et de commencer à grimper aux arbres. De plus, ces escapades dans le jardin nous ont permis, à Pablo et à moi, de resserrer nos liens. C’est ainsi qu’un chat têtu s’est transformé en chat d’humeur baladeuse. Finalement, Pablo a pu prendre son petit déjeuner à l’heure habituelle et il n’a plus été aussi nécessaire de recourir aux récompenses. Nous étions désormais prêts à voyager au-delà des confins du cottage et à expérimenter l’affinité entre l’homme et le chat que j’avais tant appréciée des années plus tôt avec Toby Jug.

Puisque je suis par nature un oiseau de nuit, une attitude forgée au cours de ma vie d’étudiant, je me couche rarement avant 3 heures, ce qui m’a permis de retarder au maximum l’heure de notre première escapade nocturne afin de minimiser le risque de croiser un chien. Nous nous sommes mis en route à minuit. Au-dessus de nous, le ciel était clair, parsemé d’étoiles, et la demi-lune projetait une lueur argentée à travers les arbres. Être dehors la nuit en pleine campagne constitue une expérience euphorique ; on se croirait dans un autre monde.

Nous avons emprunté un sentier forestier, bien balisé et très utilisé par les pêcheurs. Pablo me devançait, la laisse tendue, reniflant l’air frais de la nuit. Nous avons rapidement entendu le grondement du barrage avant d’apercevoir le fleuve qui était en crue à cause des pluies récentes. C’était la fin du mois d’avril et il avait plu abondamment ce printemps-là, ce qui n’a rien d’inhabituel dans notre partie du globe. Pablo était excité comme une puce, il pivotait la tête de tous côtés et relevait les narines pour savourer pleinement les parfums exquis de la berge. Les chats maine coon sont extrêmement sensibles à leur environnement et aptes à réagir rapidement à toute situation. Sous la lueur blafarde de la lune, je voyais son corps tout frémissant d’excitation à l’idée d’explorer et de se délecter de ce nouveau terrain de jeux. Je remarquais qu’à bientôt quatre mois, Pablo avait presque triplé de taille par rapport au jour de son arrivée chez nous, mais il avait encore un long chemin à parcourir, car sa race n’atteint pas la taille adulte avant l’âge de quatre ans.

Nous avons finalement rejoint le flanc du barrage, là où le rugissement du fleuve tend à couvrir tous les autres sons. La vue était pittoresque : à travers l’ombre des troncs d’arbre, nous distinguions progressivement les vapeurs brumeuses translucides qui s’élevaient au-dessus de la chute d’eau telles des apparitions fantomatiques dans l’air frisquet de la nuit. L’eau exerce un charme et un attrait presque universels tant sur les gens que sur les animaux. Elle apaise l’esprit fatigué tel un élixir, et inspire à l’âme une méditation bienheureuse. D’une poussée, j’ai ouvert la porte en bois à ressorts qui donne accès au sentier longeant le barrage, et Pablo a tiré avec enthousiasme sur sa laisse pour m’entraîner dans son exploration du chemin devant nous. Nous sommes montés sur les rochers qui surplombent les eaux tumultueuses pour examiner le panorama qui s’offrait à nous. Le clair de lune transformait les courants bouillonnants d’eau blanchâtre en cascades de gouttelettes argentées qui allaient se fracasser contre les murailles rocheuses au-dessus desquelles nous nous tenions. Nous nous sommes avancés vers un grand affleurement de pierre au-dessus du fleuve, et je me suis assis sur un énorme rocher plat. Tout à son affaire, Pablo a bondi à mes côtés. Nous avons partagé un festin de minuit constitué de pâté en croûte, et j’ai bu du café de mon Thermos. Nous sommes restés confortablement assis sur le rocher, tout comme je l’avais fait avec Toby Jug une éternité plus tôt. Le temps n’avait apparemment pas changé le fleuve, mais moi, j’étais passé du jeune homme enthousiaste qui faisait une chouette balade nocturne avec son chat à une personne plus âgée et plus mûre, qui revivait le passé en compagnie d’un autre chat. Cette expérience était plus sereine, mais non moins mémorable.

Tandis que nous quittions les bois, je me disais que cette escapade avait été un succès pour nous deux, mais en particulier pour Pablo, qui a reniflé compulsivement les traces d’animaux mystérieux tout le long du chemin qui nous ramenait à la maison. Alors que nous atteignions la route, j’apercevais les contours enneigés des monts Cheviot et au loin le Cheviot lui-même, amenant un autre cortège de souvenirs à propos d’un chat hors du commun, d’un cheval répondant au nom de Fynn et de journées passées sur des sentiers déserts au milieu de la splendide nature sauvage du Northumberland. Cette nuit-là, avant d’aller me coucher, Pablo m’a gratifié de ronronnements affectueux, tout en se frottant généreusement contre moi. L’éclat lumineux de ses énormes yeux ambrés exprimait sa reconnaissance pour tout ce qu’il avait vécu durant notre promenade. Ce grand chat savait dire merci.

Dans les semaines suivantes, j’ai souvent emmené Pablo dans des virées nocturnes, et mis ce temps à profit pour le dresser à réagir à mon sifflement en le récompensant d’offrandes savoureuses. Il apprenait vite, mais je le gardais près de moi en laisse, car je savais qu’il fallait toujours anticiper l’imprévisible. J’avais totalement raison, comme le prouveraient les événements ultérieurs. Nos promenades ensemble nous procuraient un exercice bienvenu puisque nous étions tous deux la plupart du temps confinés à la maison, Pablo parce qu’il n’était pas encore autorisé à errer librement, et moi parce que j’écrivais sur mon ordinateur. Il y avait un autre bénéfice à ces promenades. En nous rapprochant et en faisant de nous des partenaires qui partageaient les enchantements et les mystères de la nature, elles nous offraient l’opportunité de nous accorder aux pensées et aux émotions de l’autre. Mais cet état de grâce ne dura pas, et aurait bien pu finir par causer notre mort.

Alors que Pablo était âgé d’environ cinq mois et qu’il grandissait de jour en jour, un incident est survenu au cours d’une de nos balades, qui aurait pu nous laisser grièvement blessés, voire, dans le pire des cas, nous coûter la vie. Cela s’est passé durant une brève période de temps chaud au mois de mai. Nous avons quitté le cottage aux alentours de 23 h 30 pour nous enfoncer dans les bois en direction du barrage. Alors que Pablo et moi progressions le long d’un sentier étroit, flanqué d’un talus de saules d’un côté et de genêts épars de l’autre, nous entendions s’approcher le grondement du barrage. Soudain, Pablo s’est arrêté et a refusé de bouger malgré mon insistance. Comme j’apportais toujours une petite lampe torche lors de ces excursions nocturnes, je l’ai sortie pour explorer les environs, pensant que Pablo devait avoir repéré une chose invisible à mes yeux. La torche m’a glissé des mains et, alors que je me penchais pour la récupérer, deux coups de feu ont retenti à proximité et j’ai entendu le sifflement des plombs qui déchiraient les branches des arbres au-dessus et autour de nous. La laisse de Pablo m’a été brusquement arrachée de la main, car le chat terrifié a couru se mettre à l’abri. Si j’étais resté debout, j’aurais certainement été touché. Plié en deux afin de me protéger, j’ai dévié la lumière de la torche sur le côté dans l’espoir d’éloigner les tirs.

En entendant des voix d’hommes venir dans ma direction, j’ai remonté le sentier en courant comme un fou, trébuchant à deux reprises sur des racines d’arbre et tombant tête la première sur le sol rugueux. Finalement, contusionné, les mains éraflées et en sang, je suis parvenu à sortir des bois et je me suis immobilisé, pantelant à cause de cet effort inhabituel. Par-dessus les battements de mon cœur, j’ai tendu l’oreille pour percevoir d’éventuels bruits de poursuite.

Aucun signe de Pablo. J’ai sifflé, appelé doucement, avant de continuer, mais aucune réponse. Puisqu’il était à présent plus de minuit, il faisait très sombre, trop sombre, même sous la faible lueur des étoiles, pour chercher un chat apeuré en état de choc qui devait se cacher. Après avoir récupéré mon souffle, à défaut de mon calme, je me suis dirigé vers la maison, en colère et amer. Quel fou pouvait se promener la nuit dans un bois d’Angleterre pour tirer sur tout ce qui bougeait ? J’étais déterminé à faire mon enquête avec l’aide des autorités, mais, pour l’instant, j’avais désespérément besoin de retrouver et de réconforter mon chat.

J’ai rapidement atteint l’allée du jardin et, tandis que je fouillais ma poche à la recherche de mes clés, une forme sombre est sortie des ténèbres en miaulant. Pablo était sain et sauf, sans blessure apparente, et il traînait toujours sa laisse derrière lui. Je l’ai bercé dans mes bras pour évacuer notre stress. Les lèvres pressées contre l’épais pelage de son cou, je lui ai murmuré des paroles soulagées et il a émis de petits gémissements que j’ai pris pour de la joie pure. Nous étions en vie, indemnes, en sécurité sur notre territoire.

Le matin suivant, j’ai fait à Catherine un compte rendu édulcoré de ce qui nous était arrivé et elle m’a grondé pour mon comportement imprudent, réservant sa sympathie à Pablo qui a dormi toute la journée, comme le font les chats perturbés. J’ai ensuite téléphoné à la police pour expliquer ce qui s’était passé. Leur réaction a été pour le moins peu amène, puisque je me suis vu réprimandé pour ma stupidité présumée qui m’avait incité à me promener dans les bois à minuit alors que des chasseurs en possession d’un permis étaient de sortie pour tirer les lapins et les renards. Ainsi calmé, je n’ai pas osé ajouter que j’étais accompagné d’un chat en laisse, ni rétorquer que les renards et les lapins ne se baladaient pas la nuit avec une torche.

Je me suis ensuite demandé ce que les gens du coin penseraient de cette histoire ; peut-être que quelqu’un pourrait m’aider à y voir plus clair. Cette idée en tête, je me suis joint à la foule d’habitués du Northumberland Arms, le pub niché au pied du coteau en contrebas de la route qui descend de notre cottage. Un verre de vin à la main, j’ai narré mon histoire au comptoir à un groupe de clients réguliers qui, je le savais, avaient passé la majeure partie de leurs vies dans la région. La fin de mon compte rendu a été accueillie par un silence ébahi. Puis tout le groupe, y compris la serveuse que j’avais espéré faire preuve de plus de compassion, a éclaté de rire et s’est esclaffé à grand bruit. Choqué par leur réaction, j’ai demandé ce qu’il y avait de si drôle. Il a fallu plusieurs minutes pour que les éclats de rire et gloussements hilares s’apaisent assez pour qu’on puisse me répondre. On m’a alors expliqué, dans un fort accent du Nord :

— Eh bien, vous sortez au beau milieu de la nuit vous balader dans les bois, et pire encore en emmenant votre chat. Pas étonnant qu’on vous tire dessus. On a dû vous prendre pour un cinglé ou pour un loup-garou !

Une nouvelle vague d’hilarité a suivi cette réplique. Conscient que mon honneur avait été sévèrement compromis, je suis parvenu à esquisser un sourire contrit et j’ai accepté quelques tapes amicales dans le dos avec dignité, du moins dans la mesure de mes possibilités. Joan, la serveuse, m’a demandé si mon chat était grand, une question qui a déclenché un nouvel accès de rires hystériques. Déterminé à ne pas passer pour un idiot fini, j’ai précisé qu’il s’agissait d’un maine coon, qui était quasiment aussi grand qu’un yorkshire terrier, mais tout ce que je pouvais dire débouchait uniquement sur de nouveaux rires et gloussements. J’ai passé le groupe en revue ; certains avaient tellement ri qu’ils avaient le visage strié de larmes. Sentant la partie perdue, j’ai fait mine de m’en aller, mais ils ont pu me persuader de rester. On m’a offert à boire et, petit à petit, l’hilarité est retombée. Je suis ensuite parvenu à m’esquiver, au son de quolibets du style : « N’oubliez pas de garder la tête baissée ! »

Une fois dehors, Derek m’a rejoint. Ayant travaillé comme garde-chasse et garde-pêche, il m’a expliqué que des bandes originaires de la ville venaient la nuit près du fleuve avec des filets pour braconner le poisson, des truites et des saumons qu’ils revendaient ensuite au marché noir, dans les ruelles à l’arrière d’une camionnette et auprès de certains restaurants des environs de Newcastle et de Gateshead. Il s’agissait d’un important trafic criminel et, par le passé, des gardes-pêches avaient été agressés et blessés. La police était au courant, mais pas grand-chose ne semblait avoir été fait. Il était possible que les gens qui m’avaient tiré dessus m’aient pris pour un garde-chasse ou un garde-pêche et qu’ils aient voulu m’effrayer pour éviter une arrestation.

— Eh bien, ils ont réussi leur coup, ai-je commenté.

— Vous feriez mieux de ne pas vous approcher du fleuve la nuit, m’a conseillé Derek. Parfois ils emmènent de gros chiens. Si vous voulez vous promener la nuit, allez sur la côte ; c’est nettement plus sûr !

Sur ce, il m’a souhaité bonne nuit avant de s’en aller de son côté tandis que je songeais avec horreur à ce qu’il venait de me dire. Je comprenais que Pablo, en s’arrêtant brusquement, nous avait évité un sort horrible que je n’osais envisager.

Je suis rentré chez moi refroidi et j’ai comblé Pablo de caresses et de marques d’affection. Je lui ai dit qu’il n’y aurait plus de promenade de minuit dans les bois près du fleuve. Il m’a considéré d’un air grave comme s’il approuvait.

Cet épisode forestier m’avait donné l’occasion de méditer sur les mutations du monde qui est le nôtre, si fondamentalement différent de l’Angleterre bien-aimée dans laquelle Toby Jug était né et avait grandi plus de trente ans auparavant.

 

Quand il eut six mois, nous avons emmené Pablo chez le vétérinaire pour le stériliser. Je détestais lui imposer cela, mais c’était le règlement pour les chats de race et cela aurait aussi pour conséquence qu’il n’errerait pas sur des kilomètres pour trouver des chattes en chaleur, devant au passage repousser d’autres matous afin de décrocher l’opportunité de s’accoupler. Chaque fois qu’un de mes chats doit subir une intervention chez le vétérinaire, je me sens angoissé, quel que soit le traitement. Je sais que ma réaction est irrationnelle, mais les accidents arrivent et je ne suis pas rassuré tant que mes chats ne me sont pas rendus sains et saufs. Pablo n’a pas fait exception. Je l’ai amené à l’heure convenue et je l’ai laissé. Il m’a regardé partir d’un air nerveux et je savais qu’il geindrait parce que, sur ordre du vétérinaire, il n’avait pas été nourri le matin, devant subir une anesthésie générale. On m’a dit de revenir deux heures plus tard, deux heures que j’ai passées à boire anxieusement du café dans un bar du coin et à essayer de lire mon journal.

Quand je suis revenu le chercher, un chahut indescriptible régnait dans le cabinet, principalement du fait de plusieurs chiens qui aboyaient, en particulier un grand berger allemand à l’air mauvais qui semblait vouloir échapper à sa laisse pour attaquer d’autres chiens qui attendaient leur tour. Personne ne semblait maîtriser la situation et je me suis approché de la jeune réceptionniste assise devant son ordinateur, de toute évidence stressée. Je lui ai demandé si elle avait des nouvelles de mon chat. Elle m’a répondu que non, en ajoutant qu’il y avait eu plusieurs urgences dans la matinée mais qu’elle ignorait si un chat était concerné. Après avoir patienté quelques minutes supplémentaires, j’ai commencé à m’inquiéter réellement ; l’information communiquée par la réceptionniste n’avait rien fait pour atténuer mes appréhensions. Dès lors, sans hésiter une seconde de plus, j’ai foncé dans le sanctuaire du cabinet pour me retrouver face à une grande femme émaciée, vêtue d’habits d’extérieur et de bottes vertes maculées de boue, qui sentait l’étable et les animaux de la ferme.

— Je cherche mon chat, il devait se faire stériliser, me suis-je hasardé à avancer devant sa posture inquisitoriale.

— Veuillez retourner dans la salle d’attente, on vous amènera votre chat !

Je ne comptais pas me calmer aussi facilement, mais j’essayai de demeurer poli.

— Mon chat est ici depuis presque trois heures. Je m’inquiète pour lui et je l’exige immédiatement ! ai-je lâché avec franchise.

À ce moment précis, avant que cette brève confrontation ne vire à l’altercation, la silhouette ébouriffée d’une infirmière vétérinaire est apparue dans le couloir et s’est exclamée :

— Oh, docteur O’Connor, votre chat est prêt. Suivez-moi, je vous prie, je vais vous mener à lui.

Esquivant le regard hautain et désapprobateur de la vétérinaire chaussée de ses bottes odorantes, je me suis précipité à la suite de l’infirmière.

— Grosse journée ? ai-je demandé alors que nous longions le couloir à grandes enjambées.

— On aurait dit la Seconde Guerre mondiale ! m’a-t-elle répondu avec une grimace, avant de parvenir à esquisser un sourire.

Nous sommes entrés dans une alcôve où, à l’abri de sa cage de transport, Pablo était allongé, imprégné d’une forte odeur d’anesthésiant. Il m’a adressé un regard lugubre pour me faire part de l’épreuve qu’il venait de subir. Soupirant de soulagement en le voyant en bonne santé, j’ai remercié l’infirmière et j’ai entraîné Pablo hors du tohu-bohu de la salle d’attente pour rejoindre la voiture. Tout le long du trajet de retour vers la maison, je l’ai complimenté et je lui ai promis de m’occuper personnellement de lui pour le reste de la journée.

À notre arrivée au cottage, Catherine nous attendait et a accueilli Pablo avec de tendres câlins et moult paroles de bienvenue, mais, ce qui était sans doute tout aussi important de son point de vue, elle avait préparé son repas et son bol de croquettes. Même s’il paraissait de prime abord un peu sonné, notre chat en pleine croissance, qui semblait devenir plus grand de jour en jour, est rapidement redevenu lui-même. Après avoir reniflé et éternué à cause des odeurs de médicament sur sa peau, il s’est récuré de fond en comble avec la langue avant de se relaxer au soleil sur l’appui de fenêtre.

Au cours des jours qui ont suivi son opération, Pablo a semblé vouloir être plus proche de nous que jamais, sans doute en réaction au traumatisme de cette séparation et de l’intervention elle-même. Les chats sont capables d’emmagasiner des souvenirs et les émotions qu’ils causent les laissent vulnérables longtemps après les événements. Pablo avait donc besoin d’une dose supplémentaire d’amour de notre part pour l’aider à surmonter l’épreuve.

Une fois qu’il a eu récupéré ses esprits, nous avons souvent joué ensemble, car il adorait cela. Nous lui avions offert plusieurs jouets avec lesquels il avait coutume de s’amuser la nuit, lorsqu’il était seul dans la véranda. Souvent, nous l’entendions courir et sauter partout. Le matin, nous retrouvions ses joujoux éparpillés, mordillés et déchirés. Mais il préférait jouer avec nous.

Catherine avait acheté un oiseau en tissu aux couleurs vives attaché par un élastique à l’extrémité d’un bâton. Quand nous l’agitions devant Pablo, il s’ensuivait le plus extraordinaire étalage d’acrobaties, au rang desquelles des bonds incroyables et des cabrioles et contorsions dans les airs. Mais ce que préférait Pablo, c’était de faire le chambard avec moi. En règle générale, je l’empoignais pour le faire rouler sur le sol tout en m’efforçant d’éviter ses grandes griffes aiguisées. Il aimait aussi quand je m’enfuyais le long du couloir tandis qu’il se lançait à ma poursuite pour attraper et mordre une ceinture de pantalon que je laissais traîner dans mon sillage. Le point culminant de ces activités survenait habituellement au moment où il m’arrachait la ceinture des mains, fonçait à l’étage en la tenant dans sa gueule, puis s’allongeait sur le palier supérieur en attendant que j’organise ma riposte. En règle générale, c’était moi qui terminais épuisé et, à la grande déception de Pablo, je déclarais forfait, souffrant de plusieurs égratignures qui requéraient soins et repos.

Lorsque Pablo a pu errer à sa guise, j’ai adapté le jeu pour le jardin en laissant traîner un bout de corde derrière lequel il courait furieusement. Un jour, cette partie de plaisir s’est achevée en traumatisme pour lui quand il a filé en tenant le bout de la corde dans sa gueule alors que je le poursuivais : il a esquissé un détour par-dessus le tas de compost où un rejet de rosier s’est retrouvé pris dans le duvet de sa queue. Incapable de se libérer seul, il a paniqué, a laissé tomber la corde et a couru se cacher au plus profond des broussailles. J’étais tordu de rire devant la tournure prise par les événements, mais Catherine, qui nous observait depuis la fenêtre de la cuisine, a fait montre de plus d’empathie et s’est ruée pour venir en aide au chat terrifié. Après avoir retiré la branche incriminée de sa queue, elle l’a transporté dans le cottage pour le consoler et le gâter. J’ai par la suite reçu une réprimande méritée. Après quelques caresses réconfortantes de la part de Catherine et après avoir ingurgité une bouchée de délicieuses croquettes, Pablo, de nouveau prêt pour l’action, a gémi pour qu’on le libère et s’est précipité vers moi. Il ne semblait guère incommodé par sa récente frayeur mais, pour le bien de nos relations futures, je lui ai présenté mes excuses pour m’être moqué de lui. Les chats détestent qu’on rie d’eux et se vexent quand c’est le cas mais, en l’espèce, Pablo semblait plus intéressé à reprendre le jeu. Afin de le satisfaire, nous avons encore couru un peu partout avant de déclarer que cela suffisait et que nous rentrions pour le thé, et pour nous reposer.

Pablo retrouvait vite son aplomb après de tels épisodes et, en un rien de temps, il jouait avec autant d’enthousiasme que d’habitude. Comme il aimait que nous nous joignions à ces jeux, ou du moins l’un de nous deux, il développait des stratégies pour s’assurer de notre collaboration. Quand il s’ennuyait, il recourait à une série de facéties pour attirer notre attention. Parmi lesquelles décrocher le téléphone, se cogner contre la porte du salon et se cramponner par les griffes au-dessus de la porte d’entrée pour aller faire un tour. Si ces tactiques ne fonctionnaient pas, il venait nous voir avec une balle ou un bout de ruban en gueule. Il adorait aussi se ruer à l’étage via la rampe en bois avant de redescendre en faisant des cabrioles. Bien sûr, tout ceci ne fait pas forcément du bien au mobilier ou à la décoration, mais Pablo était tellement adorable et dépendant de nous que nous ne pouvions nous empêcher de lui faire des câlins, et même de l’encourager, pour que nous puissions rire de ses clowneries dans tout le cottage.

Mais les chats maine coon, en particulier les mâles, tendent à devenir très grands, et, une fois qu’ils sont plus imposants, il convient de se préoccuper de l’éventualité que leur comportement turbulent ait des conséquences destructrices. Les tracas causés par un chaton courant de manière désordonnée à travers la maison peuvent déjà être ennuyeux, mais un solide maine coon mû par une énergie débordante peut provoquer des dégâts considérables dans un foyer tranquille. À mesure que Pablo grandissait, il devait acquérir une certaine discipline et, puisque sa race est réputée pour son intelligence et son désir de plaire, il n’était pas difficile, avec un peu de patience, de lui apprendre les comportements acceptables dans notre cottage.

Il est intéressant de décrire le premier jour où, suffisamment âgé, nous l’avons laissé sortir seul, car cela illustre la vraie nature de son caractère. Il est tout d’abord resté immobile, comme pétrifié. Il s’est ensuite tourné vers moi comme s’il se demandait pourquoi je ne l’accompagnais pas.

— Vas-y, amuse-toi. Tu es un grand garçon maintenant, et tu es libre ! lui ai-je dit.

Il a finalement bougé, d’une démarche quelque peu hésitante. Je suis retourné dans le cottage pour boire une tasse de café et écouter les nouvelles à la radio. Soudain, Catherine m’a appelé depuis la véranda :

— Viens voir Pablo, tu ne peux pas manquer ça !

Je me suis précipité dans le jardin et j’ai soudain perçu des cris terribles qui émanaient d’un bosquet de grands arbres au coin de notre jardin.

— Tu le vois ? Regarde, là-bas ! m’a-t-elle dit en désignant les arbres.

Je l’ai alors aperçu dans les plus hautes branches d’un frêne ; il se balançait d’avant en arrière en s’efforçant de garder l’équilibre. Et c’était une bande de corbeaux freux qui poussaient ces cris en le frôlant. De son côté, Pablo tentait de répliquer en balançant ses grandes pattes sur les oiseaux qui lui tournaient autour, afin de leur faire comprendre qu’ils ne lui faisaient pas peur. Le voir ainsi vaciller dans les branches grêles, son pelage couleur de bronze et de sable luisant au soleil matinal, a constitué pour moi un avant-goût de la façon dont la personnalité de Pablo allait se révéler sous les traits du « chat sauvage intérieur », une personnalité qui prendrait de plus en plus d’emprise sur lui au fil du temps. Cela finirait malheureusement par causer sa perte, mais, en cet instant, nous partagions sa joie d’être libre.

— Est-ce qu’on devrait aller lui demander de descendre ?

— Non, ai-je répondu. Il est seulement en train de s’amuser. Laissons-le.

Sur ce, nous avons tous les deux réintégrés le cottage, même si Catherine ne cessait d’aller à la fenêtre pour jeter un regard anxieux vers le jardin et vérifier ce que faisait Pablo.

Ce soir-là, il nous a fait peur parce qu’il n’est pas rentré. Vers minuit, j’ai pris ma lanterne à grand faisceau et, à la demande insistante de Catherine, je suis parti à la recherche de notre grand chat disparu. J’ai exploré le jardin, j’ai appelé, sifflé et balayé le faisceau de ma lampe tout autour des arbres et des haies jouxtant notre propriété, mais aucun signe de Pablo. Je dois admettre qu’à ce stade, je ne m’inquiétais pas outre mesure. Comme je l’avais expliqué à Catherine, c’était une chaude nuit d’été et, aux yeux d’un chat, il y avait bien d’autres choses plus intéressantes à explorer que de songer à la maison. Mais nous présentions tous les deux des signes d’inquiétude parentale en réaction à la disparition de notre enfant de substitution.

Au matin, toute appréhension a disparu lorsqu’un Pablo débraillé est apparu à la porte de la véranda en geignant bruyamment pour qu’on le fasse entrer. Alors que j’allais lui ouvrir la porte, Catherine m’a sommé depuis l’étage de ne rien en faire, car elle apercevait par la fenêtre une série de cadavres de rongeurs étendus sur le patio. Manifestement, Pablo avait chassé toute la nuit. Catherine ne voulait pas qu’il apporte une de ses victimes dans le cottage.

— C’est bon, ai-je répondu. Je vais le prendre et le faire entrer.

J’ai ouvert la porte d’un geste vif, je me suis baissé et j’ai attrapé Pablo par la taille pour l’emmener à l’intérieur tout en refermant la porte d’un claquement. Il a levé les yeux sur moi comme pour me dire : « Tu as vu ce que j’ai attrapé pour toi ? Je suis malin, hein ? » Il a ensuite trottiné fièrement, la tête haute, vers la cuisine pour son petit déjeuner qu’il comptait certainement faire suivre d’une sieste bien méritée.

Restait le problème des cadavres de rongeurs alignés sur le patio.

— Si on ne s’en débarrasse pas, il risque de les manger et de tomber malade ! a déclaré Catherine en examinant les cadavres.

— Tout va bien, ai-je répondu. Je sais quoi faire. Je suis déjà passé par là.

Me revenaient en mémoire toutes les fois où j’avais dû, au fil des ans, jeter des souris et des campagnols morts avant que mon chat s’en rende compte. Alors que je m’apprêtais à enlever les cadavres des rongeurs, je me suis rappelé un autre souvenir poignant, mettant en scène un autre chat et une période plus ancienne, mais heureuse, de ma vie.

Je me suis souvenu d’un incident qui avait eu lieu au cottage de la Hulotte quand Toby Jug avait environ deux ans. J’étais occupé dans la cuisine quand j’avais perçu des bruits bizarres en provenance d’une autre pièce. Quand j’étais allé voir ce qui se passait, j’avais été confronté à un étrange spectacle. Toby Jug se tenait campé sur ses quatre pattes, le dos arqué, le regard rivé sur l’âtre. Pire encore, il émettait des sifflements et des crachotements que je n’avais jamais entendus chez lui auparavant. Nous étions en février et, en l’absence d’éclairage, la pièce se trouvait plongée dans une semi-obscurité. Je m’efforçai de distinguer ce qui retenait l’attention de Toby. Quelque chose remua alors dans les ombres près de l’âtre, suscitant un grondement rauque de la part de Toby Jug. Tout à coup, je l’ai repérée… la plus grande souris que j’avais jamais vue. Je songeai qu’il devait s’agir d’un hybride. Mais ce qui me parut le plus étrange, c’était que la créature montrait les dents et adressait des grondements muets à Toby. J’ai supposé que cette situation amenée à évoluer ne pourrait s’achever que d’une seule manière, à savoir que Toby Jug tuerait ce rongeur à l’apparence plutôt détestable. Afin de ne pas précipiter les événements, je me suis retiré pour autoriser ce que mes amis médecins qualifient d’« attente thérapeutique », autrement dit lorsque les choses sont susceptibles de changer pour un mieux sans intervention extérieure. Il était 17 heures passées et, puisque j’avais beaucoup travaillé dans la cuisine, je me suis servi un verre de bordeaux et me suis installé dans un fauteuil confortable pour attendre l’issue de cette confrontation.

Lorsque j’ai vérifié, rien n’avait changé ; nous étions dans l’impasse. De mon poste d’observation situé à côté de la porte, j’en suis arrivé à la conclusion que Toby avait peur de passer à l’attaque ; il ne savait pas quoi faire. Après tout, il n’avait jamais eu l’occasion de tuer quoi que ce soit puisque sa mère était morte avant d’avoir eu le temps d’enseigner à son chaton les aptitudes essentielles pour un chat. J’ai alors songé qu’il était au-delà de mes compétences d’imiter une chatte dans le domaine de la chasse et de la mise à mort des souris, malgré l’urgente nécessité pour Toby d’apprendre à le faire. Il allait devoir le découvrir d’une autre façon. Sur ce, je suis entré brusquement dans la pièce pour faire fuir la grosse souris. Dans la lumière du jour qui s’estompait, j’ai constaté, alors qu’elle faisait un bond et fuyait, qu’elle avait une tache de poils bruns sur son dos noir, comme une grande cape, à la différence de la plupart des souris de maison dont les poils sont gris. Ce qui lui donnait une apparence plus sinistre. De plus, elle avait des oreilles très prononcées, en forme de médaillon comme celles de Mickey Mouse. Cette chose était un monstre, aucun doute là-dessus. Je l’ai regardée déguerpir par une crevasse dans le mur de pierres, que je n’avais encore jamais remarquée, et je me suis dit que je devrais réparer cela dès que possible.

J’ai ensuite reporté mon attention sur Toby Jug pour le prendre dans mes bras. J’avais l’impression qu’il avait besoin d’un câlin parce qu’il semblait un peu sous le choc.

— Tu n’es pas seul, mon ami, ai-je déclaré. Cela dit, tu as encore beaucoup à apprendre, mais ne te tracasse pas trop pour l’instant.

Plusieurs fois au cours de la soirée, Toby est allé près du trou dans le mur de pierres par lequel la souris avait disparu pour le renifler consciencieusement et lui adresser quelques sifflements furieux.

— Ne te fais pas de mouron ! lui ai-je dit. Demain nous irons dans un magasin que je connais à Rothbury et j’y achèterai le nécessaire pour nous occuper de Mme Souris.

Le matin suivant, après le petit déjeuner, je suis parti au volant de ma Mini blanche en direction du bourg rural de Rothbury, avec Toby Jug assoupi sur le siège passager. Les clients matinaux allaient et venaient dans la ville et je me suis garé en face d’une boucherie, célèbre dans la région pour ses somptueuses saucisses de venaison à la recette unique. Le magasin auquel je voulais rendre visite se trouvait plus haut dans la rue pentue et, laissant Toby dans la voiture, j’ai traversé la voirie en m’efforçant d’ignorer les alléchantes odeurs de tarte à la viande fraîchement préparées qui émanaient d’une boulangerie artisanale, et je me suis dirigé vers la boutique dont le sobriquet local était « Le Magasin d’antiquités » en référence au roman de Dickens. L’intérieur du magasin était lugubre, l’éclairage assuré par une unique ampoule au-dessus du comptoir.

L’expression morne du propriétaire s’accordait au caractère défraîchi de la boutique, mais celle-ci prétendait vendre tous les articles de quincaillerie que l’on pouvait désirer.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? a grogné l’homme, d’une manière très peu avenante.

— J’aimerais un attrape-souris qui permette de les garder en vie. Voire deux si c’est possible, s’il vous plaît, ai-je ajouté poliment.

La véhémence de sa réaction m’a surpris, même si je savais qu’il avait la réputation d’être irascible.

— Seuls les idiots voudraient garder les rongeurs en vie. Ce qu’il vous faudrait, ce sont des pièges mortels ou du poison, m’a-t-il lancé avec un regard noir.

— Vendriez-vous des pièges plus humains ? ai-je insisté.

Il a soupiré et m’a adressé un nouveau regard sévère avant de marmonner :

— J’en ai commandé pour les bonnes sœurs de Lemmington Hall, il doit m’en rester quelques-uns. Qu’est-ce que vous voulez faire, leur apprendre à s’asseoir et à demander ?

Il a accompagné cette dernière repartie de ce qui devait, pour lui, se rapprocher le plus d’un sourire. Ce n’en était pas un, mais plutôt un rictus narquois. Il a ensuite disparu dans les entrailles sombres de la boutique. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec deux boîtes en bois de forme allongée, munies de trappes métalliques à chaque bout, et recouvertes de poussière et de toiles d’araignée.

— Voilà qui devrait vous convenir, a-t-il commenté avec mauvaise grâce. Ça fera quatre shillings pour les deux.

Je l’ai payé sans faire de commentaire et, sur un « salut » cordial, je suis sorti du magasin. Je me suis arrêté à la boulangerie pour acheter deux tartes à la viande chaudes avant de rejoindre Toby Jug. Il attendait assis sur le hayon arrière, attirant les regards curieux, parfois les sourires, des passants.

— Nous serons vite à la maison, lui ai-je dit. (Il a sauté sur mon épaule et a ronronné tout le long du chemin de retour.) Je nous ai pris une tarte chacun pour déjeuner !

Ses ronronnements ont alors résonné encore plus fort. Il ne comprenait peut-être pas le sens de mes paroles, mais il percevait l’odeur des tartes et pouvait faire le rapprochement. Un chat intelligent.

De retour au cottage, j’ai examiné les pièges. Ils étaient assez miteux, mais je me suis dit que cela pourrait constituer un avantage pour attirer la souris, puisqu’un piège propre avec mon odeur partout pourrait la rendre méfiante, et je souhaitais vraiment attraper cette bestiole. Fidèle à sa nature, Toby observait le moindre de mes gestes avec curiosité. J’ai tout d’abord frotté le fromage sur l’intérieur du piège pour éveiller l’intérêt de la souris avant d’y déposer deux morceaux. J’ai répété l’opération avec le second piège et je les ai mis en place. Je les ai disposés le long du mur par lequel la souris avait filé et j’ai attendu la suite des événements, même si je me doutais que le piège ne se déclencherait sans doute pas avant le milieu de la nuit. Du moins si notre adversaire daignait venir nous rendre visite.

Ayant manipulé les pièges, je me suis soigneusement lavé les mains avant de reporter mon attention sur notre déjeuner. J’ai coupé la tarte de Toby en deux, car une tarte entière serait de trop pour lui, et je lui ai installé son plateau. Le temps que je me prépare une salade mixte pour accompagner ma tarte, Toby Jug avait déjà englouti la sienne en deux temps trois mouvements et était à présent occupé à lécher les restes de sauce sur ses lèvres avant de se récurer le corps avec la langue.

L’après-midi a été consacrée à des tâches d’entretien du jardin. Toby Jug était installé dans son pommier favori et, en lui jetant de temps à autre un coup d’œil, je devinais à son expression que quelque chose le tracassait. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il s’inquiétait encore de la souris qu’il aurait dû attraper la veille. Plus tard dans la journée, alors que je me détendais avec un bouquin et un verre devant le feu, Toby Jug semblait incapable de tenir en place et passait sans cesse devant les pièges, se demandant ce qui allait arriver.

— Il est l’heure d’aller se coucher, ai-je soudain lancé.

Je suis monté dans ma chambre, suivi par le chat qui semblait hésiter entre aller dormir ou monter la garde au rez-de-chaussée, prêt à affronter la souris. Après une nuit sans incident, nous nous sommes levés au matin et j’ai commencé à préparer le petit déjeuner en remarquant que je ne voyais Toby Jug nulle part. Entendant un bruit de grattement en provenance du salon, je me suis dépêché d’aller vérifier. J’ai été accueilli par un spectacle étonnant, même si je pouvais à moitié m’y attendre.

Toby tournait autour d’un des pièges, qui s’était déclenché. Plus surprenant encore, le piège rebondissait sur le sol sous l’action de la créature remuante qui se trouvait à l’intérieur. Celle-ci cognait et se ruait sur les portes pour essayer de sortir. Mais la grande souris était bel et bien coincée. J’ai soulevé le piège pour l’examiner. Ma première impression a été qu’il s’agissait d’un très grand rongeur, différent des petites bestioles grises et brunes que j’avais coutume d’apercevoir dans le jardin et dans les allées. C’était un mâle, à l’allure féroce. Il m’a renvoyé un regard furieux et a recommencé à se ruer sur la porte qui le maintenait enfermé.

— Bien, ai-je déclaré. Plus vite nous nous débarrasserons de toi, mieux ce sera pour nous tous. Viens, Toby, on part en balade.

Sans perdre de temps, j’ai sorti la voiture du garage, aussitôt rejoint par un chat déterminé à ne rien manquer, même s’il n’avait pas encore eu son petit déjeuner, ce qui aurait normalement dû constituer une priorité absolue. Mais nous devions nous occuper d’une souris monstrueuse. J’ai placé le piège avec l’animal dans un sac plastique, que j’ai posé sur le sol de la voiture près du siège passager, sous le regard fixe d’un chat perplexe et légèrement inquiet.

Selon les usages en vigueur à la campagne, on recommande de parcourir une distance d’environ trois kilomètres avant de libérer un rongeur. Cela permet de s’assurer qu’il ne retournera pas à l’endroit où il a été capturé. Sachant cela, j’ai roulé plusieurs kilomètres sur l’A1 avant de quitter l’autoroute à la périphérie de Tarbrook Farm. Laissant Toby Jug dans la voiture, j’ai emporté le piège jusqu’à la lisière d’un chemin bordé d’arbres et envahi de mauvaises herbes, et j’ai relevé la trappe. Après un moment d’hésitation, la souris est sortie pour s’enfuir dans les herbes folles puis, de façon surprenante, elle s’est arrêtée après avoir parcouru une faible distance, s’est tournée, s’est redressée de toute sa hauteur et m’a lancé un regard furieux, pépiant comme un écureuil en colère avant de se volatiliser dans un fossé sombre. J’étais pour le moins abasourdi ; je n’avais jamais rien vu de tel.

Retournant vers la voiture, j’ai souri en apercevant Toby le nez collé au pare-brise afin de mieux surveiller le déroulement des opérations. Il semblait soulagé d’avoir vu la petite bête lui tourner le dos, mais pas autant que moi. Plus tard dans la journée, j’ai résolu de m’occuper du problème posé par le trou dans le mur qu’avait emprunté la souris pour s’en aller. Je suis allé chercher dans la serre une bombe que j’utilise pour fumiger les lieux en fin de saison. De retour dans le cottage, j’ai allumé le bout bleu de l’amorce, je l’ai introduit dans la large crevasse avant de le fixer avec du collant. Je suis ensuite allé dans le jardin pour examiner l’autre côté. Effectivement, une traînée de fumée révélatrice s’échappait autour d’une pierre située à la base du mur. J’ai apposé une marque à la craie, résolu à combler l’ouverture avec du ciment dès que possible. Ce serait un travail de week-end, et je pensais pouvoir l’exécuter le jour suivant. Tout le temps que cela a duré, j’ai été suivi par un chat extrêmement intéressé qui a pris soin de garder ses distances avec la fumée, mais a tout observé attentivement de loin, à l’abri.

À voir Toby, je me suis rappelé son comportement la veille au soir quand il ne cessait, l’air perplexe, de revenir vers la fissure dans le mur pour la renifler avec méfiance et émettre ses crachotements de semonce en direction de l’endroit par lequel la souris avait disparu. J’ai réprimé un sourire en devinant qu’il se demandait encore comment il aurait dû réagir lors de leur première confrontation. Il ne pouvait pas trouver la réponse dans son esprit, mais je savais qu’en grandissant, et avec un peu plus de maturité, il finirait par y arriver.

— Ne te tracasse pas, Toby. Je suis certain que tu auras d’autres occasions de t’occuper des souris, lui ai-je dit tendrement.

Plus tard dans la semaine, en discutant avec Richard Morris, mon illustrateur, celui-ci m’a appris qu’on rencontrait des souris de ce genre dans certaines zones rurales du sud de l’Angleterre. Mon intrus était manifestement un migrateur. J’espérais qu’il serait le dernier. Sur ce, songeant que le passé demeure avec nous, j’ai mis un terme, pour cette journée du moins, à mes ruminations relatives à la vie avec Toby Jug, et j’ai reporté mon attention vers le présent et le ramassage des victimes de Pablo.

 

Pablo jubilait d’avoir l’opportunité de se balader à sa guise et, vu la présence à proximité de forêts luxuriantes, de champs et des berges, il n’avait que l’embarras du choix. Si la campagne alentour est essentiellement constituée de terres agricoles, dans certains endroits cachés, on trouve des taillis boisés et des ravines couvertes de fourrés et envahies par l’herbe dans lesquels la faune prospère. À l’abri des regards, lapins et lièvres, renards et blaireaux, belettes et hermines, faisans colorés et perdrix, chevaliers gambette et pigeons ramiers, pour ne mentionner que ceux-là, vivent dans un sanctuaire retiré. Ici et là, dans ce secteur, on peut encore tomber sur une verte prairie, ouverte vers le ciel mais entourée d’un feuillage dense et d’arbres qui peuvent abriter la cabane abandonnée d’un garde-chasse. Pas très loin, il peut y avoir une grange en ruine dans laquelle les chouettes, les martinets et les hirondelles se perchaient et où autrefois les braconniers s’abritaient. Une telle étendue est à présent le domaine d’une faune itinérante d’animaux en quête d’un refuge et d’un foyer pour élever leurs petits et vivre en paix.

Parfois, au milieu d’un grand champ, on peut trouver des zones sauvages que le fermier a laissées en friche, peut-être car elles contiennent des tas de gros rochers, ou simplement parce qu’il est du genre à préserver la vie des oiseaux et des autres animaux. Ces petites plantations procurent un habitat précieux à la flore et à la faune qui se verraient sinon privées d’espace vital. Et je me réjouis de constater que de plus en plus de fermiers sont désormais encouragés à réserver des terres à cet effet.

Je connaissais une bande de terre toute proche, jonchée de rochers épars et d’affleurements rocailleux, bordée de jeunes arbres qui poussent de façon libre et recouverte de genêts et de ronciers. Ce lieu fournit un environnement idéal à la reproduction et à l’épanouissement de nombreuses petites espèces de souris et de musaraignes, de même qu’à des oiseaux tels que l’alouette qui construisent leur nid au sol. Une déclivité du terrain abrite un fossé de drainage qui n’a pas été asséché et, alimenté par les pluies, celui-ci s’est transformé en étang qui offre des conditions propices au développement des anguilles et des tritons aux couleurs exotiques, ainsi qu’aux libellules et aux demoiselles irisées qui voltigent et planent au bord de l’eau tels des colibris pleins de vie. Avec le temps, des foulques et des poules d’eau s’établiraient vraisemblablement dans cet endroit et, rapidement, la zone deviendrait un habitat grouillant de faune. En se baladant dans cet environnement, Pablo se sentirait parfaitement chez lui ; c’est après tout son patrimoine héréditaire en tant que chat.

À l’instar de tous les propriétaires d’animaux domestiques, dans les premiers temps de cohabitation avec Pablo, nous avons dû apprendre à nous adapter à lui, et inversement. Dans le cas de Pablo, cela impliquait qu’il devait accepter de traiter les tapis, les rideaux et le mobilier avec un minimum de respect et de se plier à certaines pratiques d’hygiène pour ses besoins naturels. De notre côté, l’existence avec Pablo supposait une attitude tolérante envers son désir d’abandonner très régulièrement des carcasses d’oiseaux et d’autres animaux à la porte de derrière en guise d’offrande. Cela demandait aussi une certaine dose de patience envers cette créature détrempée qui gémissait plaintivement à la porte afin de pouvoir entrer après avoir passé une nuit mouvementée à chasser dans les bois et les champs. Dans la foulée de ses expéditions, nous devions souvent consacrer du temps à le nettoyer, à le sécher et à récolter les bardanes et les têtes de chardon dans ses poils emmêlés. Pablo nous regardait alors en soupirant comme pour souligner la pénibilité de l’existence d’un chat. Le processus était à double sens : nous cherchions à lui enseigner notre façon de vivre et il nous encourageait à comprendre et à participer aux vues de la nature, et en particulier à celles d’un chat.

Quand l’obscurité tombait, Pablo venait vers moi pour indiquer qu’il était l’heure de rôder. Il le signalait en se dressant sur ses pattes arrière et en appuyant les coussinets de haut en bas sur la porte vitrée de la véranda. Lorsque j’ouvrais la porte, juste avant de sortir, il se tournait généralement pour lever les yeux sur moi dans une invitation à l’accompagner comme au temps de sa jeunesse, lorsque je l’emmenais promener équipé de son harnais.

Parfois, si j’étais libre de suivre mon humeur, je prenais mon manteau et ma lampe torche et je lui emboîtais le pas. La première fois que je l’ai fait, j’ai vécu une charmante expérience au cours de laquelle mon Pablo m’a initié au monde des chats. J’ai quitté la véranda pour le retrouver ; il m’attendait près du hêtre dans lequel les pigeons ramiers construisent leur nid chaque année. Quand je l’ai rejoint, il a pris le temps de brièvement se lécher la poitrine, puis il s’est éloigné avec un but en tête. Je l’ai suivi fiévreusement. Une fois hors du jardin, je ne distinguais plus rien. Plus exactement, je ne voyais plus Pablo.

J’ai alors entendu un miaulement rauque familier et je l’ai senti se frotter contre ma jambe. J’ai eu l’impression qu’il souhaitait me faire une visite guidée, comme un enfant qui fait découvrir son terrain de jeux à un parent. Il est resté derrière moi pour une raison que j’ignorais, puis s’est approché par-derrière comme les chats ont coutume de le faire. Je l’ai caressé et complimenté et il m’a devancé jusqu’à ce que je le perde de nouveau de vue. J’ai sorti ma torche et j’en ai balayé le faisceau pour le chercher. J’ai alors distingué à mes côtés un visage de poils bruns alarmé avant de soudain comprendre à quel point j’avais agi stupidement. La nuit, toute lumière artificielle est anathème pour la faune sauvage ; c’est une abomination qui est uniquement associée à l’espèce humaine. Pour les occupants nocturnes de la campagne, une lumière impromptue constitue une intrusion malvenue qui les prive de leurs acuités visuelles et effraie tant les prédateurs que le gibier. Cette expérience m’a donné à penser. J’étais là dehors en pleine nuit, un étranger coupé des lois de la nature, car soi-disant civilisé. Les sens auditifs et olfactifs de mon chat, ainsi que sa vision, étaient infiniment supérieurs aux miens, et, dépourvu des repères extérieurs de mon habitat domestique, je ne pouvais plus prétendre appartenir à l’environnement naturel qui a initialement engendré l’humanité. Il s’agissait là d’une considération grave. Dans ce contexte, j’étais inférieur à mon chat et à quasiment tout animal vivant là.

J’ai trouvé Pablo allongé, tapi quelques pas plus loin, l’attention rivée sur une chose qui se trouvait devant nous. Quand je l’ai rejoint, il a réagi à ma présence en remuant insensiblement la queue, manière pour un chat de communiquer sans rompre sa concentration.

Nous nous trouvions en bordure d’un champ de foin fauché qui s’étendait sur une bonne distance dans un paysage vallonné. Pablo ne bougeait pas, seuls son nez et ses oreilles remuaient de temps en temps en réaction aux odeurs et aux sons que lui apportait la douce brise automnale. C’était sa manière de reconnaître le terrain sur lequel il se déplacerait d’ici peu. Finalement, il s’est tourné vers moi et a émis un bruit de gorge affectueux.

— Tu comprends ce que je vois, ce que j’entends, ce que je sens ?

Telles étaient ses questions muettes. Ses yeux brillants, qui luisaient comme d’immenses émeraudes sous la lueur de la lune, imploraient ma compréhension. Je luttais mentalement pour m’efforcer de partager son expérience et d’en apprécier toute l’intensité. Soudain, dans un élan d’intuition, j’ai pris conscience de ce que mon Pablo pensait et ressentait. Je me suis alors efforcé d’entrer en harmonie avec cet échange qui s’établissait entre nous.

— Tu vois les herbes qui ondoient sous le vent, dissimulant les animaux que je voudrais chasser. Je sens le lapin et la perdrix. Il y a des souris des champs et des musaraignes ; je les entends manger des vers et écraser des scarabées. Plus loin, aux abords de la forêt, j’entends des chauves-souris qui agitent leurs ailes et grincent alors qu’elles s’apprêtent à prendre leur envol pour partir à la chasse. Sur une branche du chêne, j’aperçois la petite chouette prête à bondir.

Cet élan de perceptions m’a abasourdi et déconcerté. Je ne voyais et n’entendais rien de tout cela. Pour moi, il n’y avait que les ténèbres et le silence, hormis le soupir du vent. La lune a ensuite émergé de derrière les nuages pour donner au paysage une teinte pâle. Pablo m’a regardé en signe d’au revoir puis, de sa démarche furtive naturelle, il s’est évanoui dans les herbes qui ondulaient en laissant à peine la trace d’une ombre. Il était parti suivre l’appel de la nature.

J’ai éprouvé une sensation de perte face à son départ, un sentiment de solitude que j’ai emporté tout en rebroussant chemin vers la maison. Il m’avait laissé parce qu’il savait qu’à cet instant j’étais incapable de pénétrer dans son monde, de le partager, que ce soit physiquement ou mentalement. Je ne pouvais tout simplement pas m’accorder à sa fréquence et rivaliser avec ses prouesses innées.

Plus tard au cottage, d’humeur contemplative, je songeais qu’en raison de leur dépendance croissante aux technologies les humains perdent contact avec leurs origines naturelles, ce qui les empêche d’accéder au vaste réservoir de connaissances disponible intuitivement. Cela nous amène à délaisser le puits de sagesse sauvage librement accessible aux chats et aux autres animaux. En méditant sur l’expérience vécue ce soir-là avec Pablo, j’ai pris conscience, certes pas pour la première fois, du coût imposé par la civilisation. Pour cette raison, je me sens de plus en plus attiré par le domaine dans lequel vivent mes chats et qui leur sert de cadre de référence. Ce qui était arrivé ce soir-là avait réactivé un vestige de ce qui dormait au fond de moi. Je suis allé me coucher habité par ces pensées et dans l’espoir qu’au matin, quand je descendrais et que j’ouvrirais les rideaux, la première chose que je verrais serait Pablo, sain et sauf, attendant qu’on le fasse entrer.

Pablo était affectueux et réceptif à nos tentatives de l’apprivoiser et de le discipliner, mais il n’en conservait pas moins le droit de complaire à ses origines félines. Il était généralement calme et réservé dans ses manières et dans son caractère, et il l’est devenu davantage en mûrissant et en agissant à sa guise. S’il avait été humain, nous l’aurions probablement qualifié d’introverti. Bien que nous adorions Pablo et qu’il nous aimait manifestement, il pouvait parfois paraître distant, totalement absorbé dans son propre monde.

En parcourant un livre sur les chats, j’ai vu des photos de maine coons gris argent que l’on disait extravertis et fringants. Je me suis dit que Pablo avait peut-être besoin de la compagnie de son espèce et qu’un autre chat, un compagnon de jeu, le mettrait en valeur, ce qui serait bénéfique pour les deux.

Pablo réapparaîtra plus tard dans notre histoire, mais je veux d’abord relater le récit de notre premier maine coon gris argent, un personnage intéressant et remarquable, dont l’amitié a eu l’effet escompté sur Pablo, mais qui a initialement semé le chaos dans nos vies plutôt bien rangées.
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