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    PROLOGUE
ELLE
était couchée là où l’ultime coup de poing l’avait envoyée : au pied d’un mur gris sale, près de la grande grille d’aération de l’entrée Vivaldi au troisième sous-sol du parking Indigo. Le souffle du ventilateur faisait valser les troupeaux de moutons de poussière en même temps que les mèches de ses cheveux châtains. Une lame de sang bruni lui coupait le visage, de la pointe de l’oreille droite à la commissure gauche de ses lèvres déchirées.
 
Lui était planté devant elle, stupéfait.
 
Ses yeux étaient clos. Il songea à la laisser là, place 323, pour morte, ce qu’elle était peut-être. Il voulut se retirer. Tourner le dos à toute cette merde. Exit la peur qui lui vrillait le cœur, exit la noirceur.
Dehors l’attendait une vie sans elle. Dehors s’impatientait. Dehors soufflait un air frais.
 
Mais il est des êtres auxquels on ne peut échapper. Quand bien même les aimer fait un mal de chien.
Alors malgré la violence et le glauque, malgré tous les sous-sols que cela signifiait, il l’a ramassée.
Il l’a ramenée chez eux, l’a soignée comme une enfant. Auprès de ceux qui ont estimé qu’il était coupable, il n’a rien démenti.


PREMIÈRE PARTIE
LA RENCONTRE
1
LE VOL DE L’HISTOIRE
La première fois, c’est lui qui s’est assis à côté de moi. Je ne lui ai tout d’abord pas prêté attention, je n’ai pas levé le visage vers lui, je n’ai pas détaillé ses traits.
C’était au printemps dernier. Je regagnais Paris par le train. J’écrivais à cette époque l’autobiographie d’une jeune chanteuse et cette occupation m’avait conduite à Genève. La voie de l’écriture anonyme, je l’avais empruntée trois années auparavant pour améliorer mes revenus – je suis correctrice dans un quotidien. « Plume », m’avait-on dit à l’époque, expression à laquelle je préférais de loin celle d’« écrivain fantôme », ghostwriter en anglais, qui me correspondait mieux.
Chose rare, ce jour-là l’entretien s’était mal passé. Alicia, tel était le nom d’artiste de la jeune fille, était restée mutique. Qu’importe, j’avais l’habitude des enfants gâtés du show-business. Je n’avais pas vraiment besoin d’elle pour écrire sa vie.
Je somnolais donc en toute quiétude, en cette fin d’après-midi, à ma place de première payée par la maison de disques, au retour d’un rendez-vous avec Alicia qui serait probablement suivi d’une dizaine d’autres. J’espérais qu’ils ne seraient pas tous du même acabit.
J’étais à la recherche, dans cette somnolence, de la phrase d’attaque du livre, de sa tonalité, quand mon voisin de voyage attira mon attention d’un simple geste : il sortit d’une pochette de cuir noir un paquet de feuilles blanches.
C’était un voisin de voyage quelconque, une présence indifférente, le genre de corps que l’on regrette vaguement de découvrir assis à côté de sa propre place… On espère toujours pouvoir faire le voyage seul, étaler un peu ses jambes et ses affaires.
L’homme avait été discret jusqu’à présent. Mais lorsqu’il posa ses feuilles sur la petite table amovible rivée au fauteuil devant lui et, avec un stylo-plume pris dans la poche intérieure de son costume, se mit à écrire, son geste me fit l’effet d’un signal.
J’ai tout de suite su qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque prise de notes, tout de suite perçu que cet homme n’était pas en train de faire le compte rendu d’une banale journée de travail. Il y avait une fièvre dans son mouvement, et, dans ce wagon, à cette heure-ci, cette fièvre était indécente.
Au milieu de la faune de banquiers alentour, apparaissait un humain. C’était remarquable.
Mon voisin, appelons-le H, comme Humain, comme Homme, avait, en commun avec les autres voyageurs masculins qui occupaient quatre-vingt-dix pour cent des sièges de ce wagon Lyria, le fait de porter une cravate et des chaussures brillantes. Mais, sous ce costume, il possédait un cœur. Il était vivant. En sourdine certes, mais il était vivant. Cela se voyait à une aura de solitude qui émanait de sa personne et à l’urgence dans le débit fluide des mots qu’il couchait sans ratures sur le papier.
Si peu de gens vivent. Si peu de gens ont le cœur qui bat. Si peu de gens vivent et ont le cœur qui bat en même temps. Voilà une pensée qui me fait battre le cœur. Moi qui suis, comme tout le monde, si souvent morte.
Il remplissait des feuilles, les unes après les autres, presque sans respirer, comme s’il était plus fort que lui qu’il les noircisse, comme si cela ne pouvait attendre.
La curiosité n’est pas le moindre de mes défauts.
Tout d’abord, je ne parvins pas à déchiffrer son écriture tant elle était vive et penchée. De temps en temps, je reconnaissais un mot, mon ange ou chérie, ce qui acheva de me persuader que cet homme était bien en train d’écrire quelque chose de sensible et de personnel, quelque chose qui avait toutes les chances de m’intéresser.
Il y a fort à parier que cette idée m’était venue en raison du format papier de la lettre. Je n’aurais pas été alertée de la même façon par un mail. On est tous les mêmes devant un écran. Le texte varie, pas les gens. Alors que face à une feuille de papier, un stylo à la main, notre corps change et produit de l’émotion. Je la recevais cinq sur cinq.
L’écriture était courbée, agitée par la tempête qui, je le supposais, devait souffler dans le fond de son âme. Les lettres élancées dessinaient de fines silhouettes d’arbres longilignes, des rangées de peupliers d’encre ployés par un vent fort et régulier dans la plaine du papier.
J’ai regardé ce paysage par-dessus son épaule. Je m’y suis promenée. De cette campagne qui aurait pu être paisible, j’ai senti les tourments. L’imminence d’un danger. Je ne me suis pas attardée. Le cœur encore frémissant de cette escapade, je me suis mise à observer l’homme à distance.
Cette lettre m’attirait comme s’il s’agissait d’un trésor. J’éprouvais l’adrénaline de l’archéoanthropologue qui vient de tomber sur un os. J’aurais donné cher pour savoir de quoi il retournait. Forcément c’était une histoire d’amour. Cette énergie était sans conteste celle d’un homme qui risquait de perdre la femme qu’il aimait, celle qu’il appelait mon ange et chérie. Peut-être qu’il fallait lui écrire une lettre d’amour pour tenter de la séduire à nouveau. Peut-être l’avait-elle blessé et fallait-il opérer sur-le-champ. Oubliée, la pseudo-autobiographie de la petite chanteuse, je ne pensais plus qu’au drame qui devait se jouer entre ces pages.
En une autre époque, l’histoire se serait arrêtée là. Mais aujourd’hui, nous avons, nous autres chercheurs d’or, la possibilité de notre indiscrétion. Je dirigeai l’objectif de mon téléphone portable vers le manuscrit de mon voisin, et c’est ainsi, qu’ayant pris soin d’ôter le son de l’appareil, je pus photographier tout ce que H avait écrit.
Je volai ainsi en toute impunité son histoire à cet inconnu. Non seulement, je n’y voyais rien de répréhensible, mais j’adorais ce que je faisais et bouillais même de plaisir à l’idée de cette aubaine. Ma journée prenait un sens.
Quelques minutes avant l’arrêt à Bourg-en-Bresse, il rassembla ses feuillets en une pile compacte et les glissa dans sa pochette. Il quitta le wagon en m’adressant un au revoir distrait, politesse réflexe, ne me jeta pas un regard, n’avait rien perçu de ma manœuvre.
Je le vis disparaître lentement dans le ventre de la gare, chevelure poivre et sel, haute taille, dos blasé.
J’occupai mon temps, le reste du voyage, à inventer la vie d’Alicia, la jeune artiste dont je savais si peu de chose mais que je connaissais quand même. J’avais eu seize ans moi aussi et parfois, je les sentais palpiter encore en moi. Comme un papillon qu’on a la surprise de voir bouger quand on se risque à l’effleurer alors qu’on le croyait mort.
Arrivée à Paris, je regardai ma montre, huit heures dix, quelqu’un m’attendrait-il à la maison ?
 
***
 
Rue des Grands-Augustins, j’ai levé la tête, pas de lumière à l’appartement. Bien sûr. De lumière, il n’y en avait plus depuis belle lurette. Comme toutes les lumières, c’était surtout le soir qu’elle manquait.
Si la Lumière avait été là, elle m’aurait demandé tout de suite comment s’était passée ma journée.
Non, pas tout de suite. Elle m’aurait d’abord cueillie dans ses bras en silence. J’aurais respiré l’odeur dans son cou, glissé la main dans ses cheveux, pressé mon corps contre le sien.
Je lui aurais raconté ma rencontre avec H. À elle, j’aurais pu faire cette confidence. Mais soyons honnête, elle n’aurait pas aimé.
– Qu’as-tu encore fait ? aurait-elle dit.
Depuis quelque temps, toutes mes idées lui étaient devenues exaspérantes. C’est d’ailleurs ainsi qu’un soir la Lumière chez moi s’était éteinte et était partie éclairer ailleurs.
Il fut pourtant une époque où mes expériences la charmaient et l’enthousiasmaient… Longtemps, la Lumière a ri, frémi, espéré avec moi, au tempo de mes idées, à la recherche de mon Grand Projet, celui qui ferait de moi autre chose qu’un ghostwriter, autre chose qu’un fantôme.
Quelques années plus tard, encore plus que moi, elle s’est agacée de voir que tout cela ne me menait à rien. À ses yeux, j’étais une sorte d’électron libre, gonflé de désirs divers, agité de curiosités en pagaille. Mais, sans but, ces désirs et ces curiosités ne produisaient rien d’autre que du vent. Je remuais les branches légères et les feuilles sans rien changer au paysage. Je soulevais la poussière un moment mais elle finissait toujours par retomber. D’ailleurs, j’avais pris il y a peu la décision de mettre fin à cette quête sans espoir. J’allais cesser de chercher à me faire plus grande que je n’étais. Je me contenterai de vivre, ce serait déjà pas mal. Cette résolution avait provoqué en moi un intense soulagement. Le renoncement, lorsqu’on a vraiment essayé et pas réussi, est une bière que l’on vous tend, servie bien fraîche, un soir d’été.
J’allais m’en tenir à mon métier.
Correctrice au journal, ce n’était qu’un job au début. Je ne pensais pas alors qu’une décennie plus tard j’en serais encore là, gardienne de l’accord et de la concordance des temps.
C’est plus fort que moi, j’adore ça. Ce sentiment d’ouvrir le robinet du texte et de le filtrer. De lui tendre un filet et d’en attraper les imperfections. Les banals oublis de marques du pluriel ou du féminin qui font le gros des prises, les erreurs classiques, les traits d’union, les trémas, les confusions, prémices et prémisses, collusion et collision, les plus rares, les plus délicates erreurs, les couleurs bleues mais les couleurs bleu foncé, les teintes roses mais les marron.
 
Néanmoins, c’étaient mes propres écrits que j’avais longtemps brûlé de corriger. Quand la Lumière s’était éteinte, j’étais d’abord restée aux aguets, à l’affût du bon projet, celui dont je ferais un bon livre, celui qui dirait peut-être quelque chose de moi, donc de tous. Avant d’abdiquer. Avant de boire cette bière délicieuse. Et amère.
Alors pourquoi ? Pourquoi étais-je seule chez moi ce soir-là à contempler les photographies de lettres d’un inconnu en me demandant, comme toutes les fois où un sujet m’avait mordue au mollet : Et si c’était le bon ? Si je l’avais trouvé dans ce train ? Si quelque chose dans la lettre volée faisait des étincelles ? Est-ce que cela ramènerait la Lumière dans mon appartement ?
 
***
 
J’ai commencé par imprimer les photos. Je me suis ensuite mise au travail pour décrypter le texte, aidée par la fonction zoom de mon téléphone.
Je t’écris, ma chérie, ne … parler… venu … dernier, … longtemps devant chez toi, … vue, tu fumais, … terrasse.…
Le message restait vague. Je m’attendais à des révélations, j’en étais pour mes frais.
J’insistai plusieurs heures à passer du papier au téléphone, du téléphone au papier à en avoir les yeux abîmés, notai sur un carnet les bribes de phrases que j’avais réussi à reconstituer.
Mon ange,… arrivés là ? Tu dois … réponse à cette question. Je… ai pas… grande parenthèse… qu’hier … dans mes bras. J’adorais … oublier … passé après. … plus moi. … plus… … Chérie. … avant… trop tard… bientôt… Chérie, peux-tu oublier un instant que tu m’en veux ?
Je n’avais qu’une phrase entière.
Que s’était-il passé ? Pourquoi Chérie lui en voulait-elle ? Et pourquoi serait-il bientôt trop tard ? Ma curiosité avait faim encore. Je n’avais plus rien à lui mettre sous la dent.
Je commençais à me dire que j’avais à nouveau essayé d’allumer un pétard mouillé. Que pouvais-je faire de plus avec cette lettre ? Il n’y avait rien dedans qui puisse me mettre sur une piste. Déçue, je pliai les sorties papier, les rangeai dans mon bureau. J’eus du mal à refermer le tiroir. Il débordait de mes projets avortés.

ELLE
marchait au soleil, au milieu de la grande allée, bien en vue. Elle était trop élégante pour le quartier. Elle le savait. C’était ce qu’elle voulait. Qu’on la remarque. La jupe de soie bleue voletait, légère, autour de jambes fines, dont on devinait la musculature à chaque pas. De la main, elle agaçait le tissu, lui imprimait sa volonté, le contrariait. Elle n’était même pas nerveuse. Juste frissonnante. Comme on peut l’être avant un rendez-vous d’amour.

2
LA RENCONTRE
Je travaillai au livre d’Alicia toute la matinée suivante. Je le rédigeais à la première personne, l’écrivais à sa place, schizophrénie professionnelle.
Je commençai par décrire le milieu dans lequel elle avait grandi. Je ne me basais que sur ce que les médias en avaient dit. J’imaginais le reste. Plus tard, j’irais repérer sur place. Je vérifie toujours ce que mon imagination m’a inspiré. Il est très étonnant de constater que la plupart du temps, je réussis à décrire parfaitement des endroits où je n’ai jamais mis les pieds. À croire que tout se ressemble un peu.
Après le déjeuner, j’ai filé prendre un café avec Florimond Foucher, mon éditeur pour le livre d’Alicia. Florimond s’inquiétait de ce qu’avait pu donner ma première séance de travail avec la jeune fille. Je lui dis que je l’avais trouvée bien entendu gonflée à bloc, le succès enflant parfois fort les jeunes gens qui n’en ont pas l’habitude, ce que laisse faire, trop heureux, l’entourage professionnel qui occupe presque cent pour cent de l’espace dans ces moments de gloire. Il est facile de manœuvrer un jeune talent plein d’air. Je me gardais bien de juger ce phénomène, dis-je à Florimond, ne sachant pas, en pareilles circonstances, surtout à son âge et avec un succès aussi populaire, la façon dont j’aurais réagi. Sans doute aurais-je gonflé moi aussi. Une véritable outre, parions-le.
Florimond rit à cette évocation.
– Tu es in-manœuvrable, Blanche ! Tu ne fais jamais que ce que tu veux !
Gentille manipulation de sa part. Si je faisais ce que je voulais, ce ne serait pas du livre d’Alicia que je serais en train de parler avec lui en ce moment.
Je ne précisai pas à mon éditeur que la petite m’avait accueillie avec mauvaise grâce ; je n’étais pas bien inquiète. Je saurais m’y prendre en temps voulu pour la décoincer. Je me mettais à sa place aussi : l’idée du livre n’était pas d’elle mais du marketing de sa maison de disques (qui n’avait pas trouvé mieux soit dit en passant) voulant surfer sur le succès inespéré de sa vedette en ces temps de disette musicale (elle avait vendu presque un million de CD, un chiffre qui n’existait plus pour un objet qui n’existait plus non plus pour ainsi dire).
Florimond rassuré, je sortis et, rentrant chez moi, me retrouvai non loin de l’île de la Cité et donc de la petite place Dauphine, ma place préférée à Paris. Il faisait beau, j’allais faire le détour pour le simple plaisir de m’asseoir sur l’un de ses bancs et de m’offrir la possibilité de voyager dans le temps. Pas de voitures, peu de commerces, quelques galeries d’art, cinq restaurants, un chausseur, une papeterie, aucune affiche publicitaire : rien, sur la place Dauphine, ne vous accroche au siècle. Si vous ne faites pas attention aux gens à la mode, vous pouvez vous y croire au xixe, en 1980, ou en 2030. De toute façon, il n’y a pas tellement de gens à la mode, place Dauphine. Surtout pas moi.
Je pris donc la direction de l’île de la Cité mais au bout de quelques pas, un voile noir me tomba devant les yeux. Cela m’arrivait parfois, malgré moi. Une dépression me prenait d’un coup, et je me retrouvais à me débattre dans un ciel sombre, orageux et menaçant, alors que cinq minutes plus tôt ma journée était anticyclonique.
Je rentrai directement chez moi. Je détestais ce qui m’arrivait. C’était assez fréquent et vraiment stupide. Il me semblait que cela n’avait aucun sens. Je m’enfonçais dans une eau noire qui était en moi-même. J’avais tous les symptômes de la noyade. J’étouffais, mes idées tourbillonnaient et je n’arrivais à m’arrimer à rien.
Personne autour de moi n’avait jamais rien su de ces épisodes. Ni mes amis, ni ma famille. Je prenais ces accès de dépression comme une contrepartie à ma capacité d’émerveillement. La douceur de la teinte d’une plume d’oiseau pouvait m’émouvoir et me caresser l’âme sans même que je la touche. Un reflet dans une pupille avait le pouvoir de m’élever par sa grâce, sa profondeur, son mystère. Un rien pouvait aussi m’assommer et me maintenir la tête sous l’eau. C’était logique.
Une seule solution pour contrer la main puissante qui voulait me courber : me mettre au travail. La concentration forcenée sur un thème, sur un livre, fût-il celui d’une autre, me permettrait de me sortir de cet enfer. Je n’avais en cours que mon insipide projet d’autobiographie de starlette, c’était mieux que rien. Je relus mes premières pages, mais dans l’état où j’étais, je me martyrisai, voulant tout réécrire, puis abandonner, tout cela était si vain, si mauvais.
Il fallait laisser passer la tourmente. Organiser la suite. J’envoyai un e-mail à Alicia, pour lui proposer une nouvelle séance dès le lendemain. Je n’avais pourtant pas prévu de repartir en Suisse si tôt, mais si je voulais sortir la tête de l’eau, je devais me mettre en action. Je mis un enthousiasme délirant dans mon courrier, reçu cinq sur cinq par le manager de la jeune fille qui me répondit dans l’heure qu’il allait organiser l’entrevue, que cela ne devrait pas poser de problème. Malheureusement, le mail suivant ne me donnait rendez-vous que cinq jours plus tard. Je plongeai.
 
***
 
Le wagon dans lequel je pris place était presque plein. Harassée par l’agitation de mes récentes nuits, je sombrai aussitôt dans un sommeil ferroviaire, bercée par la vitesse et le brouhaha. J’en émergeai peu de temps avant que le train ne stoppe à son premier arrêt. Léthargique, je regardai des gens descendre du train, d’autres prendre leur place. Du point de vue de la voiture 11, l’opération était blanche, me disais-je, avec cette manie de vouloir toujours donner du sens à ce qui n’en avait pas. Quatre descendus, quatre montés. Mais soudain je me redressai.
L’un des arrivants était mon inconnu de la dernière fois. L’homme à la lettre volée. H.
L’impression de retrouver une vieille connaissance. Sur une inspiration, je rassemblai mes affaires en vitesse et filai m’installer à côté de lui, espérant ne prendre la place d’aucun autre voyageur.
Après le départ du train, H passa un premier quart d’heure à ne rien faire. Puis il se saisit de papiers dans la poche intérieure de son veston. Je vis que ses mains tremblaient légèrement. Je reconnus la lettre qui m’avait tant intriguée lors du trajet inverse, à ses côtés, six jours auparavant. L’avait-il réécrite ? Complétée ? J’observais sans me faire voir, du moins je l’espérais. Peut-être s’agissait-il d’une autre lettre ?
Cette fois, je ne pris pas la peine de sortir mon téléphone pour shooter les pages. Je me concentrai sur l’homme. Je repérai sa montre, suisse, et qui devait être chère. Je le regardai écrire. Je parvenais à déchiffrer quelques phrases. Son style m’était devenu familier et pour cause, j’avais passé toute une soirée penchée sur sa calligraphie.
Si c’était une nouvelle missive, elle était à coup sûr adressée à la même personne que la précédente. Je reconnaissais l’énergie qui circulait entre sa feuille et lui. Que pouvais-je déduire de cet intérêt que je lui portais malgré moi ? Le destin me remettait tout de même une seconde fois sur le trajet de cet homme et de son mystère, je ne pouvais que le constater. Je ne crois au hasard que modérément. Je revoyais cette lettre volée que j’avais étudiée, pleine de blancs. Une lettre à trous…
Qu’en faire ? Remplir les espaces vides ? Combler les manques ?
Inventer une histoire qui colle parfaitement avec les mots déchiffrés ? Plusieurs histoires ? Oui, ce pouvait être une piste. Il pourrait être divertissant de créer vingt situations imaginaires différentes à partir de bribes d’une histoire vraie, récoltée dans un train…
« Chérie, peux-tu oublier un instant que tu m’en veux ? » Je me souvenais de la seule phrase que j’avais décryptée dans son intégralité. Il me semblait que la fièvre de H avait diminué sans que le sentiment qui le liait à ce qu’il était en train d’écrire ait perdu en intensité.
À bien y réfléchir, c’est surtout ce lien qui m’intéressait.
Qu’est-ce qui, en ces temps numériques, ne pouvait être communiqué autrement qu’avec du papier et un stylo ? La correspondance est une activité qui a perdu presque tous ses adeptes. Était-ce là mon sujet ? Oui, pourquoi pas ! Raconter l’histoire de gens pour qui l’écriture restait indispensable.
Le projet prenait forme dans ma tête. J’aimais ce genre de thème vaste et qui pouvait apporter des surprises.
Depuis que les smartphones permettent de répondre aux besoins de communication des hommes en temps réel, qu’est-ce qui peut faire que l’on se donne la peine d’écrire une lettre ?
Née au tout début des années 1980, j’ai assisté à l’implantation grandissante de la communication digitale dans nos vies privées et professionnelles. Mais j’ai connu aussi l’époque de la lettre d’amour, de la lettre d’amitié. Celle de la lettre de rupture. Je me souviens de pages et de pages échangées, adolescente, avec mes amis, ma famille, mes amours. Le plaisir d’ouvrir l’enveloppe, d’en tâter l’épaisseur, de vérifier le timbre, s’il était banal ou choisi, d’apprécier la texture de la feuille, le graphisme, de sentir le parfum de l’encre, parfois celui de l’expéditeur, de deviner son humeur, de découvrir de petits objets, fleurs séchées ou autres menus cadeaux parfois glissés dans la pliure du papier… De ranger la lettre après l’avoir lue une, deux ou mille fois. L’archiver en se disant qu’on pourra la retrouver, demain ou dans dix ans, un jour de peine, un soir de nostalgie ou quand sera enfin venu le temps de la comprendre.
De quand datait la dernière lettre que j’avais reçue ? La dernière fois que j’avais aperçu quelqu’un en train d’écrire ?
Il n’était pas étonnant que j’aie été frappée par H, par sa différence.
Je ne divaguais pas. Il y avait là un phénomène.
Cet homme avait un lien avec l’écriture que presque plus personne ne possédait. Il serait un bon point de départ. Je pourrais déjà l’interviewer. Voir ce que cela donnait.
Je passai le reste du trajet à soupeser mon idée. Pourquoi écrire ? Un livre, un poème, une lettre, une phrase sur un mur ?
Peut-être qu’écrire, c’est ne pas renoncer à être entendu ? Ou est-ce le contraire ? Se pourrait-il que l’on écrive justement parce qu’on a renoncé à être compris des autres ?
Pourquoi H écrivait-il, lui ? Pour qui ?
 
Le train entra en gare de Genève.
H rangea ses affaires. J’examinai son visage pour la première fois et fus extrêmement surprise de ce que j’y lus. De la souffrance.
 
Je fus choquée même. Ce projet qu’il m’avait inspiré à son insu était devenu un jeu pour moi. Un sujet d’excitation et de stimulation. J’avais oublié qu’à son origine il y avait la vérité d’un homme. Je l’avais pourtant approchée à la lecture de ses premières pages. Son expression venait de me le rappeler.
À la sortie du train, sans réfléchir, je le suivis. Comment dire ? Comme on se met à suivre une personne qui vient de faire battre votre cœur.
 
***
 
H se dirigea vers une place où se dressaient plusieurs hôtels. Il marchait sans se presser. Je me retrouvai juste derrière lui à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel Warwick. J’étais proche à pouvoir le toucher lorsque je l’interpellai :
– Monsieur…
Il pivota pour me faire face. H était nettement plus grand que moi, il avait déjà le pied sur la marche supérieure de l’escalier. Je ne pus m’empêcher de me sentir intimidée. Stature imposante, épaisse chevelure, yeux perçants, visage mince, je le voyais comme pour la première fois. Je lui connaissais fièvre et émotion, je le découvrais puissant et charismatique.
Il me regardait avec l’air de quelqu’un qui pense qu’on s’adresse à lui par erreur. C’en était sûrement une. Je dus pâlir en me rendant compte que je ne savais pas du tout comment l’aborder. Devais-je lui avouer que j’avais lu son courrier ?
– Pardon de vous importuner… voilà… dans le train… j’étais assise à côté de vous, en fait c’est la deuxième fois que je suis assise à côté de vous… complètement par hasard, me sentis-je obligée de mentir, il y a eu un autre trajet dans le sens inverse, voilà quelques jours…
Il fronça les sourcils, et je compris qu’il pouvait y avoir un gros malentendu. J’essayai de le dissiper aussitôt.
– Je travaille pour un journal… ajoutai-je, comme si cela était susceptible de le rassurer.
– Je ne saisis pas.
Son ton était sec, son visage sévère. Je me sentais bête.
– Je vous ai vu écrire dans le train.
La phrase a sonné comme un aveu. C’était comme si je lui murmurais que je connaissais son secret. Je vous ai vu faire quelque chose de mal, je vous ai vu mettre le feu à ce bâtiment, je vous ai vu voler ce bijou dans ce magasin, je vous ai vu embrasser cette femme…
– J’aimerais vous interviewer… Personne n’écrit, vous savez, plus personne… La correspondance est presque exclusivement numérique aujourd’hui. Je crois que vous êtes une espèce en voie de disparition… conclus-je en espérant le faire sourire.
Espoir déçu. Il ne me jeta qu’un drôle de regard. Qu’importe, je repris la parole, réfléchissant tout haut :
– C’est juste un projet pour l’instant, mais je pense qu’il y a un sujet. Je crois que l’on ne mesure pas aujourd’hui la perte que représente la disparition de la communication manuscrite.
H ne m’avait pas quittée des yeux, il devait être en train de choisir les mots qui m’éconduiraient le mieux possible. Je cherchai d’autres arguments…
– Personne n’écrit pour rien, vous savez. Si on écrit, c’est qu’il y a danger, c’est qu’il y a urgence… lançai-je sur une inspiration.
Il eut alors une expression indéfinissable. Comme s’il n’en revenait pas que j’ose lui parler ainsi. C’était peut-être mon tour d’avoir allumé quelque chose chez lui… J’eus brusquement peur de sa réaction. À quoi avais-je mis le feu ? Était-ce de la colère ? Est-ce qu’elle allait se déchaîner contre moi ?
Aussi n’en crus-je pas mes oreilles lorsque je l’entendis me dire, d’une voix soudain voilée :
– Suivez-moi.
Il entra dans l’hôtel et, sans même s’assurer que je lui avais emboîté le pas, m’indiqua d’un geste de la main un petit salon. Je compris que je devais l’y attendre. Lui se dirigea vers la réception. Il semblait connaître parfaitement le lieu. Le réceptionniste le salua comme un habitué, lui donna sa clef et lui proposa de monter son sac de voyage. Mais H préféra le garder avec lui. Il me rejoignit et s’assit face à moi.
Il me dévisageait avec gravité. Je fis de même. Je me souviens avoir noté pêle-mêle qu’il était moins voûté que sur le quai de gare, qu’il était habillé d’un costume trois pièces, qu’il y avait une tension dans l’air ou dans son visage. Il me sembla que ce n’était pas le même homme que six jours plus tôt, que son regard était dirigé vers le mien mais semblait me traverser pour aller voir plus loin, que pour lui j’étais peut-être une porte d’entrée.
– Je vous écoute, me dit H, sans se départir de son regard lapidaire.
– D’accord, donc… Je m’appelle Blanche. Blanche Seurat. Je vis à Paris. Je travaille pour le journal Le Parisien…
– Journaliste ?
– Plus exactement, je suis correctrice… Mais j’écris aussi… Quelques lignes de faits divers que je signe de mes initiales, et puis il y a ces biographies que je ne signe pas du tout… que je rédige en tant qu’écrivaine fantôme, qui se vendent comme des petits pains et pour lesquelles j’en touche, moi, une bouchée.
– Un fantôme, dit-il d’un air songeur… Un fantôme correcteur…
J’ai cru qu’il se moquait. J’ai su plus tard que c’était le contraire.
– J’écris aussi pour moi et c’est la raison pour laquelle je vous ai abordé.
J’étais partie pour jouer cartes sur tables.
– Monsieur, j’aimerais vous dire que j’ai mené à leur terme de nombreux ouvrages personnels mais je vais être franche avec vous, ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais réussi à être portée par mes propres projets plus que le temps de quelques pages. Écrire en mon nom a toujours été mon désir le plus cher. Pour autant, à force de ne pas y arriver, j’ai fait le deuil de cette idée… Enfin, c’est du moins ce que je croyais… jusqu’à ce que je croise votre route.
H me regardait, l’air de dire, allez, tu n’as pas été jusqu’au bout, dis-moi tout. Les rôles s’étaient inversés. Je devais me dévoiler auprès d’un inconnu.
Peut-être étais-je en train de me fourrer dans quelque chose qui commençait à ressembler à un pétrin. Je repris néanmoins.
– Je n’ai jamais rencontré de sujet qui me tienne suffisamment à cœur.
– Que cherchez-vous ? À gagner beaucoup d’argent ?
– Ce qui m’intéresse, si vous voulez, c’est de parler de l’Homme avec un grand H autour d’un sujet pris sur le vif. Je suis comme un sculpteur qui ne veut travailler que la terre et la pierre qu’il aura trouvées lui-même. La matière qui m’intéresse, c’est la vraie vie, voyez-vous. Le sujet doit être là, sous mes yeux. Je le choisis. Peut-être même est-ce lui qui me choisit, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que s’il y a connexion entre ce sujet et moi, je jette toutes mes forces dans la bataille.
J’étais lancée et parlais à cœur ouvert. Les joues me brûlaient. Je me serais battue : pourquoi ne savais-je pas être simplement efficace, synthétique, convaincue, convaincante ? Je me demandais de quoi j’avais l’air, les yeux pleins de fièvre et d’espoir, à parler de manière si intime avec un inconnu. D’une folle, probablement.
– C’est là votre réponse ? me dit-il avec une froideur qui visait peut-être à éteindre les flammes sur mes joues.
– Ma réponse ? répétai-je.
J’étais un peu perdue.
– Je vous ai seulement demandé si votre objectif était de gagner beaucoup d’argent.
Oh, je m’étais emballée ! Je me remis aussitôt dans les rails d’une conversation policée.
– Concernant l’argent, je ne dédaignerais pas une augmentation même considérable de mes revenus, mais là n’est pas l’essentiel.
Je pris une seconde avant d’enchaîner :
– Puisque je vous ai parlé de moi en toute sincérité, je dois encore vous avouer quelque chose.
– Je vous écoute.
– En fait, je dois plutôt vous présenter des excuses. Parce que j’ai… photographié votre courrier la première fois que j’étais assise à côté de vous, il y a six jours, dans le train qui allait à Paris. J’ai fait ça sans réfléchir, pensant que ce serait peut-être le début d’un livre… Je suis désolée…
– Vous avez lu ma correspondance ? Pour en faire un livre ?
Il eut l’air plus surpris que terrible.
– Je sais… Je suis désolée… Ce n’est pas quelque chose à faire… Pourtant ce sont des choses que je fais… Cela fait partie de mon travail, enfin je veux dire, ça fait partie de mes travers… Mais je n’ai pas tout compris, loin de là, votre écriture est épouvantable, ai-je plaisanté comme on jette une bouteille (de bière) à la mer.
J’attendis qu’il s’emporte contre moi et mes pratiques. Je serrai les fesses, j’avais l’habitude. Il m’étonna.
– Voici ma carte, pouvez-vous y inscrire vos coordonnées ?
Je pris la carte. Je fis ce qu’il avait dit, j’inscrivis mon nom et mon numéro de téléphone au dos. Je la retournai et lus le sien avant de la lui rendre. Il se leva pour partir.
– Attendez ! lui dis-je.
Je repris la carte qui était toujours dans sa main, la posai sur la table et la photographiai. Je la lui tendis avec un tout petit sourire d’excuse, dont il ne me rendit pas le centième.
H se nommait Éric Muller.
 
***
 
Était-ce parce que je m’étais sentie légèrement déstabilisée par mon entrevue avec monsieur Muller ? J’étais bancale lorsque j’arrivai face à Alicia.
Elle, en revanche, semblait en pleine possession de ses moyens et disposée à mettre toute son énergie à ne pas répondre à mes questions. J’avais trop besoin de ce revenu pour le laisser s’en aller. J’employai donc les trois heures de notre entretien non à l’interroger mais à la convaincre de la chance qu’elle avait. Le film, avec un réalisateur en vue, qu’elle était en train de tourner à Genève, son album qui cartonnait, toutes les gamines de douze ans qui connaissaient ses chansons par cœur. N’avait-elle pas rêvé de ce succès ? (Non, en fait elle n’en avait pas eu le temps.) Toutes les jeunes filles de son âge ne devaient-elles pas désirer être à sa place ? (Si, probablement, mais en quoi cela la concernait-il ?) Je connaissais moi-même les vraies réponses aux questions formatées que je lui posais. Mais j’étais trop énervée pour en tenir compte.
Dans le taxi du retour, j’étais épuisée par mes efforts visant à être une autre que moi. Mais je ne voulais pas y penser. Tandis que le paysage défilait, le front posé sur la vitre, je goûtais le contrejour de la fin de journée, le lac avec ses nuances profondes d’émeraude, les voiliers, papillons blancs légers à sa surface.
Lorsque je rallumai mon téléphone, différents signaux de notifications composèrent une musique dissonante. Ma mère m’écrivait qu’elle avait quelque chose d’important à me dire. La messagerie vocale m’interpellait.
Je reconnus la voix de H. Il me demandait de le rappeler sans plus de précision. Ce que je fis. Mais je tombai sur sa boîte vocale et laissai un message à mon tour, lui proposant de me rappeler après vingt-deux heures, horaire de mon arrivée à Paris. Je lui communiquai également mon adresse mail.
Rendue à la maison, je m’écroulai dans le canapé non sans avoir envoyé dans les enceintes une playlist jazzy.
Je commençais à m’assoupir lorsque le signal de réception d’un e-mail m’alerta. Je le lus sur mon ordinateur. Éric Muller me donnait rendez-vous le lendemain à quatorze heures, dans le salon de l’hôtel Pershing Hall, près des Champs-Élysées. Je répondis tout de suite que j’y serais. Je tapai alors son nom sur Google. À qui avais-je affaire, au fait ?
Je demeurai un moment devant l’écran de mon ordinateur, à chercher des informations sur ma nouvelle proie artistique.
Deux choses m’échappèrent à ce moment-là. La première, c’est que c’était moi qui étais devenue la proie. La deuxième, c’est que pour la première fois depuis un bout de temps, je n’avais pas cherché la Lumière en rentrant chez moi.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		DE LA MÊME AUTRICE


		Table des matières


		PROLOGUE


		PREMIÈRE PARTIE - LA RENCONTRE
		1 - LE VOL DE L'HISTOIRE


		ELLE


		2 - LA RENCONTRE










Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40




Guide

		Couverture

		La dernière mort d’Éric Muller

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Emmanuelle Cosso

LA DERNIERE MORT
D’ERIC MULLER

Roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
Emmanuelle Cosso

LA

=l NIERE
MORT

JﬁS KRIC
MULLEMRM






