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Avant-propos
à l’édition française

Un beau dimanche vers la fin des années 1980, j’ai visité Saint-Nicolas-du-Chardonnay, l’église juste en face de mon appartement parisien. Les médias avaient beaucoup parlé de cette paroisse alors car son archevêque schismatique, Marcel Lefebvre, venait d’être excommunié par le pape Jean-Paul II. Excommunication ou pas, l’église était bourrée de catholiques conservateurs venus des quatre coins de Paris pour entendre les chants grégoriens et célébrer la messe en latin. Le spectacle était magnifique. Après le service, les talas se sont retrouvés dans la cour pour bavarder et regarder des livres et des journaux de droite exposés sur des tables pliantes. Ma curiosité étant piquée, j’ai entamé une conversation avec l’un des marchands. Y a-t-il une librairie où je pourrais examiner cette littérature en toute tranquillité ? Il a déchiré un bout de papier et écrit une adresse, me disant qu’il n’y avait qu’à frapper à la porte.

La librairie, qui apparemment n’existe plus, se trouvait quelque part derrière l’Opéra. Elle ne portait aucune enseigne et la grille de la fenêtre était tirée fermement. J’ai frappé à la porte, on m’a posé quelques questions, et puis on m’a invité à passer par un épais rideau de feutre cramoisi. À l’intérieur, j’ai découvert un monde qui m’était étranger et que j’explore depuis trente ans maintenant. Des bibliothèques pleines à craquer et branlantes tapissaient les murs. Mais il y avait un ordre dans le désordre : le fonds avait été disposé chronologiquement par obsession nostalgique.

La première étagère était consacrée au néopaganisme de la Nouvelle Droite, inspirée par Alain de Benoist, l’infatigable directeur d’Éléments. J’appris que les néopaïens placent leur Éden si loin dans le passé qu’ils accusent l’avènement du christianisme, il y a deux millénaires, du déclin de l’Europe. L’étagère suivante, cependant, contenait des livres vantant la victoire du christianisme sur le paganisme, et faisant l’éloge de l’humble harmonie du Moyen Âge… et de la grandeur peu monastique de la maison de Bourbon.

De nombreuses rangées de livres, débordantes, étaient ensuite consacrées à la Révolution, ou plutôt aux contre-révolutionnaires. S’y trouvaient des œuvres de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, ainsi que des histoires des défaites glorieuses des Chouans et des Vendéens. Les livres sur la fin du XIXe siècle étaient moins centrés sur les ennemis intérieurs – les Lumières et les Républicains – que sur ceux de l’extérieur, les Allemands et leurs alliés présumés, les Juifs cosmopolites. Des œuvres antidreyfusardes inspirées par Maurras et compagnie prouvaient de manière irréfutable que, sinon Dreyfus, du moins ses partisans étaient des « agents des Boches ». Pourtant, dans la bibliothèque suivante, consacrée à la Seconde Guerre mondiale, j’ai trouvé des biographies germanophiles sur les généraux comme Rommel, et sur les héros de Vichy, qui, à l’instar des occupants, n’étaient pas dupes d’une Résistance infiltrée par les communistes.

Des livres amers sur l’Algérie française suivaient ensuite, notamment des mémoires des conspirateurs de l’OAS qui ne voulaient pas abandonner l’Algérie et tentèrent à plusieurs reprises d’assassiner le général de Gaulle. La dernière petite bibliothèque – elle serait beaucoup plus grande aujourd’hui – contenait des attaques contre les révolutionnaires de Mai 68 qui avaient également tenté de renverser de Gaulle, bien que pour des raisons tout à fait opposées. Et, au bout du couloir, se trouvaient par terre des boîtes en carton remplies de cassettes de musique heavy metal enregistrée par des groupes racistes et antisémites. Les benjamins de la famille.

J’ai appris une leçon très importante ce jour-là : le réactionnaire a mille visages. Il est Protée. Les révolutionnaires, quelles que soient leurs querelles de doctrine, quelles que soient leurs utopies folles et contradictoires, se concentraient sur un objectif commun : un avenir plus juste. Les réactionnaires, si dégoûtés par le présent qu’ils ont du mal à imaginer l’avenir, se réfèrent plutôt, quant à eux, à un passé idéalisé, dont il existe un nombre et une variété infinis. Il n’y a rien d’irrationnel à regarder vers le passé pour mieux comprendre le présent. Au contraire, c’est essentiel. En politique, la conscience historique peut être une force émancipatrice qui nous libère des dogmes de notre époque. Même les grands révolutionnaires s’en sont servis.

Mais le réactionnaire n’est pas un étudiant en histoire, ilestunidolâtredupassé. Pourvivre, ila besoin d’un récit qui explique comment l’insupportable présent est le résultat nécessaire d’une catastrophe historique imputable à des forces des ténèbres bien précises. Peu importe qui sont les adversaires de son mélodrame intérieur, où s’opposent les Anciens contre les Modernes, la Foi contre les Infidèles, la race contre les déracinés. Ce qui compte, c’est que l’imprévisible, la nature aléatoire et paradoxale de l’histoire, soit effacée. Que le récit nous révèle l’harmonie que nous avons perdue, et nous donne quelque espoir d’une restauration éventuelle. La réaction, c’est l’art et la manière de toujours retomber… sur ses genoux.

Prenons un exemple contemporain et bien français : le spectre du « Grand Remplacement ». Derrière cette expression incendiaire se cache un vrai débat qui se poursuit. C’est un débat démocratique sur l’immigration (légale et clandestine), la natalité, l’intégration sociale, la laïcité, des besoins économiques, les réalités démographiques, etc. Sur ces questions on entend des voix venant de droite et de gauche ; c’est normal. Mais l’homme qui a inventé la phrase, et en a fait carrière, Renaud Camus, n’est ni politologue, ni démographe, ni homme politique, et il en est fier. Il n’est pas non plus un homme de droite classique. C’est un écrivain, un dandy, un esthète avec un talent redoutable pour décrire les dégâts de la tempête où nous risquons de faire naufrage. Ses lecteurs apprennent vite que le « Grand Remplacement » n’est pas un défi purement démographique. Que ce n’est qu’un symptôme parmi d’autres d’une maladie civilisationnelle produite par un grand virage dans l’histoire de l’Occident. Écoutons-le :


Remplacer, tel est le geste central des sociétés postmodernes et peut-être bientôt post-humaines, trans-humaines. Tout est remplaçable et remplacé : Venise par son double à Las Vegas, Paris par son double à Pékin, Versailles par EuroDisney, la pierre par le syporex ou le parpaing, les lauzes par la tôle ondulée, le bois par le plastique, la ville et la campagne par la banlieue universelle, la terre par le ciment et le goudron, les bords de mer par le béton, la montagne par les stations de sport d’hiver […] la littérature par le journalisme, le journalisme par l’info, le vrai par le faux, l’original par la reproduction, le vous par le tu, le nom par le prénom, le nom et le prénom par le pseudo […], l’histoire par l’idéologie, le destin des nations par la politique, la politique par l’économie, l’économie par la finance, le regard par la sociologie, le chagrin par les statistiques, le monde réel par le site touristique, les habitants par les touristes, les indigènes par les allogènes, les Européens par les Africains, les mères par les mères porteuses, les hommes par les femmes, les femmes par les poupées gonflables, les hommes et les femmes par les robots, les peuples par les peuples1



Voilà un maître de la rhétorique réactionnaire. Le but de ce passage n’est pas de nous donner une interprétation nouvelle des faits admis par tous, ni de proposer des politiques alternatives. C’est de nous plonger dans ce que les Allemands appellent le Kulturpessimismus (le désespoir culturel), un état d’âme où le présent nous apparaît si dégoûtant, la pourriture si répandue, que nous sommes forcés de nous retourner vers le passé pour y échapper. Oscar Wilde a remarqué un jour à propos de Wordsworth que les poèmes que le grand romantique avait prétendu trouver auprès des lacs et des prairies, il les y avait cachés préalablement. On pourrait dire la même chose du réactionnaire qui pense en naufragé. N’importe quelle société passée peut lui servir de fétiche représentant un paradis imaginaire perdu qu’il espère un jour faire renaître. Comme l’entre-deux-guerres nous l’a appris, la nostalgie politique est tout à fait capable d’inspirer des révolutions. Mais son premier effet nocif est d’étouffer notre lucidité, notre capacité à voir ce qu’on voit, aujourd’hui, sous nos propres yeux – la première vertu intellectuelle en démocratie.

Il est frappant de découvrir à quel point les imaginaires politiques de notre temps sont concentrés sur le passé et non sur l’avenir. Donald Trump veut « Make America Great Again » ; Daesch veut « Make Islam Great Again » ; Viktor Orbán fait rêver les Hongrois à un passé imaginaire sans juifs ni tziganes ; Jarosław Kaczyński veut rétablir la Pologne comme le Christ des nations ; Recep Erdoğan se comporte comme un Soliman cravaté ; Narendra Modi promeut une « ancienne Hindutva » inventée très récemment ; et avec un art consommé de la dialectique, Vladimir Poutine inspire à ses concitoyens une nostalgie pour une Russie orthodoxe et pour la Russie communiste qui l’a détruite.

Toutes proportions gardées, nous ne vivons pas encore dans une République de Weimar-bis. La nostalgie de la gauche pour une grande lutte antifasciste est, elle aussi, un leurre. Mais le réactionnaire est de retour, soyons-en sûrs, parmi les élites et le peuple. Notre première tâche, alors, est de le comprendre. Qui est-il, au juste ? Comment pense-t-il, et pourquoi ?

Depuis deux siècles, nous avons exploré les profondeurs psychologiques des révolutionnaires. Notre compréhension du réactionnaire, en revanche, reste extrêmement primitive. Tout ce qu’on sait est qu’il n’est pas fréquentable. Voilà la source de notre paresse intellectuelle, de notre manque de curiosité. L’Esprit de réaction a été écrit avec la conviction que nous ne pouvons plus nous permettre cette paresse. Que nous ne serons pas capables de saisir notre situation actuelle, ni de comprendre la politique moderne en tant que telle, sans nous plonger dans les âmes de ceux qui ont toujours vécu le « grand refus ».

New York, avril 2019



1. « Discours de Baix », dans Le Grand Remplacement (édition 2018).




Introduction

L’esprit de réaction


Pour les yeux qui se sont attardés sur le passé, il n’est pas de réparation véritable.

George Eliot



Qu’est-ce que la réaction ? Rendez-vous dans n’importe quelle bibliothèque universitaire et vous trouverez des rayons entiers, dans presque toutes les langues, consacrés à l’idée de révolution. Sur la réaction, vous aurez bien du mal à en trouver ne serait-ce qu’une dizaine. Nous avons des théories qui expliquent comment naissent et triomphent les révolutions, pourquoi elles apparaissent et pourquoi elles dévorent leurs enfants. Nous n’avons rien de tel sur la réaction : avec une certaine autosatisfaction, nous nous contentons d’affirmerqu’elle est imputable, au mieux, à l’ignorance et à l’intransigeance. Il y a là une attitude déconcertante. L’esprit révolutionnaire, après avoir inspiré partout dans le monde de grands mouvements politiques pendant deux siècles, est peut-être éteint, mais l’esprit réactionnaire qui s’est dressé pour lui faire face a survécu et démontré, du Moyen-Orient à l’Amérique profonde, qu’il était une force tout aussi capable de peser sur l’histoire. Il y a là une curieuse ironie, mais plutôt que de l’analyser, on se contente en général d’une vague indignation, qui conduit ensuite au désespoir. Le réactionnaire est le dernier « Autre » repoussé aux confins de la recherche intellectuelle respectable. Nous ne le connaissons pas.

Le mot « réaction » est intéressant. Il est entré dans le vocabulaire politique européen au XVIIIe siècle, sous l’influence des écrits scientifiques d’Isaac Newton. Dans son traité majeur De l’Esprit des lois, Montesquieu décrivit les évolutions politiques en termes dynamiques, comme une série ininterrompue d’actions et de réactions. Il considérait la révolution (qu’il estimait cependant rare et imprévisible) comme une de ces actions politiques. Elle pouvait aussi bien renverser une monarchie pour installer une démocratie que transformer une démocratie en oligarchie : il n’était possible de prédire ni son issue ni les réactions qu’elle déclencherait.

C’est avec la Révolution française que les deux termes changèrent de sens. Dès les premiers éclats du mouvement insurrectionnel à Paris, les observateurs y virent un moment charnière de l’histoire. Les Jacobins décrétèrent qu’il s’agissait là de l’an I, et allèrent jusqu’à renommer les mois de l’année, afin qu’aucun citoyen ne confondît le passé et le présent. Tous les développements historiques précédents furent réinterprétés comme des prolégomènes à ce grand événement, et toute action à venir allait être orientée vers la fin prédéterminée de l’histoire : l’émancipation des hommes. À quoi ressemblerait alors la politique ? Hegel imagina la naissance des États-nations bureaucratiques ; Marx, celle du non-État communiste où vivraient des hommes libres s’adonnant à la chasse le matin, à la pêche l’après-midi et à la critique après dîner. Malgré ces différences, ils étaient l’un comme l’autre convaincus du caractère inévitable de l’arrivée. Pour eux, le fleuve du temps ne coulait que dans une seule direction, et le remonter relevait de l’impossible. Pendant la période jacobine, quiconque résistait au courant ou se montrait peu enthousiaste quant à la destination était étiqueté « réactionnaire ». Le terme prit dès lors la connotation moralement négative qu’il conserve encore aujourd’hui.

Au cours du XIXe siècle, pourtant, il devint clair quetoutcritiquedela Révolutionn’étaitpasnécessairement un réactionnaire au sens strict du terme. Des libéraux réformistes comme Benjamin Constant, Madame de Staël ou Tocqueville pensaient que l’effondrement de l’Ancien Régime était inévitable, mais réprouvaient la Terreur qui s’était ensuivie, et ont cru que les promesses de la Révolution étaient valables et encore réalisables. Du côté des conservateurs, derrière Edmund Burke, on rejetait le radicalisme de la Révolution, mais plus encore le mythe historique dont elle s’était enveloppée par la suite. Aux yeux de Burke, concevoir l’histoire comme une force impersonnelle transportant les hommes vers des destinations déterminées était une erreur, et une erreur dangereuse, puisque n’importe quel crime pouvait être justifié au nom de l’avenir. (Les libéraux et socialistes réformistes ajoutaient que cette idée encouragerait la passivité.) Burke affirmait que l’histoire se développait dans le temps avec lenteur, inconsciemment, sans que personne pût en prévoir les résultats. Si le temps était un fleuve, alors il ressemblait plutôt au delta du Nil, dont les centaines d’affluents empruntent toutes les directions imaginables. Les malheurs arrivaient quand les dirigeants croyaient deviner la fin de l’histoire. Cela s’illustra dans la Révolution française elle-même qui, au lieu de mettre fin au despotisme en Europe, eut pour conséquences immédiates et imprévues la montée d’un général corse sur un trône impérial, et la naissance du nationalisme moderne, ce qu’aucun Jacobin n’avait prévu.

Les réactionnaires ne sont pas des conservateurs. C’est la première chose à savoir sur eux. Ils sont, à leur façon, aussi radicaux que les révolutionnaires, et aussi enivrés par les mythes historiques. L’espé- rance millénariste dans un nouvel ordre social et une humanité renouvelée inspire les révolutionnaires ; les réactionnaires sonthantés par lapeurdel’Apocalypse et d’un nouvel Âge sombre. Pour les premiers penseurs contre-révolutionnaires comme Joseph de Maistre, 1789 n’était pas le commencement, mais la fin d’une éclatante aventure. Presque en un instant, la puissante civilisation catholique européenne était devenue une magnifique épave. Ce ne pouvait être dû au hasard. Pour l’expliquer, Maistre et ses nombreux successeurs fabriquèrent une sorte d’histoire d’épouvante. Elle racontait, sur le ton du mélodrame, comment des siècles de changement culturel et intellectuel avaient préparé l’avènement des Lumières, qui corrompirent l’Ancien Régime de l’intérieur, si bien qu’il se désagrégea à la première secousse. Cette histoire constitua ensuite le squelette de toute l’historiographie réactionnaire européenne, puis mondiale.

Post hoc ergo propter hoc1 est le credo du réactionnaire. Son histoire commence dans un État heureux, ordonné, où chacun connaît sa place et vit en harmonie avec l’ensemble, soumis à Dieu et à la tradition. Bientôt surgissent, promues par des intellectuels – écrivains, journalistes, professeurs – des idées parasites qui remettent en cause cette harmonie et sapent la volonté des chefs à maintenir l’ordre. (La trahison des élites est un élément fondamental de tout discours réactionnaire.) Une fausse conscience descend sur la société, qui s’avance, de son plein gré, avec joie même, vers sa propre destruction. Seuls ceux qui ont conservé vivante la mémoire des traditions voient ce qui se passe. La société peut revenir sur ses pas comme se précipiter vers sa chute : tout dépendra de l’action de ces résistants. Aujourd’hui, les islamistes politiques, les nationalistes européens et les membres de la droite américaine racontent la même histoire à leurs enfants idéologiques.

Le réactionnaire pense en naufragé. Là où d’autres voient le fleuve du temps suivre son cours comme il a toujours fait, il voit passer sous son regard les débris flottants du paradis. Il est en exil hors du temps. Le révolutionnaire voit un avenir radieux, invisible aux autres, et cela l’électrise. Le réactionnaire, immunisé aux mensonges modernes, voit le passé dans toute sa splendeur et cela l’électrise aussi. Il se sent avantagé par rapport à ses adversaires, parce qu’il est le gardien de ce qui s’est vraiment passé, non le prophète de ce qui pourrait être. Cela explique le désespoir étrangement exalté qui irrigue la littérature réactionnaire, le sentiment aigu d’avoir une mission – comme il était dit dans le premier numéro du magazine réactionnaire américain National Review, cette mission consiste à « se tenir en travers de l’histoire et crier “stop !” » Le caractère militant de sa nostalgie fait du réactionnaire une figure clairement moderne, et non traditionnelle.

On comprend également la vitalité tenace de l’esprit réactionnaire, même en l’absence de programme politique révolutionnaire. Mener une vie moderne dans le monde d’aujourd’hui, soumis à de perpétuels changements sociaux et technologiques, c’est éprouver, sur le plan psychologique, une révolution permanente. Marx l’avait très bien vu, qui décrivait comment tout ce qui était solide partait en fumée, comment ce qui était sacré était profané ; sa seule erreur fut de laisser entendre que la seule abolition du capitalisme suffirait à redonner au monde son équilibre et sa dignité. Le réactionnaire est plus près de la vérité quand, dans sa mythologie historique, il s’en prend à la modernité tout court, dont la nature est de perpétuellement se moderniser. L’angoisse face à ce processus est maintenant une expérience universelle, ce pourquoi les idées réactionnaires antimodernes attirent partout dans le monde de nouveaux partisans qui ont peu en commun, sinon le sentiment d’une trahison historique. Toute transformation sociale de grande ampleur laisse derrière elle un nouvel Éden susceptible d’être un objet de nostalgie. Les réactionnaires de notre temps ont compris que la nostalgie pouvait être un puissant stimulant politique, peut-être même plus puissant que l’espérance. L’espérance peut être déçue. La nostalgie est irréfutable.

L’esprit du révolutionnaire moderne a inspiré de grandes œuvres littéraires. Mais le réactionnaire n’a pas encore trouvé son Dostoïevski ou son Conrad2. Le clerc rétrograde et frustré sexuellement, la brute de droite sadique, le père ou le mari autoritaire sont des archétypes familiers dans notre littérature et notre culture audiovisuelle. Leur omniprésence est un signe de paresse créative digne des séries B, où les shérifs portent des chapeaux blancs et les bandits des chapeaux noirs. Mais le réactionnaire politique engagé est mû par des passions et des conceptions aussi intelligibles que celles qui motivent le révolutionnaire, et il développe des théories non moins sophistiquées pour expliquer le cours de l’histoire et éclairer le présent. Considérer que les révolutionnaires pensent et que les réactionnaires se contentent de réagir aveuglément relève purement et simplement du préjugé. Il est tout simplement impossible de comprendre l’histoire moderne sans comprendre comment la nostalgie politique des réactionnaires a contribué à la façonner, ou de trouver du sens au présent sans reconnaître qu’en tant qu’exilés auto-déclarés, ils peuvent parfois, aussi bien que les révolutionnaires, voir leur époque plus clairement que ceux qui s’y sentent chez eux. Nous nous devons de comprendre leurs espoirs et leurs craintes, leurs conceptions et leurs convictions, leur aveuglement mais aussi parfois leur perspicacité.

Le point de départ de L’Esprit de réaction est très modeste. Il est le fruit de mes lectures au fil de l’eau ces vingt dernières années, et présente une série d’exemples et de réflexions plutôt qu’un traité systématique sur le concept de réaction. Depuis un certain temps, j’ai essayé de mieux comprendre les drames idéologiques du XXe siècle, en étudiant comment certaines figures intellectuelles exemplaires s’y étaient fourvoyées. En 2001 paraissait mon livre The Reckless Mind [L’Esprit téméraire ], une série d’essais-portraits de penseurs qui s’étaient laissé aller à soutenir ou à passer sous silence les réalités des tyrannies modernes comme l’Allemagne nazie, l’Union soviétique, la Chine et la République théocratique d’Iran3. Je souhaitais mettre en lumière ce que j’appelais la tyrannophilie, l’attirance narcissique des intellectuels pour les tyrans, dont ils s’imaginent qu’ils transposent leurs idées dans la réalité politique.

En travaillant sur ce livre, je découvris peu à peu qu’il existait une autre force différente qui façonnait l’imagination des penseurs politiques et des mouvements idéologiques du XXe siècle : la nostalgie politique. La nostalgie est descendue comme un nuage sur la pensée européenne après la Révolution française, et ne s’est jamais complè- tement évaporée. Elle se renforça singulièrement après la Première Guerre mondiale, quand se répandit le sentiment désespéré de la « fin de civilisation telle que nous la connaissions », très peu différent de ce que ressentirent les opposants à la Révolution après 1789. Cette angoisse ne fit que s’intensifier après la Deuxième Guerre mondiale, la révélation de la Shoah, le déploiement de l’arme nucléaire et, par la suite, sa prolifération. Cet enchaî- nement de désastres appelait à une explication. Une foule de penseurs – philosophes, historiens et théologiens – se mirent à en proposer. Le premier fut Oswald Spengler, avec Le Déclin de l’Occident (1918-1923), un essai à l’influence considérable. Une armée de déclinistes en compétition suivit, chacun déclarant qu’il avait découvert l’idée ou l’événement décisif qui allait sceller notre destin. Depuis les années 1950, cette littérature a remporté un succès grandissant auprès de la droite européenne et américaine. Mais on retrouve les mêmes tropes dans la gauche périphérique, chez les écologistes radicaux au discours apocalyptique, les antimondialistes et les activistes de la décroissance venus grossir les rangs des réactionnaires du XXIe siècle. Le fait est moins connu, des traces de la mythologie de l’histoire de Spengler se retrouvent dans les écrits de certains islamistes politiques radicaux, dont le récit du déclin et de la décadence de l’Occident laïc et du triomphe inévitable d’une religion renouvelée et vigoureuse, est indéniablement d’origine européenne.

L’Esprit de réaction s’ouvre sur trois essais consacrés à des penseurs du début du XXe siècle dont l’œuvre est imprégnée de nostalgie moderne : Franz Rosenzweig, Eric Voegelin et Leo Strauss. Des trois, Rosenzweig était le moins explicitement politique. Juif allemand, il commença par étudier les écrits politiques de Hegel, mais abandonna la philosophie à la veille de la Première Guerre mondiale pour consacrer le reste de sa courte existence à revitaliser la pensée et la pratique juives. Sa nostalgie était complexe. Il était convaincu que l’échec du judaïsme à trouver sa place dans la société européenne moderne s’expliquait en partie par sa tentative de se réformer à partir de la notion moderne de progrès historique, enracinée dans le christianisme. Mais il ne croyait pas qu’un retour à la simplicité de l’orthodoxie prémoderne fût possible ni même souhaitable. Il proposa une « pensée nouvelle » qui tournerait le dos à l’histoire afin de retrouver l’essence vitale, transcendante, du judaïsme. « Le combat contre l’histoire au sens du XIXe siècle, écrivit-il, est pour nous identique au combat pour la religion au sens du XXe siècle. »

Les essais sur Voegelin et Strauss vont de pair. L’un et l’autre ont quitté l’Europe dans les années 1930 et suivi après la guerre une brillante carrière aux États-Unis, où ils eurent des disciples fervents. Comme bon nombre de leurs contemporains, ils étaient convaincus de l’urgence qu’il y avait à expliquer l’effondrement de la démocratie et la montée du totalitarisme par une rupture désastreuse dansl’histoiredesidées, suivied’undéclinintellectuel et politique. Dans son œuvre volumineuse sur la religion et la politique, Voegelin a finalement établi que le gnosticisme religieux antique était la force qui avait mis l’Occident sur sa trajectoire calamiteuse. Strauss développa un récit subtil et bien plus profond de l’histoire de la philosophie occidentale, construit sur une étude soigneuse de penseurs qui vont de Platon à Nietzsche. D’après lui, Machiavel était le responsable de la rupture historique décisive dans la tradition philosophique, en orientant celle-ci, jusque-là contemplative et prudente en politique, vers la maîtrise délibérée de la nature. Bien qu’incompatibles, leurs discours sur l’histoire intellectuelle de l’Occident contribuèrent tous deux à façonner l’imaginaire des intellectuels de droite américains. Cet épisode n’est pas sans ironie. En apprenant une histoire qui idéalise une certaine Amérique disparue – puis accuse les idées européennes de l’avoir détruite –, ils reproduisent sans le savoir un pessimisme culturel très européen. Un exemple parfait est L’Âme désarmée, de l’élève de Strauss, Allan Bloom, où l’on peut lire, après des chapitres sur le pouvoir destructeur du nihilisme européen, cette déclaration définitive : « Que ce soit Nuremberg ou Woodstock, le principe est le même. »

Après ces portraits, je considère deux mouvements intellectuels contemporains dont la rhétorique joue elle aussi sur la nostalgie, quoique avec des objectifs très différents. Je commence par le théoconservatisme, un courant bien établi de la droite américaine, qui rassemble catholiques traditionalistes, protestants évangéliques et juifs néo-orthodoxes, qui, en dépit de leurs désaccords doctrinaux, se retrouvent dans la condamnation radicale du déclin culturel et de la décadence de l’Amérique, dont ils accusent les mouvements réformateurs au sein de leurs confessions et plus généralement ce qu’ils perçoivent comme des attaques séculières contre la religion, d’être les responsables. Ils ont tendance à considérer les « années 1960 » comme la grande rupture politique et religieuse, mais certains théoconservateurs plus ambitieux sont remontés bien plus loin, jusqu’à la théologie médiévale même, pour identifier le point de départ de la pente glissante.

Je m’intéresserai ensuite à un mouvement de l’extrême gauche universitaire modeste mais fascinant, qui se concentre sur la religion dans une perspective fort différente. Ses tenants contemplent avec nostalgie les mouvements révolutionnaires du passé, voire parfois les États totalitaires du XXe siècle. Ils ont en commun d’être fascinés par la « théologie politique » et son théoricien le plus connu, l’ancien juriste nazi Carl Schmitt4. Ayant abandonné la théorie de l’histoire de Marx et son matérialisme déterministe, tout en rejetant le consensus néo-libéral post-1989, ils conçoivent à présent la révolution comme un « événement » théologico-politique qui révèle un dogme nouveau et impose un ordre nouveau, en opposition avec la dérive apparente de l’histoire. Pour eux, les affinités sont nombreuses entre saint Paul, Lénine et Mao Zedong.

Vient après ces chapitres un essai entièrement dédié à un événement, l’attentat perpétré par des djihadistes de nationalité française à Paris, en janvier 2015. Il se trouve que j’y vivais au moment des faits, et je fus particulièrement frappé de rencontrer deux formes de réaction, lors de l’attentat puis dans ses suites. D’un côté, la nostalgie de tueurs incultes pour un glorieux passé musulman fantasmé, qui inspire désormais ceux qui rêvent d’un califat moderne d’ambition mondiale. De l’autre, la nostalgie des intellectuels français, qui voyaient dans ce crime une confirmation de leurs propres idées fatalistes sur le déclin de la France et l’incapacité de l’Europe à trouver sa place dans le monde, à l’heure des grands défis civilisationnels. Toute cette affaire rappelait l’entre-deux-guerres, lorsqu’un anxieux pessimisme culturel commun à tous se nourrissait des violences politiques bien réelles et des fantasmes déclinistes et catastrophistes.

L’Esprit de réaction se conclut par une méditation sur le pouvoir psychologique tenace de la nostalgie politique, introduite par la quête tragi-comique de Don Quichotte, parti pour faire renaître l’Âge d’or. La nostalgie politique révèle un rapport à l’histoire qui relève de la pensée magique. Celui qui en souffre est persuadé de l’existence passée d’un Âge d’or et qu’il connaît les raisons cachées de sa fin. Mais au contraire du révolutionnaire moderne, dont les actions sont inspirées par sa croyance dans le progrès et dans une émancipation imminente, le révolutionnaire nostalgique n’est pas certain de savoir comment concevoir l’avenir ou agir dans le présent. Doit-il simplement se retirer, devenir un émigrant immobile ou un résistant de l’ombre ? Doit-il mener la charge et rétablir le passé dans sa gloire ? Doit-il se battre pour un avenir qui en sera une version plus glorieuse encore ? Don Quichotte est tiraillé entre toutes ces options. Sa quête personnelle peut nous en apprendre autant sur les idées et les passions cachées derrière les grands drames politiques de notre temps que les études universitaires sur les forces sociales, économiques et culturelles. Il semble que nous ayons oublié que ces forces n’ont de force qu’une fois passées au tamis de la subjectivité humaine, des idées et des images dont use l’homme pour donner un sens aux choses. Plus nous nous sommes laissé séduire par nos psychés individuelles, moins nous sommes devenus capables de comprendre la psychologie des nations, des peuples, des religions et des mouvements politiques. C’est en grande partie à cause de ce déséquilibre que le présent nous est devenu aussi illisible. L’Esprit de réaction va modestement tenter d’y remédier.



1. « À la suite de cela, donc à cause de cela », sophisme qui consiste à traiter l’antécédent comme une cause. (N.d.T.)

2. À l’exception notable de Thomas Mann. Son personnage de Leo Naphta, dans La Montagne magique, est une création brillante : juif tuberculeux converti au catholicisme, ordonné prêtre jésuite, qui finit par se découvrir des sympathies pour le communisme, mais qui aurait tout aussi bien pu choisir le fascisme. Sa nostalgie des temps médiévaux et sa conviction que l’histoire moderne s’est horriblement fourvoyée précipitent Naphta dans une sorte d’hystérie intellectuelle. Il croit que l’humanité ne pourra se racheter qu’en rétablissant, par une révolution violente, un régime absolutiste autoritaire. En modelant son personnage sur le philosophe et révolutionnaire marxiste Georg Lukács, Mann montrait à quel point il comprenait les ressemblances entre le révolutionnaire et le réactionnaire. En échouant à s’y reconnaître, Lukács montrait à quel point il ne se comprenait pas lui-même.

3. The Reckless Mind : Intellectuals in Politics, New York Review Books, 2001.

4. Un chapitre lui est consacré dans The Reckless Mind.
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La bataille pour la religion

Franz Rosenzweig


Le second Temple n’ était point comme le premier.

John Dryden



Franz Rosenzweig naquit le jour de Noël 1886, dans une famille juive assimilée de Kassel, en Allemagne. En dépit d’une longue tradition familiale d’instruction religieuse, Franz reçut une introduction superficielle à la vie judaïque à la maison, où l’on n’observait pas le shabbat. Sa famille espérait le voir embrasser une carrière de médecin mais, lors de ses études à l’université de Fribourg, il se prit plutôt d’intérêt pour la philosophie et l’histoire moderne, sous l’influence de l’éminent professeur Friedrich Meinecke, qui dirigea sa thèse doctorale. Rosenzweig était un étudiant brillant, et la voie universitaire lui semblait toute tracée dans les années précédant la Première Guerre mondiale.

En privé, pourtant, il était travaillé par des questions religieuses et philosophiques auxquelles ses choix de carrière ne l’aidaient pas à répondre. Un certain nombre de ses proches amis s’étaient convertis du judaïsme au christianisme, mais non pour les habituelles raisons sociales. Dans les premières années du XXesiècle, un certain esprit kierkegaardien avait gagné les cercles intellectuels allemands, le sentiment que l’unification politique, l’embourgeoisement de la culture et le triomphe de l’approche scientifique moderne étouffaient quelque chose que l’on ne pourrait retrouver que par une sorte de saut religieux. Cette humeur fut parfaitement retranscrite dans le titre de l’un des essais les plus influents de l’époque : Du Sacré. Sur l’irrationnel des idées du divin et de leur relation au rationnel (1917), du théologien protestant Rudolf Otto. Rosenzweig sentait bien cette attirance pour le spirituel, dont il discuta tout particulièrement avec son ami Eugen Rosenstock-Huessy, un juif converti au christianisme qui ferait plus tard carrière aux États-Unis comme historien. Dans leurs conversations et leur correspondance, Rosenstock-Huessy essaya de le convaincre que le christianisme était, d’un point de vue historique, la religion ultime, la plus complète. À l’été 1913, Rosenzweig annonça ainsi qu’il souhaitait lui aussi se convertir, déclarant à sa mère stupéfaite que le Nouveau Testament était la vérité, et qu’il n’y avait « qu’une seule voie : Jésus ».

La suite appartient à la légende. Avant sa conversion au christianisme, dit-on, Rosenzweig décida d’assister une dernière fois aux festivités du Yom Kippour, où il fit ce qu’on pourrait appeler l’expérience d’une contre-conversion préventive, qui le décida à devenir un juif dévoué. C’est du moins le récit qu’en fit sa mère. Lui-même n’écrivit jamais sur l’incident, et il aurait été étonnant qu’il décrivît jamais un éveil aussi mélodramatique et quasi chrétien. Nous savons toutefois que quelque chose d’important survint à l’automne 1913, qui lui fit écrire à l’un de ses cousins convertis : « Je suis revenu sur ma décision. Elle ne me paraît plus nécessaire et, partant, parce que je suis ce que je suis, impossible. Je resterai juif. »

Rosenzweig n’avait qu’une parole. Cet automne-là, il alla rencontrer l’éminent philosophe néo-kantien Hermann Cohen qui, après avoir pris sa retraite de l’université de Marbourg, donnait des cours dans un institut juif de Berlin où Rosenzweig étudiait l’hébreu et le Talmud. Il rencontra également Martin Buber, qui fut toute sa vie un ami et un collaborateur, et se mit à écrire des essais sur la nature du judaïsme. Lorsque la guerre éclata, il fut envoyé dans une unité anti-aérienne sur le front macédonien, relativement calme. Cela lui laissa le temps de poursuivre ses études, et même de fréquenter des juifs sépharades, dont la vie simple et la piété l’impressionnèrent durablement. En Macédoine, il entama également la rédaction de L’Étoile de la rédemption, une mise en exercice de ce qu’il appelait la « pensée nouvelle », où il rendait compte de manière convaincante, quoique idiosyncrasique, de l’expérience propre au judaïsme. Les notes pour le livre étaient prises sur des cartes postales qu’il envoyait à sa mère pour les mettre à l’abri, et c’est à partir de celles-ci qu’il reconstitua puis publia son livre après la guerre.

En 1920, en travaillant sur une édition révisée de L’Étoile, Rosenzweig fut appelé à Francfort pour prendre la direction d’un nouveau centre d’études juives, la Freies Jüdisches Lehrhaus, l’un des centres les plus importants de la courte renaissance juive des années Weimar. Il mit également fin à sa première vie en publiant sa thèse sur la théorie hégélienne de l’État, un texte fondamental qui fait toujours référence aujourd’hui. Son tuteur, Meinecke, en fut si impressionné qu’il lui proposa un poste de maître de conférences, que Rosenzweig préféra décliner. Dans une lettre saisissante à son professeur décontenancé, Rosenzweig expliqua comment la crise spirituelle de 1913 avait mis sa vie sous l’influence d’un « “élan obscur” dont je suis conscient que l’appeler “mon judaïsme” n’est en fin de compte que lui donner seulement un nom ». Dès lors, la poursuite du savoir lui sembla de plus en plus vaine, à moins qu’elle ne fût mise au service d’individus de chair et d’os à la recherche d’une manière de vivre. Quand L’Étoile de la rédemption fut publiée l’année suivante, attirant de rares critiques, généralement déroutées, Rosenzweig le prit avec stoïcisme. Le centre de sa vie n’était même plus la pensée juive, mais le renouvellement de la vie juive elle-même.

Le centre d’études de Francfort fut actif de 1919 à 1926. Les professeurs et les étudiants, futurs spécialistes du judaïsme ou penseurs laïcs tels Erich Fromm et Leo Strauss, suivaient un programme rigoureux destiné à leur faire quitter leur vie d’assimilés pour retrouver les sources de la tradition juive, sans le recours à la philosophie moderne ou à la théologie réformée. Mais à peine se fut-il lancé dans cet effort louable que Rosenzweig contracta une maladie neurodégénérative, la sclérose latérale amyotrophique (la maladie de Charcot), qui, d’après les médecins, devait le tuer dans l’année.

Contre leurs prédictions, il vécut encore sept ans, produisant sans discontinuer essais, analyses et traductions, dans les conditions les plus éprouvantes. Il commença par utiliser une machine à écrire spécialement équipée ; quand ses muscles l’abandonnèrent, il communiqua avec sa femme en clignant des yeux tandis qu’elle passait un doigt sur un tableau où figurait l’alphabet. De cette manière, sans plus quitter son appartement, il parvint à traduire les poèmes du penseur médiéval Juda Halevi, ainsi que, avec Buber, les dix premiers livres de la Bible hébraïque. Il mourut en décembre 1929 à Francfort, où se trouve toujours sa pierre tombale.

Dans son journal intime, Rosenzweig fit une curieuse remarque, qui donne en fin de compte la clé pour entrer dans sa pensée : « Le combat contre l’histoire au sens du XIXe siècle est pour nous identique au combat pour la religion au sens du XXesiècle. » Que signifie combattre l’histoire ? Et qu’est-ce que la religion – en particulier le judaïsme – « au sens du XXesiècle » ?

Pour Rosenzweig et les intellectuels allemands de sa génération, l’« histoire » signifiait la philosophie de l’histoire, autrement dit Hegel. Au XIXe siècle, on considérait, à tort ou à raison, que Hegel avait découvert un processus rationnel dans l’histoire du monde, voué à culminer dans l’État bureaucratique moderne, lasociétécivilebourgeoise, leprotestantisme comme religion civile, l’économie capitaliste, les avancées technologiques et la philosophie de Hegel lui-même. C’était la prophétie. Mais alors que cette dernière semblait près de se réaliser, à la fin du XIXe siècle, pourtant, l’horreur apparut, et avec elle une profonde réaction culturelle en Allemagne et dans les pays où les idées hégéliennes avaient eu de l’influence. Expressionnisme, primitivisme, fascination pour le mythe et l’occulte… une boîte de Pandore de mouvements et de tendances s’ouvrit. L’horreur était réelle : si Hegel et ses épigones avaient raison, la totalité de l’expérience humaine avait été expliquée rationnellement et historiquement, anesthésiant l’esprit de l’homme et interdisant de vivre quoi que ce fût de nouveau, de personnel ou de sacré. Cela signifiait, pour reprendre l’expression glaçante de Max Weber, le « désenchantement du monde ».

Que cela fût ou non l’intention de Hegel, c’est ainsi qu’il était compris, même au sein de l’intelligentsia allemande, qui prenait au sérieux sa prétention d’avoir ressaisi rationnellement l’histoire. La rébellion contre cette affirmation prit des formes variées. Certains anti-hégéliens, espérant rétablir l’indépendance de la pensée vis-à-vis de l’histoire, promurent un retour à des penseurs plus anciens, comme Kant ou même Descartes. D’autres prirent une voie plus subjective en se tournant vers Nietzsche ou vers les paradoxes existentiels de Kierkegaard, qui était en cours de traduction en allemand à la fin du siècle. Ces revirements, et le sentiment de plus en plus fort que la conscience historique de Hegel avait plongé la société dans une crise relativiste, donnèrent naissance à la phénoménologie d’Edmund Husserl et du jeune Martin Heidegger. Rosenzweig allait partager la conviction de Heidegger que, depuis ses premiers balbutiements, la philosophie avait commis l’erreur de se détourner de ce qu’il appelait la « quotidienneté de la vie » et s’était perdue dans ce que Heidegger nommait la « métaphysique ». Il n’y avait qu’un moyen de réparer cette erreur : une nouvelle sorte de pensée thérapeutique à même de guérir les hommes et de les ramener à l’expérience ordinaire.

L’appel de Rosenzweig à un « combat pour la religion au sens du XXe siècle » était également dirigé contre Hegel, bien que les cibles les plus proches fussent les écoles de théologie réformée, qui avaient dominé la pensée religieuse allemande tout au long du XIXe siècle. Ce courant de pensée, représenté par des figures comme David Friedrich Strauss et Friedrich Schleiermacher, était au départ une tentative de compromis entre la doctrine protestante et la pensée moderne, un projet pour lequel Hegel s’était révélé d’une aide précieuse. Il ne considérait pas, comme les philosophes français des Lumières, la religion comme une simple superstition ; et ne croyait pas que la conquête moderne de la nature y mettrait un terme. Il pensait que le protestantisme et l’État moderne étaient en fait fondamentalement en harmonie, et que, même au point culminant de l’histoire, la religion continuerait de remplir sa fonction quasi bureaucratique de réconciliation des individus avec l’État, à travers l’instruction morale et civique. Les principaux théologiens protestants allemands du XIXe siècle, encore ébranlés par les attaques des Lumières, étaient prêts à accepter cette position, limitée mais assurée, dans le système hégélien.

Si étrange que cela paraisse aujourd’hui, beaucoup de penseurs juifs de l’époque aspiraient à la même position. L’émancipation des juifs d’Allemagne au début du siècle avait contribué à l’émergence d’une nouvelle discipline intellectuelle, libérée de la tradition fermée du rabbinat et des yeshivas, appelée la « science du judaïsme » (Wissenschaft des Judentums). Les objectifs de cette discipline étaient réformistes et apologétiques. En démythologisant les aspects du judaïsme qui mettaient des barrières culturelles à l’entrée des juifs dans le courant de la vie moderne, le judaïsme réformé espérait éclairer le peuple juif et le rendre plus acceptable auprès de leurs concitoyens chrétiens. Le fait que Hegel maintînt que seul le protestantisme, la forme d’expérience religieuse la plus mûre, était compatible avec la vie moderne, était d’après eux un détail. Une fois que les enseignements moraux fondamentaux du judaïsme, débarrassés de leurs oripeaux de superstition et de tradition, se seraient montrés à peu près semblables à ceux du protestantisme ; une fois que les juifs modernes seraient devenus des citoyens pleinement investis dans la société ; une fois, selon le mot tristement célèbre de Hermann Cohen, que l’harmonie spirituelle entre Deutschtum et Judentum1 pourrait se développer, alors, se disaient les juifs réformés, les préjugés des protestants seraient oubliés, et la place du judaïsme au firmament moderne serait assurée.

Dans les premières décennies du XXe siècle, les illusions théologico-politiques de la théologie libérale n’étaient que trop claires aux yeux des protestants et des juifs les plus perspicaces. Après le désastre de la Première Guerre mondiale, le jeune pasteur suisse Karl Barth écrivit un livre explosif, L’Épître aux Romains, qui mettait en doute tout ce que défendait le protestantisme libéral : humanisme, Lumières, culture bourgeoise, étatisme. L’appel de Barth à briser les idoles et à prendre une décision existentielle, contre l’esprit moderne et pour une foi suprahistorique, modifia à jamais la pensée protestante. La place de Rosenzweig dans la pensée juive est similaire à celle de Barth chez les protestants, à une différence importante près. Alors que Barth croyait que revenir à l’héritage de saint Paul et des pères de la Réforme était à la fois nécessaire et possible, jamais un instant Rosenzweig n’envisagea un retour intellectuel à une quelconque orthodoxie juive. Pour lui– et, il le croyait, pour sa génération entière– c’était impossible. Un siècle d’assimilation avait produit des juifs si spirituellement atrophiés qu’ils ne pouvaient plus être des juifs au plein sens du terme sans quelque transformation intime. Le problème de l’instruction juive contemporaine, écrivit Rosenzweig en 1924, était de déterminer un moyen pour « les juifs “chrétiens”, les juifs nationaux, les juifs religieux, les juifs de la justification, du sentimentalisme et de la loyauté, en un mot les juifs “à trait d’union” tels que le XIXe siècle en avait tant produit, sans danger ni pour eux ni pour le judaïsme, de redevenir juifs ». Vu les dégâts causés par le libéralisme théologique, seule une « hygiène de retour » pouvait pleinement renouveler le peuple juif.

La notion de retour lie les deux fronts de la bataille que mène Rosenzweig, contre l’histoire et pour la religion. La philosophie moderne, qui avait culminé dans la philosophie de l’histoire de Hegel, avait coupé l’homme de la vie et l’avait rendu étranger à ce qui lui appartenait en propre. La théologie libérale moderne, chrétienne comme juive, était allée plus loin en le coupant de son Dieu, dont les commandements avaient été réduits à vivre en bon citoyen et respecter les convenances bourgeoises. Pour que l’homme revienne à lui et à son Dieu, pour apprendre à revivre pleinement, il allait devoir suivre une sorte de thérapie qui lui apprendrait non à remonter le cours du temps, mais à s’en échapper. Cette thérapie est ce que les écrits de Rosenzweig cherchèrent à fournir.

Il est naturel que le lecteur espérant comprendre Rosenzweig se tourne d’abord vers L’Étoile de la rédemption, son œuvre maîtresse. Peu vont très loin dans sa lecture, car cette œuvre mystique et sibylline ne fait pas grand-chose pour expliquer l’intention thérapeutique de son auteur. Une meilleure solution pour y entrer est de consulter un petit livre qu’il écrivit (sans jamais le publier) pour présenter sa pensée à un public plus large, le Livret sur l’entendement sain et malsain 2. C’est un petit chef-d’œuvre de prose philosophique allemande, à la fois léger et profond. Son concept est de se présenter comme un rapport médical, écrit pour les lecteurs ordinaires, en passant outre les « experts », à propos d’un patient qui tombe malade et doit être soigné – la maladie étant la philosophie même. Avant de s’aliter, le patient vaquait à ses occupations le long du cours de la vie, s’interrogeant à l’occasion à propos de ceci ou de cela, mais finissant par mettre l’interrogation de côté pour reprendre avec bon sens le cours de sa vie. Un jour, cependant, il fut incapable de laisser son questionnement de côté et s’arrêta net ; la vie suivait son cours sans l’attendre. Plutôt que d’user machinalement de mots simples comme « fromage », il se mit à considérer ceci : « Qu’est-ce que l’essence du fromage ? » Le fromage était devenu un « objet » pour lui, et lui était devenu le « sujet », et une multitude de problèmes philosophiques apparurent alors. Bientôt, le pauvre homme fut incapable de manger du fromage, ou de rien manger du tout. Son bon sens avait été frappé d’apoplexie, et lui était paralysé.

Y a-t-il un remède pour une telle maladie ? Des stoïques à Wittgenstein en passant par Montaigne, il y a un courant de la philosophie occidentale qui conçoit sa mission en termes thérapeutiques : libérer les esprits de la réflexion inutile ou destructrice et les ramener dans le cours de la vie. Mais Rosenzweig croyait que ce n’était pas aussi simple que de montrer à la mouche comment sortir du piège. Le bon sens, comme la foi religieuse sans réflexion, se perd quand on le met à l’épreuve, et doit être activement restauré une fois perdu. Dans son histoire, la guérison commence lorsque le patient est emmené en voyage organisé dans la campagne environnant le sanatorium. Le paysage est dominé par trois pics distincts, que Rosenzweig nomme Dieu, l’homme et le monde. Quand un philosophe rencontre ces masses montagneuses, son premier instinct est d’aller creuser sous elles pour découvrir leurs propriétés communes. À différentes périodes historiques, les philosophes ont déclaré qu’elles étaient entièrement composées de Dieu (panthéisme), entièrement de l’homme (idéalisme) ou entièrement du monde (matérialisme), mais ils ne sont jamais parvenus à trouver une quatrième substance. C’est, suppose Rosenzweig, parce qu’elle n’existe pas et qu’il n’existe que trois éléments.

Semaine après semaine, comme le patient passe d’un pic à l’autre, il apprend à connaître ces éléments dans leur intégrité ; à la fin des trois semaines de cure, il parvient enfin à voir Dieu, l’homme et le monde pour ce qu’ils sont : indépendants mais liés les uns aux autres dans le grand tout de l’existence. Une fois cela accompli, il peut à nouveau user de la langue ordinaire sans se demander ce qu’elle cache. Toujours en convalescence, il est renvoyé chez lui mais suit un programme strict, tel un calendrier religieux, qui lui permet de faire l’expérience de la vie selon un cycle annuel bien ordonné. Les jambes du patient réapprennent à avancer dans le cours du temps et il commence à vivre l’instant présent, mais en se préparant sereinement à la mort. Socrate croyait que seule la philosophie pouvait nous apprendre à mourir ; le patient de Rosenzweig affronte la finitude en se purgeant du tiraillement philosophique.

C’est une belle allégorie. Mais il reste la question suivante : pourquoi Rosenzweig pensait-il que la sortie de la tradition philosophique pouvait – et même, pour lui, devait – entraîner le retour au judaïsme ?

Pour répondre à cette question, il faut se tourner vers L’Étoile de la rédemption, mais l’on se heurte immédiatement à un obstacle. Les écrits courts de Rosenzweig, directs et enthousiasmants, sont des invitations à revenir au bon sens et à penser et vivre d’une façon nouvelle. L’Étoile, au contraire, est un système philosophique excentrique, écrit dans un style qui, s’il n’est pas tout à fait celui du début du XIXe siècle, rivalise toutefois avec celui des vieux maîtres. À une époque où Heidegger et Wittgenstein commençaient déjà, philosophiquement et stylistiquement, à rompre avec le systématisme allemand, Rosenzweig tenta une dernière fois de surpasser Hegel. Ce fut une erreur fatale. Depuis maintenant des générations, les idées philosophiques et religieuses profondes de son livre sont enterrées sous un amas de spéculations théosophico-cosmologiques et de néologismes gênants, et un pastiche de termes d’emprunt pour désigner la pensée, le temps et le langage, dont Rosenzweig affirmait qu’ils constituaient une « pensée nouvelle ». Mais une fois que l’on a traversé ce qu’un critique appela l’« orgie de symboles kabbalistiques » de L’Étoile, on découvre une méditation profonde sur ce que signifierait mener une vie à la fois pleinement réconciliée avec la finitude humaine et ouverte à l’expérience de la transcendance (ou de la « rédemption ») qu’elle offre.

Cette interaction de la finitude et de la transcendance est le sujet de la seconde partie de L’Étoile. Rosenzweig y discourt des relations entre Dieu, l’homme et le monde en termes de « création », « révélation » et « rédemption », termes auxquels il donne un sens particulier. Toutes les religions, y compris les païennes, voient dans le monde et les hommes des créatures des dieux. Ce qui distingua le judaïsme, écrit Rosenzweig, et à sa suite le christianisme et l’islam, fut la découverte qu’un tel monde était muet et incomplet s’il n’était animé par la réciprocité des actions humaines et divines. Dieu et l’homme se rencontrent au moment de la Révélation et en sont miraculeusement transformés, tout comme le monde. Le langage de leur rencontre est celui de l’amour. Dans un très beau passage sur le Cantique des Cantiques, Rosenzweig décrit un Dieu vivant qui, pour devenir pleinement ce qu’il est, porte son attention sur sa Création et y déverse son amour. L’homme se sent l’objet de cette affection et se transforme à son tour, ce qui permet une rencontre authentique à travers le verbe. Toute la Création trouve alors son « orientation », écrit Rosenzweig, et l’homme en particulier.

L’amour révèle, mais il cherche aussi à accomplir. Il souhaite racheter, selon Rosenzweig, et rendre Dieu, l’homme et le monde complets et parfaits. Mais comment se déroulera cette rédemption ? L’orthodoxie chrétienne et le judaïsme la situent à la fin des temps, quand Dieu l’aura décidé, alors que les penseurs modernes, tels Schelling et Hegel, ont imaginé que la Création était conduite à sa perfection par le travail d’un principe immanent. La rédemption telle que conçue par Rosenzweig combine ces notions orthodoxes et hétérodoxes d’une façon qui, sans être entièrement cohérente, est unique. Il accepte l’enseignement de l’orthodoxie selon lequel la rédemption finale ne peut avoir lieu qu’en dehors du temps, et qu’elle est apportée par Dieu seul, non par une grande âme sans nom imprégnant toute chose. Mais il ajoute que nous « anticipons » cette rédemption dans le temps présent, que nous nous préparons et préparons le monde à un jugement dernier dont nous pouvons espérer la venue mais non la hâter. Tandis que nous attendons et que nous vivons et prions ensemble, l’amour poursuit son travail. En permettant cette interaction entre les hommes, Dieu prépare sa propre rédemption finale (une très ancienne idée gnostique).

Comme le remarque Rosenzweig, la doctrine de la rédemption est un foyer d’hérésies. Le problème est profond : si la Rédemption est entièrement l’œuvre de Dieu, nous sommes tentés de le laisser à son travail et d’ignorer notre part ; mais si, au contraire, nous participons au travail de la Rédemption, nous serons également tentés de croire que nous pouvons nous racheter par notre action temporelle. Rosenzweig voit une sorte de sagesse cachée sous ces hérésies, dont il offre une ingénieuse interprétation. Il suggère que derrière elles se cachent deux façons complémentaires et également valides de vivre dans la lumière de la Révélation et l’attente de la Rédemption. L’une appartient au judaïsme, l’autre au christianisme.

La troisième partie de L’Étoile de la rédemption, de loin la plus riche, est une étonnante comparaison sociologique entre les modes de vie juif et chrétien. (Rosenzweig écarte l’islam comme une simple parodie de la religion révélée.) Le portrait qu’il fait du christianisme est spectaculaire, sans être très original, car dérivé de Hegel. Pour Rosenzweig comme pour Hegel, la marque théologique distinctive du christianisme est la croyance que Dieu s’est incarné en Jésus Christ et l’attente de son retour. Cet événement révélateur a eu pour conséquence, cependant, de diviser le temps en trois périodes : l’âge éternel précédant l’arrivée du Christ, l’âge éternel de la rédemption qui suivra son retour et l’époque temporelle dans laquelle doivent vivre les chrétiens, que Rosenzweig appelle la « voie éternelle ». D’un point de vue sociologique, cela signifie que le christianisme est et doit être une force historique.

La façon qu’ont les chrétiens de comprendre la Révélation et d’attendre la rédemption transforme leur vie individuelle et collective en cheminement. Le chrétien est toujours en chemin, avançant depuis sa naissance païenne jusqu’au baptême, triomphant de la tentation et répandant l’Évangile ; il en va ainsi de l’Église, qui voit dans tous les hommes des frères, qu’elle se sent obligée de convertir ou, si nécessaire, de conquérir. Parce qu’il est un éternel pèlerin, le chrétien est un aliéné qui se sent déchiré, comme l’écrit Rosenzweig de façon frappante, entre Siegfried et le Christ, si bien qu’il ne peut jamais se sentir chez lui dans le monde. Mais cette tension dans l’âme chrétienne a été puissamment productive. En lutte avec elle-même, la culture chrétienne a poussé devant elle lesvaguesdel’histoire, horsdel’Antiquité jusqu’au monde médiéval, puis au long des siècles protestants, pour finir à l’époque contemporaine, lorsque, en se sécularisant, le christianisme a triomphé. En ce sens, le christianisme prépare la rédemption du monde en agissant dans le temps. (Il convient de rappeler qu’il s’agit de la vision de la destinée chrétienne de Hegel, non de saint Augustin.)

Le judaïsme répond à un appel différent, d’après Rosenzweig. Longtemps avant la révélation chrétienne et son déploiement historique, les juifs, seul peuple de la Révélation, vivaient une relation intemporelle et directe avec leur Dieu. Ils n’avaient besoin d’aucun médiateur parce qu’ils avaient déjà un rapport direct avec le Père ; ils n’avaient pas de tâche historique à accomplir parce qu’ils étaient déjà ce à quoi ils étaient destinés. Plutôt que de travailler à leur rédemption dans le temps, les juifs anticipent une rédemption symbolique à travers leur calendrier, et en ce sens, ils vivent déjà dans l’éternité. « Le peuple juif, écrit Rosenzweig, a déjà atteint le but vers lequel les autres peuples sont encore en marche », ce qui signifie que l’histoire elle-même n’a aucun sens à ses yeux. « Seul le peuple éternel, qui n’est pas compris dans l’histoire du monde, peut, à tout moment, lier le monde dans son ensemble à la rédemption alors que la rédemption est encore à venir. » Même sur leur propre terre, les juifs sont toujours en exil – hors de l’histoire.

L’isolation des juifs par rapport au reste de l’humanité est maintenue par la loi divine et la langue hébraïque, mais sa meilleure défense est dans les liens du sang. Les remarques de Rosenzweig sur le judaïsme comme religion du sang ont pu embarrasser certains lecteurs. Il n’y a pourtant rien d’infamant dans ce qu’il dit. Le seul moyen pour une communauté religieuse d’assurer sa fortune et de s’assurer une relation directe, immédiate et éternelle avec Dieu est de devenir une « communauté de sang ». « Toute éternité qui n’est fondée sur le sang, note Rosenzweig, doit être fondée sur la volonté et l’espérance. La communauté de sang seule sent dès à présent couler dans ses veines la garantie de son éternité. […] Elle possède, dans son corps même, l’assurance de son éternité. » Les juifs n’ont pas pris racine dans la terre, comme les païens, ou dans l’histoire, comme plus tard les chrétiens : ils ont pris racine en eux-mêmes pour signifier leur relation éternelle à Dieu. Les chrétiens témoignent de leur foi en l’apportant à des inconnus qu’ils appellent des frères. Les juifs témoignent par la reproduction, en affirmant à travers leur corps qu’« il y aura des juifs », renouvelant ainsi l’alliance entre les générations passées et futures. Cela ne signifie pas qu’ils soient moralement indifférents à la détresse des autres peuples, mais seulement qu’ils tirent leur attention à l’autre de l’amour qu’ils ont pour Dieu et les uns pour les autres, non d’une abstraction appelée humanité.

Les pages les plus inventives de L’Étoile sont peut-être celles consacrées à l’analyse du calendrier religieux des juifs, dans lequel Rosenzweig voit un ensemble infiniment riche de rituels structurant symboliquement la manière qu’ils ont de comprendre la Création, la Révélation et la Rédemption. Il perçoit le drame divin que recèlent le chabbat, les fêtes familiales de Pessa’h et Souccot, et les jours saints communautaires de Roch Hachana et Yom Kippour. Le cycle complet de l’existence humaine est reproduit chaque année pour les juifs. Voilà le bon sens du judaïsme, un lien vivant entre Dieu, l’homme et le monde, que la philosophie traditionnelle est incapable de comprendre.

Mais ce bon sens a un prix. Les juifs, gardiens de la loi de Dieu sur terre, doivent renoncer à une vie politique. Rosenzweig suit Hegel de près lorsqu’il décrit la loi comme une synthèse entre coutume et raison évoluant dans le temps, et l’État comme une expression concrète de la loi. Et puisque les juifs considèrent la loi divine comme immuable (quoique interprétable à l’infini), il s’ensuit, d’après Rosenzweig, qu’il ne peut y avoir d’État juif, et que toute tentative messianique d’en fonder un est idolâtre. « L’État, écrit-il, est la tentative, toujours à reprendre, pour conférer aux peuples une éternité dans le temps », il est donc un rival du peuple qui a déjà atteint l’éternité. Les juifs ne peuvent tout simplement pas prendre au sérieux la politique, et en particulier la guerre : ils forment une nation de prophètes et peut-être, occasionnellement, de rêveurs utopistes, mais certainement pas une nation d’hommes politiques ou de généraux. Parce qu’ils sont transcendantalement exilés de l’histoire, ils sont transcendentalement sans État. Il va sans dire que Rosenzweig n’était pas sioniste.

Il y a donc deux peuples qui attendent leur rédemption finale. Les chrétiens individuels se concentrent sur la renaissance spirituelle, et se trouvent ainsi sans cesse au carrefour d’une décision ; comme peuple, ils sont tournés vers l’avenir et éclairent de leur message les ténèbres païennes en s’appropriant tout ce qui y est éclairé. Les juifs individuels, de l’autre côté, vivent comme les maillons d’une chaîne générationnelle qui les précède et les suit ; leur renaissance, ils la trouvent en communauté en procréant, en conservant la mémoire du passé et en intériorisant leur existence spirituelle. Un ton légèrement chauvin apparaît ici et là dans L’Étoile lorsque Rosenzweig compare l’harmonie spirituelle et sociale du mode de vie juif à l’aliénation qui se trouve au cœur de la destruction créatrice du christianisme. Au bout du compte, cependant, il les considère comme deux modes de vie complémentaires, chacun remplissant une fonction propre dans l’économie de la rédemption.

Par complémentaire, Rosenzweig ne veut pas dire que, pour être complet, le judaïsme aurait besoin du christianisme ; ce n’est pas le cas. Mais le monde, semble-t-il, a besoin de ce dernier. Dès 1913, peu de temps après sa conversion avortée au christianisme, Rosenzweig écrit que le judaïsme « laisse à l’Église le soin du monde et reconnaît qu’elle représente le salut pour les païens de tous les temps ». Les juifs ne sont pas prosélytes, mais il est bon que les chrétiens le soient. Le christianisme, d’un autre côté, a besoin du judaïsme pour remplir sa fonction : pendant qu’il est occupé à convertir les païens de l’extérieur, l’exemple du judaïsme aide les chrétiens à contenir ceux de l’intérieur. « Si le chrétien n’avait le juif derrière lui, affirme Rosenzweig, il se perdrait. » Les chrétiens en sont conscients et en conçoivent du ressentiment contre les juifs, les accusant d’être orgueilleux et hautains. L’existence même du judaïsme et l’expérience qu’il dit avoir de l’éternité humilient les pèlerins chrétiens, qui deviennent antisémites par haine de soi, par dégoût pour leurs propres imperfections païennes.

Rosenzweig n’était pas un œcuménique utopiste. Il savait que juifs et chrétiens ne pourraient jamais tomber d’accord sur les problèmes fondamentaux s’ils se prenaient au sérieux. Dieu « a posé entre eux une éternelle inimitié », écrivait-il, et il remarqua dans une lettre : « Nous avons crucifié le Christ, et croyez-moi, nous le ferions encore, nous seuls parmi tous les peuples. » Dieu, pourtant, dans sa sagesse, a lié les deux religions l’une à l’autre jusqu’à la fin des temps. Judaïsme et christianisme sont des façons imparfaites de faire l’expérience de la Révélation et de la Rédemption, parce que ce sont des voies humaines. Rosenzweig compare les juifs à un peuple qui voit la lumière mais est incapable de vivre dans son historicité, tandis que les chrétiens vivent dans un monde éclairé mais ne peuvent voir la lumière elle-même. Aucun des deux peuples n’est capable de saisir l’entière vérité sur Dieu, l’homme et le monde – quelle que soit cette vérité. C’est dans leurs limitations, non dans leurs réussites, que judaïsme et christianisme trouvent un terrain d’entente.

La dernière phrase de L’Étoile de la rédemption est plutôt simple : « Ins Leben », « Dans la vie. » Voilà en définitive son objectif thérapeutique : préparer les lecteurs à laisser derrière eux les illusions de la « vieille pensée » pour entrer pleinement dans ce que Rosenzweig appelle das Nichtmehrbuch, « ce qui n’est plus le livre », c’est-à-dire la vie elle-même. Ce que cela signifie pour les chrétiens est assez clair : il leur faut accepter leur destinée de peuple historique et voir le monde moderne sécularisé comme le bienheureux fruit de la Révélation chrétienne et non, comme aurait dit Barth, du Serpent. Pour les juifs, cela signifie se détourner de l’histoire comme lieu de la Rédemption ou même d’un accomplissement temporel. Il leur faut vivre en relation avec le passé, mais seulement dans la mesure où chacune de leurs fêtes rejoue un drame ancien qui a plus à voir avec l’éternité qu’avec le temps.

La nostalgie de Rosenzweig fait du passé judaïque un idéal transcendant plutôt qu’une condition à retrouver en remontant dans le temps. C’est un bel idéal, quoique imprégné de pathos. Car quelques années après la mort de Rosenzweig, les juifs d’Europe allaient être rattrapés par la politique et se retrouver dans une impasse. Ils n’allaient plus avoir d’autre choix que de replonger dans le flot de l’histoire et prendre leur destinée en main, pour la première fois depuis l’Antiquité. Pour le peuple juif de l’après-Shoah, bâtir un avenir à partir du présent est devenu, par nécessité, das Leben. L’éternité attendra.



1. « Germanité » et « judéité ». Hermann Cohen (1942-1918) était un philosophe à l’influence considérable. Rosenzweig était un de ses élèves, mais il dénonça violemment le pamphlet Deutschtum und Judentum (1915) pour son chauvinisme pro-allemand naïf. (N.d.T.)

2. Le titre allemand, Das Büchlein vom gesunden und kranken Menschenverstand contient un jeu de mots difficilement traduisible. Gesunder Menschenverstand signifie littéralement « saine compréhension humaine ». C’est l’équivalent allemand de notre « bon sens ». Rosenzweig cherchait à mettre en opposition ce bon sens avec une maladie intellectuelle difficile à nommer.
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