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Ennis del Mar se réveille avant cinq heures, le vent secoue la caravane, siffle autour de la porte et des encadrements de fenêtres en aluminium. Les chemises pendues à un clou frémissent légèrement dans le courant d’air. Il se lève, gratte le triangle de poils gris au bas de son ventre, se traîne vers le réchaud à gaz, verse un reste de café dans une casserole en émail écaillé ; la flamme enveloppe la casserole de bleu. Il ouvre le robinet et urine dans l’évier, enfile sa chemise et son jean, ses bottes usées, frappant du talon sur le sol pour bien les enfoncer. Le vent mugit le long des flancs de la caravane et quand il passe en grondant on entend le crépitement du gravier et du sable. Ça risque d’être ardu sur la grand-route avec le van du cheval. Il faut qu’il ait fait ses bagages et soit prêt à partir dans la matinée. Le ranch est à vendre une fois de plus, ils ont expédié les derniers chevaux, payé tout le monde la veille, le propriétaire a dit : « Donne-les à ce requin d’agent immobilier, moi je me tire », en mettant les clés dans la main d’Ennis. Il devra peut-être habiter chez sa fille mariée jusqu’à ce qu’il ait dégoté un autre job, et pourtant il est envahi d’un plaisir intense parce qu’il a rêvé de Jack Twist.
Le café éventé bout et il le retire avant qu’il ne déborde, le verse dans une tasse sale et souffle sur le liquide noir, laisse s’échapper un pan du rêve. S’il le laisse flotter, il alimentera peut-être la journée, réchauffera ces temps anciens et froids dans la montagne, lorsque le monde leur appartenait et que le mal n’existait pas. Le vent cogne la caravane comme une benne de terre déversée d’un camion, se calme, s’éloigne, fait place à un silence éphémère.
 
Ils avaient grandi dans deux misérables petits ranches aux deux extrémités de l’Etat. Jack Twist à Lightning Flat sur la frontière du Montana, Ennis del Mar du côté de Sage, près de la frontière de l’Utah, deux gosses de la prairie qui avaient tôt arrêté l’école, sans avenir, habitués à travailler dur et à se priver, mal élevés, mal embouchés, aguerris à une existence stoïque. Ennis, pris en charge par son frère et sa sœur plus âgés après que leurs parents eurent manqué le seul virage de la Dead Horse Road en leur laissant vingt-quatre dollars en liquide et deux hypothèques sur le ranch, avait fait à quatorze ans une demande spéciale de permis de conduire qui lui permettait de faire le trajet d’une heure du ranch au lycée. Le pick-up était vieux, sans chauffage, avec un seul balai d’essuie-glace et des pneus lisses ; le jour où la transmission lâcha, il n’avait pas un sou pour la réparer. Il aurait voulu être bachelier, il trouvait que ça vous posait, mais le pick-up tomba en panne juste avant, le renvoyant irrémédiablement aux travaux du ranch.
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