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PRÉFACE

DES VIES

Enfants d’un pasteur du Yorkshire, d’origine irlandaise, venu s’installer au presbytère de Haworth, près de Bradford, les Brontë perdent leur mère très jeunes. Mlle Branwell viendra seconder son beau-frère pour élever les enfants, au nombre de six, dont un seul fils, Patrick Branwell, en lequel, comme de juste, le père met tous ses espoirs. Virginia Woolf dira d’ailleurs plus tard que le lien avec le père était particulièrement développé pour un grand nombre d’écrivaines du XIXe siècle, orphelines de mère. Dans un roman de Gaskell, Femmes et filles (1866), la relation père-fille est effectivement très forte. Mlle Branwell était une personne sévère, aux stricts principes méthodistes, qu’elle affichait jusque sur sa théière. C’est sur Anne, la plus jeune, que son influence se fit le plus sentir : la religion occupe chez elle une place très importante, même si Anne, plus tolérante que sa tante, croyait au salut universel, aussi endurci soit le pécheur. On en a un exemple dans le personnage de son roman le plus abouti (elle n’a eu le temps de n’en écrire que deux), La Locataire de Wildfell Hall (1848). Si les enfants jouaient peu, ils faisaient en revanche de longues marches sur la lande (comme les héros de l’unique roman d’Emily, Les Hauts de Hurlevent) et surtout, ils s’adonnèrent très tôt à la lecture et à l’écriture : chez les Brontë, écrire est une affaire de famille. Les enfants trouvent dans l’écriture une évasion salvatrice. Charlotte et Patrick inventent le royaume d’Angria, tandis que les deux plus jeunes, Emily et Anne, créent celui de Gondal. Dans ces œuvres de jeunesse, on trouve en germe personnages et intrigues qui seront repris et développés dans la fiction ultérieure.

Les jeunes Brontë s’intéressent aussi au dessin, comme en témoigne un très bel ouvrage de Christine Alexander, qui publie toutes les œuvres, dessins et peintures du frère et des sœurs (que l’on songe au célèbre tableau de Patrick à la National Gallery, où il s’est d’abord peint au milieu de ses sœurs, avant de s’effacer). Et ce n’est pas par hasard que dans Jane Eyre l’héroïne éponyme peint trois aquarelles ainsi qu’un portrait de Rochester, de Blanche Ingram, d’elle-même et de Rosamund Oliver, la jeune fille dont St John Rivers est épris, et qu’Helen Huntingdon, dans La Locataire de Wildfell Hall, fait de la peinture son métier.

Dans une édition des œuvres de jeunesse des Brontë – Charlotte, Patrick, Emily et Anne –, Christine Alexander présente des œuvres soigneusement choisies : vingt-deux titres pour Charlotte, la plus prolixe, couvrent trois cent dix pages (deux récits, Mina Laury et Caroline Vernon, sont davantage de courts romans de quarante-six et quatre-vint-dix pages respectivement). C’est sur un adieu au monde imaginaire de l’enfance que se clôt cette partie. Charlotte Brontë y annonce qu’elle va désormais se tourner vers des climats moins brûlants, des cieux plus sobres et plus gris, ce qu’elle confirmera avec sa première œuvre de fiction “adulte”, Le Professeur.

Pour ce qui est d’Emily et Anne, seuls sont reproduits les poèmes. Christine Alexander nous montre un visage inhabituel des Brontë, qui ne sont pas ces figures isolées que l’on a coutume d’imaginer (Haworth était un village industriel dynamique), mais bien plutôt des enfants doués d’une exceptionnelle vivacité, cultivée par des lectures encouragées par un père moins sévère que stimulant, qui engageait ses enfants à débattre de politique par exemple. L’alliance entre Charlotte et Patrick nous donne aussi à voir une intimité que l’on a tendance à oublier, d’autant que Charlotte se montrera par la suite très sévère envers son frère. Très tôt, souligne Alexander, Charlotte développe une conscience aiguë des processus narratifs et l’on ne peut en effet que s’étonner de la maturité de l’écriture. L’histoire est connue : c’est grâce à des soldats de plomb offerts par le père au fils que sont nés les royaumes imaginaires d’Angria et de Gondal où évoluent des personnages à la frontière du réel (le monde politique et ses héros qui les passionnent) et de l’imaginaire (nourri de la lecture de Shakespeare, Scott, Byron et Les Mille et Une Nuits). L’imaginaire est aussi l’exotique : les événements historiques européens sont transposés en Afrique. C’est surtout dans Jane Eyre et Villette que l’on retrouve les traits de certains personnages, lieux et topoï de ces œuvres de jeunesse. Zamorna, le héros “gothico-romantique” de Mina Laury, ressemble comme un frère à Rochester, au Huntingdon de La Locataire de Wildfell Hall, mais aussi à Heathcliff : œil noir, cheveu aussi.

Quant à Gondal, royaume imaginaire des deux plus jeunes, il est plus difficile de le “reconstruire”, l’ensemble étant beaucoup moins structuré qu’Angria. Contrairement à leurs aînés, Emily et Anne privilégient le nord de l’Angleterre, plus familier, comme cadre du déroulement de leurs intrigues. L’influence littéraire des romantiques – Byron, Wordsworth, Shelley – se fait aussi sentir, mais surtout celle des romans gothiques qui partagent avec Gondal le goût de la passion, du meurtre, de la rébellion et de la mort.

Les poèmes d’Anne, moins nombreux que ceux d’Emily, sont également moins intenses, même si l’on retrouve les thèmes de prédilection de son aînée : deuil et mélancolie, séparation, amour, nature, imagination. Mais Anne dissocie davantage le monde imaginaire du monde réel et de la foi qui l’anime.

Les deux aînées, Maria et Elizabeth, avaient été envoyées à Cowan Bridge School, école pour fillettes peu fortunées, modèle désastreux de Lowood dans Jane Eyre, où elles moururent de phtisie, maladie fréquente à l’époque. Maria a inspiré le personnage d’Helen Burns dans Jane Eyre (joué dans le temps par Elizabeth Taylor), amie de Jane et qui meurt elle aussi très jeune. Charlotte passera un an à Cowan Bridge, avec sa sœur Emily. Au presbytère, outre Mlle Branwell, régnait aussi la servante, Tabitha Ackroyd, modèle de la Nelly Dean des Hauts de Hurlevent, ou de Bessie, la servante au grand cœur de Jane Eyre. Elle leur racontait de vieilles légendes régionales (Charlotte et son frère étaient d’ailleurs très superstitieux. On raconte que le frère se promenait armé d’un couteau, la nuit, pour affronter les fantômes du cimetière). À dix-sept ans, Charlotte et Emily partent pour Roe Head School, une autre école où Charlotte se lie d’amitié avec Mary Taylor et Ellen Nussey, avec lesquelles elle entretiendra une correspondance sa vie durant. Si Charlotte a du mal à s’intégrer, Emily, pour sa part, souffre intensément de l’éloignement familial et environnemental. Plus tard, à Law Hill School, elle tombe par hasard sur le récit d’un enfant trouvé, qui sera l’une des sources d’inspiration pour la création du personnage de Heathcliff, le terrible héros de son unique roman. Au sortir de Roe Head, Charlotte avait pour ambition de devenir gouvernante (Jane le devient, Agnes Grey aussi), un des rares métiers envisageables pour une fille de pasteur. L’autre projet était d’ouvrir une école (c’est ce que parvient à faire l’héroïne de Villette, roman le plus autobiographique de Charlotte), mais le trop grand isolement de Haworth fit avorter le projet. Quatre ans plus tard, en 1842, Charlotte et Emily partent pour Bruxelles, séjour fictionnalisé dans deux des romans de Charlotte, qui en a pour sa part écrit quatre (Le Professeur, sorte de “brouillon” de Villette, Jane Eyre et Shirley). Emily est très malheureuse à Bruxelles, trouvant dans le travail sa seule compensation. Les dissertations des deux sœurs, écrites en français, ont été publiées, dont le célèbre essai d’Emily, “Le Papillon”. Quant à Charlotte, elle tombe amoureuse de M. Héger, époux de la directrice de l’établissement, la Mme Beck de Villette, qui ne répondra jamais à ses sentiments, contrairement à Paul-Emmanuel, le héros de Villette, qui, lui, aime Lucy Snowe : la fiction est plus généreuse que la réalité. C’est la mort de la tante qui rappelle les deux sœurs à Haworth. Emily ne retournera pas à Bruxelles. À nouveau, le projet d’ouvrir une école avorte pour les mêmes raisons.

En octobre 1845, Charlotte tombe sur un manuscrit de poèmes d’Emily et parvient à la persuader d’accepter une publication. L’année 1846 voit donc la parution des poèmes d’Acton, Currer et Ellis Bell, alias Anne, Charlotte et Emily Brontë, qui, tout en conservant leurs initiales, se cachent sous des pseudonymes masculins ou plutôt androgynes. Il était en effet fort mal vu d’écrire lorsqu’on était une femme au XIXe siècle, d’où le recours au pseudonyme (ainsi de George Eliot ou encore, au début du siècle, Mary Shelley, autrice de Frankenstein, qui publia d’abord son roman anonymement). L’année suivante, ce sont trois romans qui voient le jour : Le Professeur, Les Hauts de Hurlevent et Agnes Grey (autobiographie fictionnelle de l’expérience de gouvernante d’Anne). Le Professeur est refusé et ne sera publié que plus tard. Jane Eyre paraît à la fin de l’année 1847 et fait d’autant plus scandale lorsqu’on apprend que l’auteur est une femme, fille de pasteur qui plus est ! Le poète Southey, auquel Charlotte s’était adressée pour lui demander conseil, avait d’ailleurs tenté de la décourager d’écrire : cela ne devait pas être une affaire de femme. La place de la femme est au foyer et aux fourneaux. Paradoxalement, cependant, on trouve que le roman est trop bon pour qu’une femme puisse en être l’auteur. Un an après la publication de son unique roman, Emily, ayant refusé toute aide médicale, décède. Anne meurt l’année suivante et Charlotte en 1855, à trente-neuf ans, après avoir épousé le successeur de son père, le révérend Nicholls, dont elle était enceinte. Le père, quant à lui, meurt très âgé. À la mort de Charlotte, c’est lui qui demande à Gaskell, l’amie de Charlotte, d’écrire sa biographie, qui se lit comme un roman. Ce sera la première d’une longue série. Certains passages, comme la dénonciation du révérend Carus Wilson (de Cowan Bridge), l’abominable Brocklehurst de Lowood, et la révélation de la liaison de Patrick avec Mme Robinson, son employeuse, firent scandale.

INFLUENCES LITTÉRAIRES ET PERSONNELLES

L’imagination des Brontë est fertile, ce qui est sans doute vrai pour tout écrivain, mais peut-être encore davantage pour des femmes dont, on l’a vu, la vie “publique” est fort peu animée. Charlotte professait une grande admiration pour Walter Scott, auteur de romans historiques, dont Ivanhoé (1819). À l’influence de Scott s’ajoute celle des romans gothiques : on songe à Ann Radcliffe, Les Mystères d’Udolphe (1794), L’Italien (1797), surtout dans Les Hauts de Hurlevent, Jane Eyre et Villette, tant dans la peinture des lieux – Thornfield pourrait sortir tout droit d’un roman gothique – que des paysages désolés, battus des vents. L’isomorphisme entre lieux et personnages est une caractéristique gothique : Heathcliff est sa demeure (la demeure est anthropomorphisée) au même titre que Montoni, le “villain” des Mystères d’Udolphe, est Udolphe. Le gothique imprègne aussi les rêves, ou plutôt les cauchemars. La critique a même vu en Charlotte une précurseuse de Freud, tant les rêves, souvent prémonitoires, assaillent Jane Eyre dans le roman. Les frontières entre fiction et réalité sont poreuses, comme en témoignaient déjà les journaux intimes des sœurs où l’épluchage des pommes de terre cohabitait avec l’écriture. Chez les Brontë cependant, le gothique est remodelé au goût du jour (le pic gothique est retombé), et “brontëisé”. Par exemple, l’apparition de la nonne dans Villette, qui évoque celle du Moine, de Matthew Gregory Lewis (1796), tient davantage de la farce que de l’horreur. Le gothique est utilisé, mais simultanément battu en brèche. Les Brontë sont d’ailleurs inclassables, même si l’histoire les “condamne” à la période victorienne. Emily est pourtant bien peu victorienne : ses héros amoraux, ses scènes de violence ont choqué un public prompt à s’émouvoir (choqué aussi par Jane Eyre), alors que Dracula, qui regorge de scènes torridement sexuelles, ne choquait pas (peut-être parce que l’intrigue se déroule au “royaume” des vampires), ce qui a conduit Charlotte à rédiger une préface apologétique au roman de sa sœur dont elle disait qu’elle avait été dépassée par sa création.

Ce ne sont pas seulement les influences littéraires qui sont à l’œuvre chez les Brontë, mais aussi la lande et les paysages autour de Haworth. À l’instar de Thomas Hardy et de son Wessex inventé, mais bien ancré dans une réalité, les Brontë pourraient être considérées comme des écrivaines régionalistes. Ce sont aussi des circonstances personnelles qui influent sur leurs créations littéraires : la mort de la mère (Jane Eyre et Heathcliff sont orphelins), l’éducation sévère de la tante, le père qui les encourage à lire dès leur plus jeune âge, le frère et son goût prononcé pour l’alcool et la drogue, qui causeront sa perte. On retrouve dans le roman le plus abouti d’Anne une fictionnalisation de Branwell, le frère, dans les personnages d’Arthur Huntingdon et de lord Lowborough. Un critique voit également en Rochester un père Brontë à peine déguisé.

LES ROMANS

Si Jane Eyre est le roman le plus connu de Charlotte, il n’est pas le seul. Le premier, Le Professeur, fut considéré comme un semi-échec, parce qu’il manquait de passion (on a vu que Charlotte voulait oublier les climats brûlants de ses œuvres de jeunesse). Une des autres raisons évoquées est aussi la difficulté qu’aurait eue un auteur femme à choisir un homme comme personnage principal, dont le portrait serait de ce fait moins convaincant que celui de ses héroïnes féminines. On ne reproche jamais l’inverse aux écrivains masculins. Villette est un roman beaucoup plus réussi où l’héroïne, orpheline elle aussi, s’exile à Bruxelles, comme sa créatrice, pour y enseigner. Lucy Snowe (Charlotte avait d’abord songé à l’appeler Frost) est d’ailleurs très critique de ses jeunes élèves belges et de la religion catholique. C’est à juste titre que Charlotte Brontë a été taxée d’anglocentrisme. Dans Jane Eyre, toutes les femmes étrangères de l’entourage de Rochester sont de petite vertu, insipides ou ignorantes, alors que la seule qui vaille et qui reste est l’Anglaise, Jane. Comme Jane Eyre, Villette mêle gothique et réalisme, mais dans un récit aux accents nettement plus autobiographiques que Jane Eyre. Lucy Snowe, gouvernante anglaise à Villette, est une fictionnalisation à peine voilée de son auteur et Paul-Emmanuel un Constantin Héger remodelé et plus ardent. Si Villette n’est pas un roman gothique à proprement parler, l’auteur emprunte de toute évidence au genre : comme l’Emily des Mystères d’Udolphe, Lucy est orpheline et le lecteur la suit de l’enfance à l’âge adulte. Comme Emily aussi, la persona de Lucy se réfracte en divers doubles, thématique gothique par excellence. Mais le gothique est battu en brèche par l’humour, le symbolisme et la parodie. La vision gothique de Charlotte est une ré-vision. Charlotte a réussi le tour de force de mêler fantaisie et réalisme, l’ordinaire cohabite avec l’extra-ordinaire pour faire de Villette un roman que George Eliot qualifiait de surnaturel. Si la fin de Villette n’est pas heureuse, elle est peut-être davantage en accord avec la tonalité générale du roman, qui ne sombre pas dans la romance domestique traditionnelle que d’aucuns et surtout d’aucunes ont décriée dans Jane Eyre. Il reste Shirley, publié en 1849, qui hésite entre deux genres, sans jamais réussir à produire un effet harmonieux. Publié à la même époque que les “romans industriels” de la biographe de Charlotte, Elizabeth Gaskell (Mary Barton, 1848, et Nord et Sud, 1855), il est loin d’être aussi réussi, en partie sans doute à cause de ce difficile nouage entre deux genres : la romance et le roman industriel. En tant que roman social, Shirley se concentre sur l’impact destructeur de la révolution industrielle, et dépeint les conflits inévitables entre les propriétaires des usines et les tisserands licenciés ou susceptibles de l’être. L’antagonisme social décrit dans ce roman réaliste est symbolisé par le fossé matériel entre les “deux nations” au sens large, et dans ce cas précis entre employeurs et employés.

Charlotte écrit Jane Eyre en moins de trois semaines, au chevet de son père qui doit subir une opération des yeux à Manchester. Le sous-titre, assez rapidement abandonné, induit le lecteur en erreur : Une autobiographie. Pour qui connaît la vie des Brontë, il est évident que Jane Eyre n’est pas une autobiographie stricto sensu. Les aspects les plus autobiographiques seraient l’épisode de Lowood et le métier de gouvernante de Jane. Mais n’en déplaise à certains critiques adeptes du jeu de mots et qui voient en Jane Eyre un “je” à peine déguisé, il semble dangereux d’aller si loin. Je est français, d’une part, et Jane n’est pas Charlotte. Le roman est construit comme un Bildungsroman (roman de formation dont Les Souffrances du jeune Werther de Goethe est l’exemple canonique), sur cinq unités narratives qui scandent le parcours du pèlerin moderne qu’est Jane. Les références au Voyage du pèlerin (1678), de Bunyan, sont fréquentes. Chacune de ces unités narratives s’articule sur un épisode clé, dont les répercussions se font sentir ultérieurement dans la trame narrative et dans la psyché de l’héroïne. Chaque section est construite symétriquement, et ponctuée par des déplacements géographiques : l’ontologique se construit sur et avec le géographique. Le développement individuel de l’héroïne s’accompagne de mouvements dans l’espace, de départs et de retours. Chaque unité met en scène une situation initiale de crise potentielle, qui s’actualise, avant de se résoudre, souvent dans la douleur. Mais chaque crise est aussi nécessaire, voire bénéfique, en ce qu’elle permet le progrès de Jane.

JANE EYRE : LE PARCOURS DU PÈLERIN

Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que l’enfant s’impose comme un topos majeur de la littérature anglaise. Pour résumer le critique Peter Coveney, l’enfant devient le centre d’intérêt, voire la figure centrale d’une grande partie de la littérature. Reflet des mentalités, l’enfant est considéré comme doué de volonté propre, et en cela guère différent des adultes. Il doit donc recevoir une éducation sévère pour corriger sa nature et le ramener dans le droit chemin. Pour sa part, Rousseau développe la théorie de l’innocence originelle, menacée par le monde des adultes. Ce concept est repris par les poètes romantiques anglais Blake, Wordsworth et Coleridge.

Et dans les romans anglais du XIXe siècle, l’enfance devient un topos récurrent, une étape majeure du phénomène introspectif tout en inscrivant celle-ci dans un contexte de dénonciation sociale. Que l’on songe à Dickens et en particulier à ses romans autobiographiques : Oliver Twist (1838) ou David Copperfield (1850), ou encore à Emily Brontë et au personnage de Heathcliff. On ne compte plus les orphelins. La mort des mères en couches ou peu après était courante à l’époque. Dans Jane Eyre, après la mort de ses parents, Jane se retrouve à la charge d’une tante par alliance, liée par une promesse à son défunt mari, que jamais cependant elle ne tiendra vraiment, tant elle déteste l’enfant. Jane ne sera pas une Reed : la tante marâtre lui fait subir humiliations et châtiments, aidée en cela par son horrible fils, John, qui maltraite et insulte la fillette. À une période victorienne où l’avoir fait l’être, Jane, qui n’a rien, n’est donc rien, et personne dans la maisonnée ne se prive de le lui seriner.

Dans l’enfance, Jane, l’orpheline, vit à Gateshead (parodié en Gateshell). L’épisode le plus marquant de cette section est celui de la chambre rouge, où la fillette est enfermée pour avoir osé se rebeller contre le fils de la maison et où elle subit un véritable séisme psychologique : la chambre, où l’oncle est mort, semble hantée à la fillette qui meurt de peur, ou peu s’en faut, les matelas sont autant de fantômes, le miroir lui renvoie une image anxiogène, qu’elle ne reconnaît pas. Il faudra à Jane tout le roman (moins long que ceux de Dickens) pour se trouver et se retrouver, et vivre enfin en harmonie tant avec elle-même qu’avec les autres. L’épisode déclenche le départ de Jane pour le pensionnat susmentionné, Lowood (le Grand Méchant Bois) où le directeur, un grand méchant loup (il est décrit comme tel par l’enfant dès leur première rencontre), applique à la lettre des principes étroitement religieux et fait du châtiment sa devise : Jane est traitée de menteuse, exposée sur un tabouret devenu échafaud. Mais Lowood est aussi l’endroit où elle rencontre les deux figures tutélaires et bienfaitrices de Mlle Temple, l’institutrice au grand cœur, et Helen Burns, l’amie angélique, qui n’aspire qu’au Ciel. Jane apprend, grâce à ces deux personnages essentiels dans son Bildung, les valeurs de la tolérance et de la modération, nécessaires à calmer un esprit souvent prompt à s’enfiévrer.

Après la disparition de son amie et le départ de Mlle Temple, Jane, aspirant à une autre vie, à d’autres horizons, part pour un emploi de gouvernante chez M. Rochester, dont la demeure, qui semble sortir tout droit d’un roman gothique, dispose de nombreuses pièces qui pourraient toutes servir à dissimuler un secret, comme dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe.

RÉCEPTION DU ROMAN : HIER ET AUJOURD’HUI

À sa parution, Jane Eyre connut un succès de scandale. Si certains critiques louaient le réalisme et même la rigueur morale, d’autres au contraire se récriaient devant tant d’audace. C’est surtout la colère de Jane qui choquait les victoriens (songeons au titre de ses œuvres de jeunesse : Angria). On reprochait aussi à Jane son audace. La défense “préventive” de Charlotte peut se lire dans sa préface où elle dénonce les fausses valeurs et prône, à l’instar de sa sœur Anne dans La Locataire de Wildfell Hall, l’adhésion à la vérité, dût-elle être déplaisante.

INTEMPORALITÉ DE JANE EYRE

Ce qui fait d’un roman un classique, qui continue à exercer une véritable fascination, est, entre autres, la pluralité de lectures auxquelles il invite, et qui, loin de s’exclure mutuellement, viennent au contraire témoigner de sa richesse et de sa modernité.

Jane est une autre Cendrillon ou bien un vilain petit canard : “Jane Eyre, l’héroïne de Charlotte Brontë, connaît dès son enfance le malheur de n’avoir pas de place” (Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, 1996), d’où la quête d’identité qui va de pair avec la quête d’une place à soi. Jane Eyre peut se lire comme un conte de fées revisité dans lequel Jane en Cendrillon, ou en héroïne dickensienne, est maltraitée par une marâtre et sa couvée, qui l’excluent d’une famille à laquelle elle n’appartient pas : “Quant à moi, elle m’avait défendu de me joindre à eux”, où la seule virgule tient Jane en respect. Mme Reed est à la fois la marâtre de Cendrillon, mais aussi la sorcière de Blanche-Neige, qui empoisonne métaphoriquement la vie de Jane. Jane est bien la dernière roue du carrosse et les Reed la parodie d’une vraie famille. D’autant que Jane, contrairement à Cendrillon (mais comme le déplorait sa créatrice), ne jouit pas de grands avantages physiques, ce que ne manquent pas de lui faire remarquer les servantes de la demeure : on pardonne plus facilement leurs bêtises aux jolies Mlles Reed qu’à ce crapaud (le mot est prononcé par la servante Abbot) de Jane. Contrairement aussi à Cendrillon, elle ne fait rien dans la maison : fillette entretenue, elle refusera de devenir une femme entretenue. Parente pauvre d’une famille riche condamnée par le défunt M. Reed à s’occuper d’elle, Jane doit payer – cher – sa présence qu’elle-même qualifie de pénible : “Je détonnais au château de Gateshead : je ne ressemblais à aucun de ses occupants.” La chambre rouge, espace clos et claustral, est écho proleptico-topique du grenier de Thornfield. L’ombre de la mort y plane.

À Lowood, Jane devient la tête de Turc du directeur de l’établissement qui l’exhibe sur un tabouret – “piédestal de l’infamie” – en la traitant de menteuse et en interdisant aux autres fillettes de l’approcher, sous peine de contamination. Seules Mlle Temple (qui joue le rôle de la bonne fée ou de la marraine de Cendrillon) et la jeune Helen Burns la prendront sous leur aile.


Lorsque Jane découvre Thornfield, elle compare la demeure à celle de Barbe-Bleue. Rochester lui-même se compare à un ogre : “Craignez-vous que j’aie des manières d’ogre, ou de démon, pour refuser ainsi de partager ma table ?” et Bertha à un loup, lorsqu’il laisse Jane à proximité pour qu’elle veille sur Mason, méchamment mordu par sa sœur, “mon agneau préféré, si près du loup, si vulnérable”, où l’on pourrait entendre un écho à la fable Le Loup et l’Agneau (1668).

L’architecture gothique sert les desseins de son propriétaire en lui permettant de dissimuler l’encombrant secret. À la fin du roman, Rochester, diminué, tient davantage de l’animal sauvage que de l’être humain et Jane entreprend de le ramener à la civilisation. La Bête a trouvé sa Belle.

Jane Eyre est donc aussi un roman gothique (conte de fées et gothique se fondent et se confondent parfois) dont Bertha Rochester serait l’élément le plus frappant : la femme folle enfermée dans le grenier, qui se manifeste par ses cris, ses bruits et sa fureur.

Charlotte Brontë a recours à de nombreux ingrédients gothiques tant dans la peinture des lieux que dans celle des personnages. Thornfield se présente comme un nouveau chapitre dans le roman, une nouvelle unité signifiante, centrale, une répétition (à la fois théâtrale et fonctionnelle) d’autres scènes. L’architecture gothique, inspirée par Norton Conyers (dans le nord du Yorkshire) et pressentie dans les Juvenilia, laisse présager le mystère qui s’y cache, dans le haut de la demeure, point focal et culminant, écho de la chambre rouge, séparé des autres pièces, afin de préserver aux yeux du monde une apparence de normalité. Mais c’est sans compter sur les cris de Bertha Rochester, qui viennent semer le chaos. Bertha, la femme “vampiromane”, est peu ou prou le squelette dans le placard, si ce n’est que le squelette est un peu trop bruyant. Le grenier est le siège des instincts, du Ça, du refoulé qui ressort au sein du refoulant, alors que le salon serait de l’ordre du Moi, dominé par des versions policées de Bertha, comme Blanche Ingram ou Jane elle-même.

Jane Eyre est aussi une autobiographie fictive. Jane est à la fois narratrice et actrice de sa propre histoire, qu’elle raconte, une fois devenue adulte : les deux instances narratives à la première personne se (con)fondent parfois. Il s’agit bien d’un récit rétrospectif en prose, mais le Je de Jane Eyre n’est que grammatical : il n’y a pas identité entre l’écrivaine et son personnage. Jane pourrait être une “copie conforme” : pas tout à fait la même, pas tout à fait une autre. L’épisode de Lowood est sans nul doute le plus autobiographique, inspiré de son expérience malheureuse à Cowan Bridge School où moururent ses deux sœurs aînées. Jane partage aussi avec sa créatrice un physique qu’elle-même jugeait disgracieux.

Pour ce qui est des interprétations, on peut y voir l’empreinte du féminisme, dans les déclarations égalitaires de Jane à Rochester, son employeur de vingt ans son aîné : “égal l’un à l’autre… ce que nous sommes !”. Si le mot féminisme n’avait pas encore fait son apparition, Jane Eyre, roman écrit par une femme, montre la conscience aiguë qu’avait son auteur de la place de la femme dans la société. D’où l’adoption d’un pseudonyme androgyne, qui lui permettait de ne pas être jugée selon son genre mais bien pour ses qualités d’écrivain(e). Dès son plus jeune âge, Jane s’affirme contre l’injustice dont elle est victime, osant se rebeller contre sa tante dans un discours aux accents wollstonecraftiens : “Il me fallait parler.” Elle tient également tête à Brocklehurst en déclarant que pour éviter l’enfer, il suffit de rester en bonne santé et de ne pas mourir. Plus tard, c’est à Rochester qu’elle s’adresse, revendiquant une humanité commune, qui devrait faire fi du rang social et de l’apparence physique. La fin du roman a déçu bien des critiques féministes puisque les dernières paroles – certes rapportées par Jane – reviennent à St John, dans cette autobiographie fictive, écrite par une femme, comme si Charlotte Brontë, en cette fin de roman, avait voulu se plier aux exigences victoriennes.

On peut aussi lire Jane Eyre comme un roman social – ce qui rejoint en partie le conte de fées. On songe à l’ouvrage du critique marxiste Terry Eagleton (Myths of Power, A Marxist Study of the Brontës, 1975), qui voit par exemple en Heathcliff l’orphelin qui prend sa revanche sur un monde qui l’a piétiné, un capitaliste dont l’argent devient l’instrument de la revanche, ou en Jane un modèle d’ascension sociale, qui suit aussi le schéma du conte de fées. Jane devient “heir” (héritière), actualisant ainsi, peut-être, l’homophonie de son nom.

Quant à la religion, elle tient toujours un rôle dans les romans brontéens. Les écrivaines étaient filles de pasteur et l’éducation victorienne ne pouvait se faire hors religion. Toutefois, Charlotte et Emily, davantage qu’Anne, sont prêtes à dénoncer les abus de la religion ou le mauvais usage qui peut en être fait, contre toute logique étymologique puisque “religion” vient du latin religare (relier). Le meilleur (ou pire) exemple est bien sûr le personnage de Brocklehurst qui utilise la religion comme instrument de pouvoir et d’autorité, dont il use et abuse. Mais grâce aux leçons et aux conseils d’Helen Burns, modèle de sainteté, Jane va apprendre à modérer ses ardeurs ou accès de colère et, en temps voulu, saura y puiser sa force. Le second personnage très religieux est St John Rivers, prêt à donner sa vie pour évangéliser les foules. Contrairement à Brocklehurst, St John est l’incarnation d’une foi sincère, jamais mise en doute, mais rigide et peu compatible avec l’humain. C’est pourtant à lui que reviennent les derniers mots d’un roman, qui se termine par “Amen, viens Seigneur Jésus !”.

Enfin, on peut voir dans Jane Eyre un roman post-colonial, surtout autour du personnage de Bertha, venue de la Jamaïque, à qui Jean Rhys donne une voix et une histoire cent cinquante ans plus tard dans son roman La Prisonnière des Sargasses (1966), qui réhabilite la folle de Jane Eyre. Les métaphores évoquant l’esclavage parsèment le roman. À Gateshead, John Reed exige de Jane qu’elle le gratifie du titre de maître, titre qu’elle emploiera spontanément à l’endroit de Rochester, qu’elle n’appellera par son prénom que beaucoup plus tard. À Gateshead, comme à Lowood, Jane est la tête de Turc de la famille Reed puis de Brocklehurst. À Thornfield, se répètent les scènes où Rochester est comparé à un sultan, tant dans les jeux de charades que dans son obstination à couvrir Jane de cadeaux. Si la métaphore reste le mode privilégié de l’expression, elle n’en dit pas moins le combat de Jane contre l’oppression, aussi domestique soit-elle. Si Jane refuse de jouer aux femmes de harem avec Rochester (comme elle le lui dit en plaisantant), elle refuse aussi de jouer aux veuves indiennes avec St John, autre version de tyran domestique qui lui impose d’apprendre l’hindustani pour qu’elle l’accompagne en Inde en tant qu’épouse. La Providence, qui aide ceux et celles qui savent s’aider eux ou elles-mêmes, en décidera autrement… Longue vie à Jane Eyre !



CLAIRE BAZIN




CHRONOLOGIE


	1816
	 	21 avril : naissance à Thornton, dans le Yorkshire, de Charlotte Brontë, troisième enfant de Patrick et Maria Brontë, née Branwell.


	 

	1817
	 	Le 26 juin, naissance de Patrick Branwell Brontë.

Naissance de Henry David Thoreau.

Mort de Jane Austen.


	 

	1818
	 	Le 30 juillet, naissance d’Emily Brontë.

Endymion, de John Keats.

Frankenstein ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley.


	 

	1820
	 	Le 17 janvier, naissance d’Anne Brontë. Au mois d’avril, la famille Brontë emménage dans le presbytère d’Haworth, dans le Yorkshire.

Le Lac, de Lamartine.

Naissance de Friedrich Engels.

Ampère découvre l’électrodynamique.


	 

	1821
	 	Le 15 septembre, la mère de Charlotte, Maria Brontë, décède. La sœur de celle-ci, Elizabeth Branwell, qui l’avait soignée, accepte de rester pour s’occuper des enfants.

Naissance de Charles Baudelaire, Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski.

Mort de Napoléon.


	 

	1824
	 	Charlotte puis Emily rejoignent leurs sœurs aînées Maria et Elizabeth dans une école destinée aux filles du clergé à Cowan Bridge.


	 

	1825
	 	Le 6 mai, Maria décède de la tuberculose, contractée à l’école de Cowan Bridge. Charlotte et Emily sont retirées de l’école et ramenées à Haworth.
Le 15 juin, Elizabeth décède à son tour de la tuberculose. Charlotte se retrouve ainsi l’aînée des enfants survivants.

Boris Godounov, de Pouchkine.

Première voie ferrée en Angleterre.


	 

	1826
	 	Des soldats de bois offerts à Branwell, le frère de Charlotte, mettent en branle l’imagination des enfants Brontë qui inventent des pièces et des contes.

Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

Nicéphore Niépce invente la photographie.


	 

	1827
	 	Stimulés par la lecture du Blackwood’s Magazine, que reçoit leur père, les enfants Brontë entament une collaboration littéraire intense autour d’un pays imaginaire, la confédération de Glass Town, créant de nombreux récits, pièces de théâtre, journaux et poèmes.

La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.

Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).

Freedom’s Journal, première publication noire aux États-Unis.


	 

	1830
	 	Patrick Brontë, le père de Charlotte, s’implique dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques.

Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

Révolution de Juillet à Paris.

Invention de la machine à coudre.


	 

	1831
	 	Charlotte est pensionnaire chez miss Wooler à Roe Head.
Elle y noue des amitiés durables avec Ellen Nussey, à laquelle elle écrira plus de cinq cents lettres, et Mary Taylor, une des premières défenseuses des droits des femmes.

Mort de Hegel.


	 

	1834
	 	La confédération de Glass Town cède la place au royaume imaginaire d’Angria, administré par Charlotte et son frère Branwell.

Le Père Goriot, de Balzac.


	 

	1835
	 	Charlotte retourne comme enseignante à Roe Head, où sa sœur Emily est scolarisée. Trois mois après, Emily, malade, rentre à la maison. Sa sœur Anne prend sa place à Roe Head.

Naissance de Mark Twain.

De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.


	 

	1836
	 	Charlotte écrit au poète Robert Southey, et joint à sa lettre plusieurs de ses propres compositions. Il lui déconseille l’écriture, étant donné qu’elle est une femme.

Nature, d’Emerson.


	 

	1838
	 	Charlotte quitte son poste d’enseignante à Roe Head.


	 

	1839
	 	Elle refuse la demande en mariage du révérend Henry Nussey, frère de son amie Ellen, puis celle de M. Pryce.
Elle est gouvernante dans le Yorkshire, poste qu’elle occupera dans différentes familles jusqu’en 1841.

Naissance de Paul Cézanne et Alfred Sisley.


	 

	1842
	 	Le 12 février, Charlotte et Emily partent au pensionnat Héger à Bruxelles. Elles rentrent à Haworth le 8 novembre, suite au décès de leur tante maternelle.

Naissance de Stéphane Mallarmé.

Karl Marx rédacteur en chef révolutionnaire de la Gazette rhénane.


	 

	1843
	 	Charlotte retourne à Bruxelles comme enseignante d’anglais au pensionnat Héger.

Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.


	 

	1844
	 	Obsédée par Constantin Héger dont elle est sous l’emprise, Charlotte rentre à Haworth, d’où elle lui écrit des lettres passionnées.

Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.


	 

	1845
	 	Après avoir découvert un volume manuscrit de la poésie d’Emily, Charlotte la persuade, ainsi qu’Anne, de publier ensemble sous un pseudonyme leurs poèmes.

En Irlande, début de la Grande Famine, qui provoque une émigration massive vers l’Amérique et durera jusqu’en 1852.


	 

	1846
	 	Publication des Poèmes de Currer, Ellis et Acton Bell.
En revanche, Le Professeur, premier roman de Charlotte, est refusé par plusieurs éditeurs. Il sera finalement publié à titre posthume en 1857.

Thoreau entame la rédaction de Walden.

Découverte de Neptune.


	 

	1847
	 	Au mois d’octobre, publication de Jane Eyre. En décembre, publication des Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë, et d’Agnes Grey, d’Anne Brontë.

Samuel Colt invente le six-coups.

Fondation de Salt Lake City par les mormons.


	 

	1848
	 	En juin, publication de La Locataire de Wildfell Hall, d’Anne Brontë. Décès le 24 septembre de Branwell Brontë de la tuberculose. Emily meurt à son tour de la tuberculose le 19 décembre.

Printemps des révolutions en Europe.

Manifeste du parti communiste, de Marx et Engels.

Ruée vers l’or en Californie.


	 

	1849
	 	Le 28 mai, Anne meurt de la tuberculose.
Au mois d’octobre, publication de Shirley.

Mort d’Edgar Allan Poe.

La Désobéissance civile, de Thoreau.

Fizeau estime la vitesse de la lumière.


	 

	1850
	 	Charlotte voyage à Londres et Édimbourg.
Elle fait la connaissance d’Elizabeth Gaskell, avec laquelle elle noue une solide amitié.

David Copperfield, de Charles Dickens.

La Lettre écarlate, de Hawthorne.

Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand.

Naissance de Robert Louis Stevenson et Guy de Maupassant.


	 

	1853
	 	Publication de Villette.

Naissance de Vincent Van Gogh.


	 

	1854
	 	Charlotte épouse le vicaire de son père, Arthur Bell Nichols.

Naissance d’Oscar Wilde et Arthur Rimbaud.

Walden, de Thoreau.


	 

	1855
	 	Charlotte meurt le 31 mars, sans doute d’une déshydratation provoquée par les complications de sa grossesse.







NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

LA nouvelle traduction que nous présentons ici se fonde sur l’édition anglaise de Jane Eyre, publiée par Oxford University Press en 2019 dans la collection Oxford’s World Classics.



Le texte original retenu est celui de l’édition savante des romans des sœurs Brontë publiée en 1969 par Oxford University Press. Il se fonde sur celui de la première édition de Jane Eyre en 1847, collationné avec le manuscrit original, conservé à la British Library, et avec les textes des deuxième et troisième éditions, à l’occasion desquelles Charlotte Brontë corrigea légèrement son roman.




PRÉFACE

NULLE préface à la première édition de Jane Eyre n’étant requise, je n’en ai pas écrit, mais cette seconde édition exige quelques mots de reconnaissance et diverses remarques.

Mes remerciements se divisent en trois parties.

Une pour le public et l’oreille indulgente qu’il a prêtée à un récit simple et sans prétentions.

Une pour la presse, dont le plébiscite sincère a élargi l’horizon d’un obscur aspirant écrivain.

Et une pour mes éditeurs et le soutien que leur tact, leur énergie, leur sens pratique et leur grande générosité ont apporté à un auteur inconnu et ne bénéficiant d’aucune recommandation.

La presse et le public sont pour moi des incarnations floues, et donc je ne peux les remercier qu’en termes vagues, mais mes éditeurs sont des personnes bien précises, tout comme le sont certains critiques qui m’ont encouragé comme seuls des hommes au grand cœur et à l’esprit noble savent encourager un inconnu en difficulté. À mes éditeurs et à ces critiques de choix, je dis cordialement : “Messieurs, je vous remercie du fond du cœur.”


Ayant reconnu ce que je dois à ceux qui m’ont aidé et agréé, je me tourne vers une autre catégorie, certes restreinte, pour autant que je sache, mais qui ne doit pas pour autant être négligée. Je veux parler des frileux, des chicaniers, qui doutent de l’intention d’un livre comme Jane Eyre, aux yeux desquels tout ce qui est inhabituel est dangereux, et dont les oreilles décèlent dans toute critique de la dévotion – ce qui s’apparente à un crime – une injure à la piété, cette émissaire de Dieu sur terre. Je voudrais signaler à ces sceptiques quelques distinctions évidentes et leur rappeler quelques vérités toutes simples.

Conformisme n’est pas moralité. Bien-pensance n’est pas religion. Attaquer la première n’est pas s’en prendre à la seconde. Faire tomber le masque du pharisaïsme n’est pas lever une main impie sur la couronne d’épines.

Ces concepts et ces actes sont diamétralement opposés ; ils sont aussi distincts que le vice l’est de la vertu. Les hommes les confondent trop souvent, or ils ne devraient pas : il ne faut pas prendre les apparences pour la réalité, et il ne faut pas remplacer la foi rédemptrice dans le Christ par des doctrines humaines étriquées qui ne cherchent qu’à exalter et grandir certains. Je le répète : la différence existe, et il est bon de marquer de façon claire et nette la ligne qui sépare ces concepts.

Il se peut que le monde n’aime pas voir ces idées dissociées, car il a été habitué à les mélanger, trouvant bien commode de faire passer le vernis superficiel pour de l’or massif – de laisser les murs blanchis attester de la pureté des sanctuaires. Il se peut qu’il haïsse celui qui ose examiner et dénoncer – gratter la dorure pour exposer le vil métal en dessous –, pénétrer dans la sépulture et révéler les reliques corporelles ; mais il a beau le haïr, il lui est redevable.


Akhab détestait Michée car il ne prophétisait pas du bien à son sujet, seulement du mal ; il lui préférait probablement le fils sycophante de Kenaana, et pourtant Akhab aurait pu échapper à une mort sanglante s’il avait fait la sourde oreille aux flatteries pour écouter les conseils honnêtes.

Il y a un homme, de nos jours, dont les mots ne sont pas formulés expressément pour plaire aux oreilles délicates ; un homme qui, à mon sens, se présente devant les grands de ce monde comme le fils de Yimla s’est présenté devant les rois de Judée et d’Israël, et qui dit la vérité avec la même profondeur, la même force, la même vitalité, la même hardiesse que le prophète. Le satiriste de La Foire aux vanités est-il admiré en haut lieu ? Je l’ignore, mais si certains parmi ceux à qui il jette le feu grégeois de son sarcasme et sur qui il brandit l’éclair de la dénonciation écoutaient ses avertissements à temps, ils pourraient échapper, et leurs descendants avec eux, à une fatale bataille de Ramoth-de-Galaad.

Pourquoi faire allusion à cet homme ? Si je parle de lui, lecteur, c’est parce que je vois en lui un intellect plus profond et plus singulier que ce que ses contemporains ne veulent lui reconnaître ; parce que je le considère comme le premier réanimateur social de notre époque – comme le maître même d’un corps de métier qui redresserait notre système de valeurs déformé ; parce que je pense qu’aucun commentateur de ses écrits n’a encore trouvé la comparaison qui lui sied, les termes qui décriraient son talent avec justesse. On dit qu’il est semblable à Fielding : on parle de son esprit, de son humour, de sa force comique. Mais il ressemble autant à Fielding qu’un aigle à un vautour : Fielding pouvait s’abattre sur une charogne, Thackeray ne le fait à aucun moment. Son esprit est brillant, son humour attrayant, mais les deux entretiennent avec son génie grave la même relation qui unit le mince éclair affleurant sous le ventre des nuages d’été et l’étincelle électrique mortelle qu’ils recèlent en leur sein. Enfin, si j’ai mentionné M. Thackeray, c’est parce que c’est à lui – s’il veut bien accepter l’hommage d’un parfait inconnu – que j’ai dédicacé cette seconde édition de Jane Eyre.



CURRER BELL

Le 21 décembre 1847




NOTE À LA TROISIÈME ÉDITION

JE profite de l’occasion que me donne la troisième édition de Jane Eyre pour m’adresser à nouveau au public et lui expliquer que mes prétentions au titre de romancier concernent uniquement cet ouvrage. Par conséquent, si la paternité d’autres œuvres de fiction m’a été attribuée, c’est un honneur qui récompense quelqu’un qui ne le mérite pas, et qui est refusé à celui à qui il revient en toute justice.



Cette clarification servira à rectifier les erreurs qui ont déjà pu être commises, et à en éviter de futures.



CURRER BELL

Le 13 avril 1848




JANE EYRE




VOLUME I




1

IL était impossible de se promener ce jour-là. Certes, nous avions flâné dans le bosquet dénudé une heure le matin, mais depuis le dîner (Mme Reed dînait de bonne heure quand elle n’avait pas d’invités), le vent froid de l’hiver charriait des nuages si sombres et une pluie si pénétrante qu’il était hors de question de retourner nous dépenser dehors.

J’en étais bien contente : je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout quand les soirées sont froides. Je redoutais de rentrer à la maison dans le crépuscule glacé, les pieds et les mains engourdis, chagrinée par les réprimandes de Bessie, la gouvernante, et humiliée par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, John et Georgiana Reed.

Les enfants en question étaient à présent regroupés autour de leur chère maman dans le salon : allongée sur le sofa au coin du feu, entourée de ses amours (qui n’avaient pas encore commencé à se disputer ou à pleurer), elle semblait au comble du bonheur. Quant à moi, elle m’avait défendu de me joindre à eux, disant qu’elle le regrettait, mais qu’elle était dans l’obligation de me tenir à l’écart. Jusqu’à ce que Bessie témoigne de ma bonne volonté et qu’elle constate par elle-même que j’étais prête à me comporter en enfant serviable et de bonne compagnie, de façon plus charmante et plus alerte – plus légère, plus franche, pour ainsi dire plus naturelle –, elle n’avait d’autre choix que de me priver des privilèges réservés aux petits enfants qui ne se plaignent pas.

— Qu’est-ce que j’ai fait, d’après Bessie ? demandai-je.

— Jane, je n’aime pas qu’on chicane ou qu’on me questionne. Et puis qu’est-ce que c’est que ces manières de reprendre les adultes ? Asseyez-vous quelque part, et si vous n’êtes pas capable d’avoir des paroles aimables, taisez-vous.

Une petite salle à manger donnait sur le salon, je m’y glissai. Il y avait là une bibliothèque : je m’emparai d’un livre, m’assurant qu’il soit illustré. Je grimpai sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre : assise en tailleur, je tirai presque complètement le rideau de droguet rouge et me retrouvai doublement cloîtrée.

Des plis d’étoffe écarlate me bouchaient la vue sur la droite, sur la gauche les vitres me protégeaient de ce jour morne de novembre sans m’en séparer. De temps en temps, tout en feuilletant mon livre, j’observais le spectacle de cette soirée d’hiver. Au loin s’étirait une étendue pâle de brume et de nuages, plus près, de l’herbe mouillée et un bosquet battu par la tempête, sous une pluie incessante que balayaient en tous sens de longues bourrasques mugissantes.

Je revins à mon livre – L’Histoire des oiseaux des îles britanniques, de Bewick. Le texte en général ne m’intéressait guère, pourtant, malgré mon jeune âge, je ne pus passer certaines pages du début sans m’y arrêter. Elles traitaient des repaires des oiseaux de mer, des promontoires et rochers solitaires où eux seuls nichaient, des côtes norvégiennes parsemées d’îles de leur extrémité sud, le Lindesnes, jusqu’au cap Nord –




Où l’océan septentrional baigne à gros bouillons

les rivages nus et mélancoliques

de la lointaine Thulé, où les flots atlantiques

déferlent parmi les Hébrides orageuses1.

Je ne pus ignorer non plus la description du littoral désolé de Laponie, de Sibérie, du Spitzberg, de Nouvelle-Zemble, d’Islande, du Groenland, “cette vaste étendue de zone arctique, ces espaces mornes, ces contrées abandonnées, ces réservoirs de givre et de neige, où des montagnes de glace, fruit de siècles d’hivers, culminent autour du pôle et y concentrent les rigueurs démultipliées d’un froid extrême”. De ces royaumes à la blancheur macabre je me fis ma propre idée, un peu vague, comme toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans l’esprit des enfants, mais étrangement impressionnantes. Les mots de ces premières pages se rapportaient aux vignettes qui leur faisaient suite, et donnaient un sens au rocher solitaire qui se dressait dans une mer hachée d’écume, au bateau échoué sur un rivage dévasté, à la lune froide et blême qui, prise entre deux nuages, éclairait un navire en perdition.

Je ne saurais dire quel sentiment hantait le cimetière désert, avec sa stèle gravée, sa grille, ses deux arbres, son horizon bas, son mur d’enceinte écroulé, et son croissant de lune tout juste apparu, indiquant l’heure vespérale.

Quant aux deux navires encalminés sur l’eau étale, je les pris pour des spectres marins.

Je passai sans m’attarder sur le démon qui clouait au sol le butin du voleur : il me terrifiait.


De même pour la bête noire à cornes juchée sur un rocher, observant de loin une foule attroupée autour d’une potence.

Chaque image racontait une histoire, qui demeurait souvent un mystère pour mon esprit encore immature et mon intuition imparfaite, mais qui me fascinait : je leur trouvai le même intérêt qu’aux contes narrés par Bessie les soirs d’hiver où elle était de bonne humeur, quand, ayant installé sa table à repasser près de l’âtre de la nursery, elle nous autorisait à nous asseoir autour d’elle et, tandis qu’elle apprêtait les volants de dentelle de Mme Reed et crêpait l’ourlet de son bonnet de nuit, elle rassasiait notre curiosité avec des histoires d’amour et d’aventure tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou (comme je le découvris plus tard) de Paméla, et Henry, comte de Moreland2.

Avec Bewick sur les genoux, j’étais heureuse, du moins à ma façon. Je craignais seulement qu’on m’interrompe, et ce fut bientôt le cas. La porte de la petite salle à manger s’ouvrit.

— Bouh, madame Boudeuse ! cria la voix de John Reed.

Puis il se tut, trouvant la pièce apparemment déserte.

— Où diable est-elle ? Lizzy ! Georgy ! (Il appelait ses sœurs.) Joan n’est pas ici. Dites à maman que cette peste est sortie sous la pluie.

J’ai bien fait de tirer le rideau, me dis-je. J’espérais de tout cœur qu’il ne découvrirait pas ma cachette, et il ne l’aurait pas trouvée de lui-même, car la vivacité manquait autant à son regard qu’à ses idées, mais Eliza passa la tête par la porte et dit aussitôt :

— À l’évidence, elle est sur la banquette de la fenêtre, Jack3.


Tremblant à l’idée d’être tirée de force par le susnommé Jack, je sortis immédiatement.

— Que me voulez-vous ? demandai-je, craintive et gauche.

— Il faut dire “Que me voulez-vous, monsieur Reed ?”, fut sa réponse. Je veux que vous veniez ici.

Sur quoi il s’assit dans un fauteuil et me fit signe d’approcher et de me tenir devant lui.

Écolier de quatorze ans, John Reed était de quatre ans mon aîné, car je n’en avais alors que dix ; grand et charpenté pour son âge, il avait une vilaine peau, des traits grossiers, le visage large, les bras et les jambes massifs, de grands pieds et de grandes mains. Il se goinfrait tellement que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles et ses joues flasques. Il aurait dû se trouver présentement à l’école, mais sa chère maman l’avait ramené à la maison pour un mois ou deux, “en raison de sa santé fragile”. M. Miles, son professeur, affirmait qu’il se porterait fort bien si on ne lui envoyait tant de gâteaux et de friandises, mais le cœur maternel contesta ce point de vue sévère et préféra l’idée plus distinguée que le teint jaunâtre de John était dû à un excès d’assiduité et, peut-être, à la nostalgie du foyer.

John ne nourrissait guère d’affection pour sa mère et ses sœurs, et il avait pour moi de l’aversion. Il me brutalisait, me punissait, non à deux ou trois reprises dans la semaine, ni une ou deux fois par jour, mais continuellement : chacun de mes nerfs le craignait, et chaque parcelle de ma chair se contractait à son approche. Par moments, il me terrifiait au point que je ne savais plus quoi faire, car je n’avais aucun recours contre ses menaces ou ses persécutions : les domestiques craignaient d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet. Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît parfois l’un et l’autre en sa présence – quoiqu’il agît plus fréquemment dans son dos.

Ayant l’habitude d’obéir à John, je m’approchai de son fauteuil. Il passa environ trois minutes à me tirer la langue à s’en décrocher la mâchoire. Je savais qu’il allait bientôt attaquer et, tout en redoutant le coup, je méditais sur la laideur repoussante de celui qui allait l’asséner. Je me demande s’il lut cette pensée sur mon visage, car soudain, sans dire un mot, il me frappa violemment. Je chancelai et, en retrouvant l’équilibre, je reculai d’un pas ou deux.

— Ça, c’est pour votre insolence quand vous avez répondu à maman tout à l’heure, dit-il, la fourberie avec laquelle vous vous êtes cachée derrière les rideaux et le regard que vous venez de me lancer, espèce de rat !

Habituée aux insultes de John Reed, je n’avais jamais eu l’idée d’y répondre ; je m’inquiétais davantage de la façon dont j’allais encaisser le coup qui allait certainement suivre.

— Que faisiez-vous derrière le rideau ? demanda-t-il.

— Je lisais.

— Montrez-moi le livre.

Je retournai le prendre sur la banquette.

— Vous n’avez pas le droit de prendre nos livres. Maman dit que vous êtes une indigente, vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier au lieu de vivre ici avec des enfants de bonne famille, prendre les mêmes repas que nous, et vous habiller aux dépens de notre mère. Je vais vous apprendre, moi, à fouiller ma bibliothèque, car ces livres sont à moi, toute cette maison m’appartient, ou m’appartiendra dans quelques années. Allez vous poster près de la porte, à l’écart du miroir et des fenêtres.


J’obéis, sans comprendre tout de suite quelle était son intention, mais quand je le vis brandir le livre et se lever pour le lancer, je fis instinctivement un pas de côté en poussant un cri affolé, quoique trop tard : le projectile était lancé, il me heurta, et dans ma chute je m’ouvris la tête en la cognant contre la porte. L’entaille saigna, la douleur fut vive, mais une fois passé le comble de la terreur, d’autres sentiments s’emparèrent de moi.

— Vous êtes méchant, et cruel ! m’écriai-je. Vous êtes pareil à un assassin… à un esclavagiste… à un empereur romain !

J’avais lu L’Histoire de Rome de Goldsmith et m’étais forgé une opinion sur Néron, Caligula et leurs semblables. J’avais également établi des parallèles que je n’aurais jamais cru exprimer ainsi à voix haute.

— Comment ! Comment ! s’indigna-t-il. A-t-elle osé me dire une chose pareille ? L’avez-vous entendue, Eliza et Georgiana ? Je vais le dire à maman, mais d’abord…

Il fondit sur moi, je le sentis m’empoigner par les cheveux et les épaules, mais il s’en prenait à une bête aux abois. Je le considérais vraiment comme un tyran : un assassin. Quelques gouttes de sang coulèrent de ma tête jusque dans mon cou et je pris conscience d’une douleur pour le moins cuisante : cette sensation l’emporta sur la peur, et je réagis avec fougue. Je ne sais au juste ce que je fis avec mes mains, mais il me traita de rat par deux fois en braillant tant qu’il pouvait. Il eut bientôt des renforts : Eliza et Georgiana coururent chercher Mme Reed, partie à l’étage, et elle arriva sur les lieux, suivie de Bessie et de sa femme de chambre Abbot. On nous sépara, et j’entendis ces paroles :

— Ça alors ! Quelle diablesse de s’en prendre ainsi à M. John !


— A-t-on jamais vu pareil déchaînement !

Puis Mme Reed ajouta :

— Qu’on l’enferme dans la chambre rouge.

Quatre mains s’abattirent alors sur moi et on me porta à l’étage.

___________________

1. Citation du poème “Autumn” de James Thomson – recueil Seasons (1730). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Paméla est un roman épistolaire de Samuel Richardson publié en 1740. Henry, comte de Moreland, d’Henry Brooke, a été publié en 1781.

3. Jack est le diminutif de John.
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JE me débattis tout du long, chose que je n’avais jamais faite et qui aggrava considérablement l’opinion défavorable que Bessie et Mlle Abbot entretenaient à mon égard. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme on dit en français, que j’étais hors de moi : consciente que mon acte de mutinerie m’avait déjà condamnée à des sanctions inhabituelles, comme tout esclave rebelle, et en désespoir de cause, j’étais prête à tout.

— Tenez-lui les bras, mademoiselle Abbot, c’est un vrai chat enragé.

— Quelle honte ! Quelle honte ! s’écria la femme de chambre. Quelle inconvenance, mademoiselle Eyre, de frapper un jeune monsieur. Le fils de votre bienfaitrice ! Votre jeune maître !

— Maître ? En quoi serait-il mon maître ? Suis-je une servante ?

— Non, vous êtes moins que cela, car vous ne faites rien pour gagner votre pitance. Allons, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté.

Nous étions arrivées dans la pièce indiquée par Mme Reed et elles m’avaient jetée sur un siège ; je voulus m’en relever comme un ressort mais leurs mains m’en empêchèrent aussitôt.


— Puisque vous refusez de vous tenir tranquille, nous allons vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, passez-moi vos jarretières, les miennes ne lui résisteraient pas.

Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa jambe massive des liens exigés. Ces préparatifs et la déchéance qu’ils entraîneraient domptèrent quelque peu mon agitation.

— Gardez-les ! m’écriai-je. Je promets de ne pas bouger.

En gage de ma bonne volonté, je me cramponnai à deux mains aux bords de mon siège.

— Mieux vaut tenir parole, dit Bessie.

Une fois certaine que j’étais en train de me calmer, elle relâcha son emprise. Alors Mlle Abbot et elle croisèrent les bras et me toisèrent d’un air sombre et dubitatif, comme si elles doutaient de ma raison.

— Elle n’a jamais fait une chose pareille, finit par dire Bessie en se tournant vers la bonne.

— Mais ça a toujours été dans sa nature, répondit cette dernière. J’ai souvent dit à Madame ce que je pense de cette enfant, et Madame est d’accord avec moi. C’est une petite sournoise, je n’ai jamais vu autant de fourberie chez une petite fille.

Bessie ne réagit pas, mais s’adressa bientôt à moi :

— Mademoiselle, vous devriez garder à l’esprit que vous êtes redevable à Mme Reed. C’est elle qui vous nourrit. Si elle vous chassait, vous seriez obligée d’aller à l’hospice.

Je n’avais rien à répondre à ces paroles, que je n’entendais pas pour la première fois : mes tout premiers souvenirs comportaient des propos de la même teneur. Ces reproches sur mon indigence résonnaient comme un vague refrain à mes oreilles, blessant, accablant, mais seulement à demi compréhensible. Mlle Abbot ajouta :


— Et n’allez pas vous considérer comme l’égale des demoiselles Reed et de M. Reed parce que Mme Reed a la bonté de vous élever avec eux. Ils auront beaucoup d’argent, et vous pas du tout. Sachez rester modeste, à votre place, et tâchez de vous montrer aimable avec eux.

— Nous vous disons cela pour votre bien, renchérit Bessie d’une voix radoucie. Efforcez-vous d’être utile et agréable, et peut-être cette maison restera-t-elle votre foyer, mais si vous cédez à la colère et à l’insolence, Madame vous renverra, c’est certain.

— Et puis, Dieu la punira, continua Mlle Abbot. Il la tuera d’un coup au beau milieu de ses colères, et alors où ira-t-elle ? Allons Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Mademoiselle Eyre, dites vos prières quand vous serez seule, car si vous ne vous repentez pas, il se pourrait qu’un être maléfique soit autorisé à descendre par la cheminée pour vous emporter avec lui.

Elles sortirent et fermèrent la porte à clé.

La chambre rouge était une chambre d’appoint très rarement utilisée. J’irais même jusqu’à dire jamais, à moins qu’un afflux imprévu de visiteurs au château de Gateshead exigeât que l’on mît à profit tous les couchages disponibles ; c’était pourtant l’une des plus grandes et plus majestueuses chambres de la demeure. Au milieu, tel un tabernacle, trônait un lit aux solides colonnes d’acajou, tendu de rideaux en damas rouge foncé ; les deux grandes fenêtres, dont les jalousies étaient toujours baissées, étaient à moitié voilées par des festons et des tentures de la même étoffe ; le tapis était rouge ; la table, au pied du lit, était couverte d’une nappe carmin ; les murs étaient d’une couleur fauve clair nuancée de rose ; l’armoire, la table de toilette et les chaises étaient en vieil acajou ciré. Dans ce décor aux teintes sombres surgissait la blancheur des matelas et des oreillers empilés sur le lit, garni d’une courtepointe en piqûre de Marseille couleur neige. Près de la tête de lit, un ample fauteuil capitonné et son repose-pieds, de couleur blanche également, étaient à peine moins remarquables et ressemblaient, à mes yeux, à un trône pâle.

Cette pièce était froide car on y faisait rarement un feu, silencieuse car éloignée de la nursery et des cuisines, solennelle car on y entrait très rarement. Seule la femme de ménage y venait le samedi essuyer la poussière discrète des miroirs et des meubles, et Mme Reed s’y rendait elle-même de loin en loin pour passer en revue le contenu d’un tiroir secret de l’armoire, où étaient conservés divers parchemins, sa boîte à bijoux, et une miniature de son défunt mari. C’est dans ces derniers mots que réside le secret de la chambre rouge, le sort qui la condamnait à l’abandon malgré sa splendeur.

M. Reed était mort depuis neuf ans : c’est dans cette chambre qu’il avait rendu l’âme, ici que sa dépouille fut exposée, d’ici que son cercueil fut emporté par les gens des pompes funèbres, et depuis ce jour y régnait une solennité sinistre qui la préservait d’intrusions fréquentes.

Le siège auquel Bessie et la rude Mlle Abbot m’avaient consignée était une ottomane basse située près de la cheminée en marbre ; devant moi se dressait le lit ; à ma droite se trouvait la grande armoire sombre, dont le vernis se nuançait de reflets en demi-teinte ; à ma gauche les fenêtres voilées ; entre elles, un miroir immense amplifiait la majesté inoccupée de la pièce et du lit. Je n’étais pas tout à fait certaine qu’elles eussent fermé la porte à clé ; dès que j’osai remuer, je me levai pour aller voir. Hélas, nulle prison ne fut jamais plus sûre ! En retournant à ma place, je dus passer devant la glace, et mon regard fasciné plongea malgré moi dans les profondeurs qu’elle révélait. Tout semblait plus froid et plus sombre dans cette cavité chimérique, et l’étrange petite silhouette qui me contemplait, dont la figure pâle et les bras blancs tachetaient l’obscurité et dont les yeux miroitants de peur remuaient dans ce décor immobile, me fit l’effet d’un véritable esprit : je la trouvai pareille aux fantômes minuscules, mi-fées mi-lutins, qui, dans les histoires du soir de Bessie, émergeaient des fougères dans la lande vallonnée, sous les yeux des voyageurs de nuit. Je repris ma place.

La superstition me gagnait, mais l’heure de sa victoire n’avait pas encore sonné : le sang encore chaud, l’esprit de l’esclave révolté m’animant encore avec force, je devais juguler le flot de souvenirs qui m’assaillaient pour ne pas céder au sinistre de ma situation.

Toutes les violences tyranniques de John Reed, toute la fière indifférence de ses sœurs, toute l’aversion de sa mère et tout le parti pris des domestiques remontèrent à la surface de mon esprit agité comme un dépôt noir dans l’eau trouble d’un puits. Pourquoi devais-je toujours être celle qui souffre, celle qu’on persécute, celle qu’on accuse, qu’on condamne sans cesse ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il vain de vouloir m’attirer les bonnes grâces de quiconque ? Eliza, bien que têtue et égoïste, était respectée. Georgiana l’enfant gâtée, la malveillante, la querelleuse et l’insolente, voyait tous ses caprices exaucés. Sa beauté, ses joues roses et ses boucles d’or semblaient ravir quiconque posait les yeux sur elle et racheter toutes ses fautes. John n’était jamais contredit, encore moins puni, et pourtant il tordait le cou aux pigeons, tuait les paonneaux, lâchait les chiens sur les moutons, arrachait les fruits des vignes de la serre et cassait les bourgeons des plantes les plus rares du jardin d’hiver ; il lui arrivait également de donner à sa mère du “ma vieille”, de la honnir pour sa peau aussi foncée que la sienne, de faire abstraction totale de ses demandes, de déchirer ou salir ses robes en soie, et pourtant il restait son “petit chéri”. Quant à moi, qui n’osais commettre la moindre faute et m’efforçais d’accomplir tous mes devoirs, j’étais déclarée désobéissante et pénible, boudeuse et sournoise, du matin au soir, jour après jour.

J’avais toujours mal à la tête et ma blessure continuait à saigner. Personne n’avait réprimandé John pour m’avoir frappée sans raison, mais parce que je m’en étais prise à lui pour empêcher de nouvelles violences gratuites, je portais le poids de l’opprobre générale.

Injustice ! Injustice ! clamait ma raison, fugacement enhardie par cette douleur insoutenable, et ma détermination, tout aussi galvanisée, me suggérait des moyens extravagants d’échapper à cette oppression intolérable – m’enfuir par exemple, ou, si c’était impossible, cesser de boire et de manger et me laisser mourir.

Dans quelle consternation était plongée mon âme en cette triste soirée ! Combien mon esprit était tourmenté, combien mon cœur insurgé ! Et dans quelle obscurité, dans quelle ignorance confuse se livrait cette bataille mentale ! J’étais incapable de répondre à la question qui revenait sans cesse : pourquoi souffrais-je ainsi ? À présent, après toutes ces années écoulées – je ne dirai pas combien –, les raisons m’apparaissent clairement.

Je détonnais au château de Gateshead : je ne ressemblais à aucun de ses occupants. Rien chez moi ne s’accordait avec Mme Reed ou avec ses enfants, ni même avec ses domestiques préférés. S’ils ne m’aimaient pas, l’on peut dire que je le leur rendais bien. Ils n’étaient pas tenus d’avoir de l’affection pour un être incapable de sympathiser avec un seul des leurs, un être disparate dont le tempérament, les capacités, les penchants étaient contraires aux leurs ; un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou de leur apporter du plaisir ; un être nuisible, cultivant les germes de l’indignation face à leur traitement, du mépris face à leur jugement. Je sais que si j’avais été une enfant enjouée, brillante, étourdie, exigeante, jolie et turbulente – en restant tout aussi indigente et abandonnée de tous –, Mme Reed aurait mieux supporté ma présence, ses enfants m’auraient témoigné un peu de la cordialité qu’on réserve aux camarades, les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire de la nursery.

La lumière du jour commença à déserter la chambre rouge ; il était quatre heures passées et l’après-midi brouillé tournait au crépuscule lugubre. J’entendais toujours le martèlement continu de la pluie sur la fenêtre de l’escalier et le mugissement du vent dans le bosquet derrière le vestibule ; petit à petit je devins froide comme la pierre, puis tout courage me quitta. Mon humeur habituelle, faite d’humiliation, de doute et d’abattement, refroidit les dernières braises de mon ire. Tous me disaient méchante, et peut-être avaient-ils raison. Ne venais-je pas d’envisager de me laisser mourir de faim ? Nul doute qu’il s’agissait d’un crime : et étais-je prête à mourir ? La crypte sous le chœur de l’église de Gateshead était-elle une destination attrayante ? On m’avait dit que c’était là que reposait M. Reed : le souvenir du défunt s’invitant dans mes pensées, j’éprouvai une terreur grandissante. Je ne me souvenais pas de lui, mais je savais qu’il s’agissait de mon oncle – le frère de ma mère –, qu’il m’avait recueillie quand je m’étais retrouvée orpheline en bas âge, et que dans ses derniers instants il avait fait promettre à Mme Reed de m’élever et de m’entretenir comme sa propre enfant. Mme Reed estimait sûrement avoir tenu sa promesse, et je suppose que c’était le cas, du moins autant que sa nature le lui permettait. Mais comment aurait-elle pu aimer une intruse qui n’était pas de son sang, qu’aucune attache ne reliait plus à elle après la mort de son mari ? Rien n’avait dû lui être plus pénible que ce serment extorqué la contraignant à tenir lieu de mère à une enfant étrange qu’elle ne pouvait aimer et à voir une intruse antipathique perturber sans cesse sa vie de famille.

Une idée singulière me vint. Je ne doutais aucunement – et n’avais jamais douté – que si M. Reed était encore de ce monde, il m’aurait traitée avec gentillesse ; à présent, assise face au lit blanc et aux murs assombris – jetant à l’occasion un regard fasciné vers le miroir aux reflets ternis –, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui, dérangés dans la tombe par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur terre châtier les parjurés et venger les opprimés, et je me dis que l’esprit de M. Reed, tourmenté par les affronts faits à sa nièce, pouvait à tout moment quitter sa demeure, qu’elle fût dans la crypte de l’église ou le monde inconnu des disparus, et surgir devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et étouffai mes sanglots, de crainte que les signes d’un trop grand chagrin n’éveillent une voix surnaturelle destinée à me consoler ou ne conjurent dans l’ombre un visage auréolé penché sur moi avec un mystérieux air de pitié. Cette idée, consolatoire en théorie, m’aurait terrifiée si elle s’était réalisée, aussi fis-je tout mon possible pour la réprimer, me montrer ferme. Dégageant mes cheveux de mes yeux, je levai la tête et tâchai de regarder autour de moi avec assurance malgré l’obscurité ; c’est alors qu’une lueur scintilla sur le mur. Était-ce un rayon de lune qui filtrait par la jalousie ? Non, la lune était immobile et cette lumière bougeait : sous mes yeux, elle glissa jusqu’au plafond et vint miroiter au-dessus de ma tête. Je puis à présent envisager qu’il s’agissait, selon toute vraisemblance, de la lueur d’une lanterne portée par une personne traversant la pelouse, mais dans cette ambiance propice à l’épouvante, les nerfs ébranlés par mon état d’agitation, je vis en ce faisceau mouvant l’annonce d’une apparition venant d’un autre monde. Le cœur battant à tout rompre, la tête enfiévrée, j’entendis un son envahissant et crus à un battement d’ailes, une présence toute proche ; j’étais oppressée, je suffoquais ; mes défenses s’effondrèrent – je poussai un cri involontaire et animal – je me ruai sur la porte et secouai la serrure avec acharnement. Des pas accoururent dans le couloir, la clé tourna, Bessie et Abbot entrèrent.

— Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.

— Quel bruit glaçant ! Il m’a transpercée ! s’exclama Abbot.

— Laissez-moi sortir ! Ramenez-moi à la nursery ! criai-je.

— Pourquoi ? Êtes-vous blessée ? Avez-vous vu quelque chose ? s’enquit Bessie à nouveau.

— Ah ! J’ai vu une lumière, et j’ai cru qu’un fantôme allait venir.

J’avais pris la main de Bessie, et elle ne la retira pas.

— Elle a fait exprès de crier, déclara Abbot avec un air de dégoût. Et quel cri ! Si encore elle avait vraiment souffert, elle aurait été excusable, mais son seul but était de nous faire venir : je connais ses manigances.

— Que signifie tout ce raffut ? demanda une autre voix sur un ton péremptoire.

Et Mme Reed arriva, son bonnet desserré, sa robe de chambre bruissant impétueusement.


— Abbot, Bessie, je croyais avoir ordonné que Jane Eyre reste seule dans la chambre rouge jusqu’à ce que je vienne moi-même la chercher.

— C’est que Mlle Jane a crié si fort, madame, dit Bessie pour ma défense.

— Laissez-la, lui fut-il répondu. Allons, ma petite, lâchez la main de Bessie, vous ne vous en tirerez pas de cette manière, je vous le garantis. J’ai horreur de la duperie, en particulier chez les enfants ; il est de mon devoir de vous montrer que vos stratagèmes ne vous mèneront nulle part : vous allez donc rester ici une heure de plus, et je ne vous libérerai qu’à condition que vous soyez soumise et bien sage.

— Oh, ma tante, ayez pitié ! Pardonnez-moi ! Je ne peux rester ici, punissez-moi d’une autre façon ! Je mourrai si…

— Taisez-vous ! Votre agitation me révulse.

Nul doute qu’elle était sincère. J’étais de la graine de comédienne à ses yeux : elle voyait en moi un mélange de colères virulentes, d’esprit malveillant et de duplicité dangereuse.

Bessie et Abbot s’étant retirées, Mme Reed, exaspérée par mon angoisse éperdue et mes violents sanglots, me repoussa avec brusquerie et m’enferma sans un mot de plus. Je l’entendis s’éloigner promptement et, peu après son départ, je dus avoir une sorte de malaise : la scène s’acheva sur ma perte de connaissance.
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