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J’aimerais parfois être architecte, pour pouvoir dédier une de mes réalisations à quelqu’un ; un gratte-ciel qui percerait les nuages, qui s’élèverait jusqu’aux cieux. Si Bird Box se composait de briques plutôt que de mots, j’organiserais certainement une cérémonie à laquelle j’inviterais tous les fantômes qui peuplent mes souvenirs – ils pourraient me regarder couper le ruban avec une hache, et leur dévoiler pour la première fois le nom de l’immeuble. Qui à n’en pas douter s’appellerait « Debbie ».

Maman, c’est pour toi que j’ai écrit Bird Box.
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Malorie fait les cent pas dans la cuisine, une pièce chargée de souvenirs.

Ses mains sont moites. Elle tremble. D’un orteil elle tape nerveusement sur les carreaux craquelés. Il est encore tôt ; le soleil ne pointe probablement qu’à peine au-dessus de l’horizon. La faible lumière semble atténuer l’opacité des couvertures collées contre les vitres.

Il y a du brouillard.

Les enfants dorment sous le grillage drapé d’un tissu noir au bout du couloir. Peut-être l’ont-ils entendue, un peu plus tôt, œuvrer à genoux dans la cour. Les microphones ont forcément transmis le moindre bruit aux amplificateurs installés à côté de leurs lits.

Elle regarde ses mains, qui brillent légèrement à la lueur des bougies. Oui, elles sont humides. La rosée du matin n’a pas encore séché.

Malorie pousse un profond soupir avant de souffler la bougie. Elle fait le tour de la petite pièce, observe les ustensiles rouillés et les assiettes craquelées. La boîte en carton qu’ils utilisent comme poubelle. Les chaises, pour la plupart renforcées avec de la ficelle. Les murs sont sales – on y voit des traces de pieds et de mains des enfants. Mais des taches bien plus anciennes les maculent également. Ceux du couloir ont perdu de leur couleur au niveau des plinthes, les violets profonds ont laissé place à un marron grisâtre au fil des ans – du sang. Le tapis du séjour a lui aussi connu les affres de la décoloration. Sans que la jeune femme ne puisse y faire grand-chose – il n’y a plus de produit ménager dans la maison. Autrefois, Malorie allait remplir les seaux au puits et se servait d’une veste de costume pour enlever les taches qui constellaient la maison. Celles qui acceptaient de partir, en tout cas. Même celles qui lui paraissent moins tenaces lui résistent désormais, comme pour lui rappeler leur taille originale. Une boîte de bougies en dissimule une dans l’entrée. Le canapé du séjour est disposé selon un angle bizarre, histoire d’en couvrir deux autres qui lui évoquent des têtes de loup. Au premier, vers l’échelle qui mène au grenier, un tas de manteaux moisis recouvre des éraflures violettes, profondément incrustées au pied du mur. À trois mètres de là se trouve la tache la plus sombre de toute la maison. Malorie ne s’en approche même plus.

C’était jadis une agréable maison dans une banlieue agréable de Detroit. Une maison familiale, sûre. Cinq ans plus tôt, un agent immobilier n’aurait guère eu de mal à la vendre. Mais désormais, ses fenêtres sont recouvertes de carton et de bois. Il n’y a plus d’eau courante – un grand seau en bois trône sur le plan de travail de la cuisine. Elle sent le renfermé. Aucun jouet en plastique ne traîne dans les couloirs – des morceaux d’une chaise en bois ont été taillés au couteau pour faire office de figurines de fortune, au visage peint à la va-vite. Les placards sont vides, les murs dénués de toute peinture. Des fils courent sous la porte de derrière jusqu’aux chambres du rez-de-chaussée, où les amplificateurs alertent Malorie et les enfants du moindre son en provenance de l’extérieur. Voilà comment tous trois vivent leur existence. Ils ne sortent jamais très longtemps. Et toujours les yeux bandés.

Les enfants n’ont jamais vu le monde en dehors de leur maison. Pas même par les fenêtres. Pour Malorie, ça fait quatre ans.

Quatre ans.

Elle n’a pas à prendre cette décision aujourd’hui. Il fait froid dans le Michigan en octobre. Un périple de trente kilomètres ne va pas être une partie de plaisir pour les enfants. Ils sont peut-être encore trop jeunes. Et si l’un d’eux tombait dans l’eau ? Que pourrait-elle y faire, alors, avec ses yeux bandés ?

Un accident. Quelle horreur. Après tous ces efforts pour survivre. Mourir dans un accident.

Malorie se tourne vers les rideaux. Elle commence à pleurer. Elle voudrait crier sur quelqu’un. Supplier quelqu’un de l’écouter. C’est injuste, dirait-elle. Cruel.

Par-dessus son épaule, elle regarde le couloir qui mène à la chambre des enfants. Derrière le cadre sans porte, les deux petits dorment à poing fermé, recouverts d’un tissu noir qui les soustrait à la lumière comme au regard. Ils restent parfaitement immobiles. Pas le moindre signe d’éveil. Ils pourraient parfaitement être en train de l’écouter, pourtant. Parfois, à force de les contraindre à prêter l’oreille, à force de leur rabâcher toute l’importance de travailler leur ouïe, Malorie se demande s’ils ne peuvent pas l’entendre penser.

Elle pourrait attendre des cieux plus ensoleillés, qu’il fasse plus chaud, elle pourrait attendre d’avoir une fois encore vérifié le bateau. Elle pourrait en informer les enfants, écouter ce qu’ils ont à dire. Ils font parfois des suggestions dignes d’intérêt. Du haut de leurs quatre ans, Malorie les a formés à écouter. À l’aider à naviguer sur un bateau piloté à l’aveuglette. Sans eux, Malorie serait bien incapable de se lancer dans un périple pareil. Elle a besoin de leurs oreilles. Quant à leurs conseils ? À quatre ans, auraient-ils quelque chose à dire sur le moment le plus adapté pour quitter la maison à jamais ?

Malorie s’avachit dans une chaise et ravale ses larmes. Son pied déchaussé continue à tapoter les carreaux délavés. Lentement, elle lève les yeux en direction de la porte de la cave. Elle se tourne vers l’évier, dans lequel Don posait les seaux d’eau puisée au puits, les mains tremblantes de s’être rendu à l’extérieur. Si elle se penche en avant, elle arrive à voir l’entrée, là où Cheryl préparait d’ordinaire la nourriture pour les oiseaux. De l’autre côté se trouve le séjour, silencieux, plongé dans le noir – une pièce par trop chargée de souvenirs pour qu’elle se décide à y remettre les pieds.

Quatre ans. Elle en fracasserait son poing contre le mur.

Quatre années peuvent facilement devenir huit, elle le sait. Et huit devenir douze. Et les enfants, alors, seront des adultes. Des adultes qui n’auront jamais vu le ciel. Jamais mis le nez à la fenêtre. Douze ans à vivre comme des veaux, quel effet cela aurait-il sur leur développement ? Y a-t-il un moment, s’interroge Malorie, où les nuages dans le ciel se dépouillent de toute réalité, où l’unique chose existante devient le tissu noir de leur bandeau ?

Malorie s’imagine les élever seule jusqu’à leur adolescence ; elle déglutit avec peine.

Serait-elle capable de le faire ? Pourrait-elle les protéger dix ans supplémentaires ? Les protéger assez longtemps pour qu’eux-mêmes prennent le relais ? Et dans quel but ? À quelle sorte d’existence cherche-t-elle à les soustraire ?

Tu es une mauvaise mère.

Incapable de leur faire connaître l’immensité du ciel. Incapable de trouver un moyen de les laisser sortir s’amuser librement dans la cour, la rue, le voisinage. Ou de leur accorder un unique coup d’œil furtif, juste une fois, à l’extérieur, quand les cieux s’assombrissent et se constellent soudain merveilleusement d’étoiles.

Tu leur as sauvé la vie pour leur donner une existence dénuée de sens.

Malorie voit les rideaux s’éclaircir encore un peu à travers ses larmes. S’il y a du brouillard là-dehors, il ne persistera pas très longtemps. Et pour qu’il les dissimule un tant soit peu, elle et les enfants, jusqu’à ce qu’ils atteignent la barque, il faut qu’elle les réveille maintenant.

Elle écrase une main sur la table, essuie ses yeux emplis de larmes, puis se rend dans la chambre des enfants.

« Garçon ! hurle-t-elle. Fille ! Levez-vous. »

La chambre est plongée dans l’obscurité. L’unique fenêtre est masquée d’assez de couvertures pour empêcher la lumière du soleil de passer, même à son zénith. Il y a deux matelas, un de chaque côté de la pièce. Tous les deux surmontés de dômes noirs. Jadis, le grillage qui soutient le tissu servait à clôturer le petit jardin entourant le puits, derrière la maison. Mais depuis quatre ans il fait office d’armure, pour protéger les enfants non pas des regards extérieurs, mais de ce qu’eux pourraient contempler. Malorie entend du mouvement en dessous ; elle s’agenouille pour desserrer le fil qui l’attache aux clous enfoncés dans le plancher. Quand les deux enfants la découvrent, leurs yeux encore plein de sommeil, elle est déjà en train d’extraire les bandeaux de sa poche.

« Maman ?

–  Levez-vous. Maintenant. Maman vous demande de vous dépêcher. »

Les enfants s’empressent d’obéir. Sans rechigner ou se plaindre.

« Où allons-nous ? » s’enquiert la Fille.

Malorie lui tend un bandeau. « Mets ça. On va se rendre à la rivière. »

Les deux petits s’emparent des tissus noirs et entreprennent aussitôt de les attacher autour de leur tête. Un exercice qui n’a plus le moindre secret pour eux. Ce sont des experts, pour peu qu’on puisse l’être en quoi que ce soit à quatre ans. Les voir s’exécuter ainsi lui brise le cœur. Ce ne sont que des enfants, ils devraient faire preuve de curiosité. Lui demander pourquoi, aujourd’hui, ils doivent marcher jusqu’à la rivière – une rivière que jamais de leur courte vie ils n’ont empruntée.

Au lieu de quoi ils se contentent d’obéir.

Malorie ne s’est pas encore bandé les yeux. Elle préfère d’abord s’assurer que les enfants ont correctement mis le leur.

« Prends ton puzzle », dit-elle à la Fille. Puis, aux deux : « Et n’oubliez pas vos couvertures. »

L’excitation qui l’a envahie est indescriptible – elle confine bien davantage à de l’hystérie. Malorie passe d’une pièce à l’autre pour vérifier qu’elle n’oublie rien d’important. Soudain, la jeune femme se sent horriblement mal préparée. Et pas du tout en sécurité, comme si le sol sous ses pieds venait de disparaître, l’exposant tout entière au monde extérieur. Mais quand bien même, malgré l’effervescence de ces instants, les bandeaux demeurent sa seule et unique priorité. Peu importent les outils qu’elle pensera à emporter, peu importent les objets ménagers susceptibles de lui servir d’armes, elle sait que les bandeaux demeureront leur protection la plus sûre…

« Prenez vos couvertures ! » leur rappelle-t-elle, en les entendant s’habiller. Elle se décide finalement à aller leur prêter main-forte. Le Garçon, fluet pour son âge, mais doté de muscles secs qui font la fierté de Malorie, semble avoir du mal à choisir entre deux chemises, l’une comme l’autre trop grandes pour lui. Elles appartenaient à un adulte, depuis longtemps disparu. La jeune femme, après avoir tranché pour lui, observe ses cheveux sombres disparaître dans le tissu – pour presque aussitôt réapparaître par le col. Malgré son inquiétude, elle doit bien reconnaître qu’il a poussé ces derniers temps.

La Fille, de taille moyenne pour son âge, essaie d’enfiler une robe par-dessus sa tête – une robe qu’elle a cousue avec Malorie dans un vieux drap.

« Il ne fait pas chaud dehors, Fille. Une robe ne suffira pas. »

La Fille fronce les sourcils ; ses cheveux blonds en désordre témoignent de son récent réveil.

« Je vais aussi passer un pantalon, maman. Et nous avons nos couvertures. »

Malorie sent la colère l’envahir. Elle ne veut pas de résistance. Pas aujourd’hui. Même si la Fille a raison.

« Pas de robe aujourd’hui. »

Le monde extérieur, les centres commerciaux et les restaurants déserts, les milliers de véhicules abandonnés, les produits oubliés sur les rayonnages des magasins fermés, tout cela fait littéralement pression sur la maison. Comme autant d’avertissements de ce qui les attend.

La jeune femme va prendre un manteau dans l’armoire de sa petite chambre, à l’autre bout du couloir. Puis elle quitte la pièce, pour ce qu’elle sait être la dernière fois.

« Maman, dit la Fille lorsqu’elle la retrouve dans le couloir. On va avoir besoin de nos klaxons de vélo ? »

Malorie prend une profonde inspiration.

« Non, lui répond-elle. On va rester tous ensemble. D’un bout à l’autre du voyage. »

Alors même que la Fille retourne dans sa chambre, Malorie s’avise du caractère pathétique de ces klaxons, le divertissement préféré de ses enfants depuis des années. Ils ont passé leur vie à les faire retentir d’un bout à l’autre du séjour. Le vacarme ne manquait pas de la mettre hors d’elle. Mais jamais elle ne les leur a confisqués. Même dans les affres des débuts de sa maternité, Malorie a toujours jugé ce monde suffisamment dur pour leur refuser la moindre occasion de prendre un peu de bon temps.

Oh, comme ce chien lui manque ! Les premiers temps, lorsqu’elle s’est retrouvée seule à élever les deux enfants, ses rêves de fuite le long de la rivière incluaient bien évidemment Victor, le border collie. Victor n’aurait pas manqué de la prévenir si un animal s’avisait de les approcher d’un peu trop près. Il aurait été en mesure de faire fuir à peu près n’importe quoi.

« Bon, dit-elle, son corps souple dans l’encadrement de la porte de leur chambre. Ça y est. C’est l’heure de partir. »

Par des après-midi calmes ou des soirs tempétueux, Malorie les a prévenus que ce jour pourrait arriver. Oui, elle leur a déjà parlé de la rivière. D’un voyage. Elle a bien pris garde de ne jamais utiliser le mot « fuite » – elle se refusait à leur laisser croire que leur présente existence méritait qu’on la fuie. Non, elle leur a juste expliqué qu’un jour, de bonne heure, elle les réveillerait et leur demanderait de se préparer en hâte pour abandonner leur maison à jamais. Elle les savait capables de discerner ses doutes, tout comme ils pouvaient entendre une araignée gravir le verre d’une fenêtre drapée. Des années durant, elle a conservé un petit sac de nourriture dans le placard, dont elle remplaçait régulièrement le contenu – c’était pour elle un moyen de se convaincre que ce jour viendrait, et qu’elle serait prête. Tu vois, se disait-elle en vérifiant nerveusement les rideaux, même la nourriture n’attend plus que de partir.

Et ce jour est arrivé. Ce matin. Maintenant. Le brouillard.

Les deux enfants font un pas en avant ; Malorie s’agenouille devant eux pour vérifier leurs bandeaux. Ils sont bien fixés. En cet instant, alors que ses yeux passent d’un petit visage à l’autre, Malorie prend enfin pleinement conscience que leur périple a commencé.

Elle empoigne leur menton. « Écoutez-moi, on va prendre une barque pour emprunter la rivière aujourd’hui. Le voyage risque d’être long. Mais il est essentiel que vous fassiez tout ce que je vous dirai de faire. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Il fait froid dehors. Vous n’avez besoin de rien hormis vos couvertures et vos bandeaux. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  En aucun cas vous ne devrez enlever votre bandeau. Si jamais vous vous avisez d’essayer, je vous ferai mal. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Ouvrez grand vos oreilles. Vous allez devoir écouter aussi attentivement que vous le pourrez. Une fois sur la rivière, il vous faudra écouter au-delà de l’eau, au-delà des bois. Si vous entendez un animal arpenter la forêt, dites-le-moi. Si vous entendez quoi que ce soit dans l’eau, dites-le-moi. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  Ne posez aucune question qui n’ait rien à voir avec la rivière. Toi, dit-elle en donnant une petite tape au Garçon, tu vas t’asseoir devant. » Puis elle fait de même avec la Fille. « Et toi à l’arrière. Quand nous aurons atteint le bateau, je me chargerai de vous y installer. Moi, je vais me mettre au milieu, à la place du rameur. Interdiction de discuter à moins que cela ne concerne les sons en provenance des bois. Ou de l’eau. Compris ?

–  Oui.

–  Oui.

–  On ne s’arrêtera sous aucun prétexte. Pas avant d’avoir atteint notre destination. C’est moi qui vous préviendrai quand ce sera le cas. Si jamais vous avez faim, prenez à manger dans ce sac. »

Malorie le fait passer sur le dos de leurs petites mains.

« Ne vous endormez pas. Ne vous endormez pas. Je n’ai jamais eu autant besoin de vos oreilles qu’aujourd’hui.

–  Est-ce qu’on prend les micros ? demande la Fille.

–  Non. Une fois à l’extérieur, on se prendra par la main pour marcher jusqu’au puits, avant de passer par la petite clairière qui se trouve dans les bois derrière la maison. Le chemin qui mène à la rivière est envahi de mauvaises herbes. On va peut-être devoir se lâcher à certains endroits – si c’est le cas, je veux que vous vous agrippiez à mon manteau, ou l’un à l’autre. Compris ?

–  Oui.

–  Oui. »

Y a-t-il de la peur dans leur voix ?

« Écoutez-moi. L’endroit où nous nous rendons, vous n’y êtes jamais allés. Jamais vous ne vous êtes aventurés aussi loin. Il y a des choses dangereuses là-dehors, des choses qui peuvent nous faire du mal si vous ne m’écoutez pas. »

Les enfants restent silencieux.

« Vous comprenez ?

–  Oui.

–  Oui. »

Malorie les a bien préparés.

« Bon, reprend-elle, d’une voix légèrement hystérique, on y va. Maintenant. »

Elle presse son front contre leurs têtes.

Puis, main dans la main, ils traversent la maison au pas de course. Dans la cuisine, Malorie, toute tremblante, s’essuie les yeux et sort un bandeau de sa poche. Elle l’attache autour de sa tête, par-dessus ses longs cheveux bruns. Elle marque une pause avant de tourner la poignée de la porte – la porte donnant sur le sentier qu’elle a emprunté à d’innombrables reprises pour aller remplir les seaux.

Elle est sur le point d’abandonner la maison. La réalité de cet instant la submerge.

L’air frais se rue à l’intérieur ; Malorie, la tête remplie de scénarios trop affreux pour qu’elle puisse en parler devant les enfants, avance d’un pas. Elle bégaie ses ordres, les hurle presque :

« Donnez-moi la main. Tous les deux. »

Le Garçon lui prend celle de gauche. La Fille passe ses doigts minuscules dans la droite.

Le puits se trouve à une vingtaine de mètres. Elle a disposé tout au long du chemin de petits pieux, des morceaux de bois arrachés à des cadres, pour lui indiquer la bonne direction. Les chaussures des deux enfants en ont heurté à d’innombrables reprises. Un jour, Malorie leur a expliqué que l’eau du puits demeurait le seul médicament à leur disposition – les enfants ont donc fini par développer un profond respect pour cette source miraculeuse. Jamais ils n’ont rechigné à aller y puiser de l’eau avec elle.

Le sol est inégal sous leurs pieds à proximité du puits. Anormalement meuble.

« Et voilà la clairière », leur lance Malorie.

Elle progresse avec la plus grande prudence. Le deuxième sentier, qui débute à dix mètres du puits, s’engage directement dans les bois. La rivière se trouve à moins de cent mètres. À la lisière de la forêt, Malorie lâche un instant les mains des enfants.

« Agrippez-vous à mon manteau ! »

Elle avance à tâtons le long des branches jusqu’à trouver le débardeur qu’elle a attaché à un arbre à l’entrée du sentier plus de trois ans auparavant.

Le Garçon saisit sa poche, la Fille, Malorie le devine, s’empresse d’attraper la sienne. Elle ne cesse de leur parler tout en marchant, de leur rappeler de rester agrippés l’un à l’autre. Des branches viennent lui fouetter le visage sans même la faire tressaillir.

Bientôt, ils atteignent le repère que Malorie a enfoncé dans la terre. Le pied brisé d’une chaise de cuisine, fiché au beau milieu du sentier, planté là pour qu’elle trébuche dessus, pour qu’elle le reconnaisse.

Malorie a découvert la barque il y a quatre ans, arrimée à cinq maisons de la leur. Plus d’un mois s’est écoulé depuis la dernière fois que la jeune femme a vérifié qu’elle se trouvait toujours à sa place, mais ce serait bien le diable si quelqu’un l’avait volée. Dans leur situation, cependant, il est difficile de ne pas toujours imaginer le pire. Et si quelqu’un d’autre était tombé dessus ? Une autre femme, guère différente d’elle, qui aurait vécu à cinq maisons de la sienne, et passé elle aussi ces quatre dernières années à rassembler assez de courage pour s’enfuir. Une femme qui serait elle aussi tombée par hasard sur cette berge glissante, et aurait découvert la même planche de salut, l’extrémité d’acier pointu de la barque.

L’air mordille leur visage, les égratignures qui les grêlent. Les enfants ne se plaignent pas.

Ce n’est pas une enfance, se dit-elle en les conduisant vers la rivière.

Puis elle l’entend. Avant même d’atteindre le quai, elle entend le roulis de la barque dans l’eau. La jeune femme marque une pause pour resserrer leurs bandeaux, après quoi elle les conduit sur les planches de bois.

Oui, se dit-elle, elle est encore ici. Tout comme les voitures abandonnées garées dans la rue devant leur maison. Tout comme les demeures vides du quartier.

Il fait plus froid hors des bois, loin de la maison. L’eau produit un bruit aussi vivifiant qu’effrayant. Après s’être agenouillée là où elle pense trouver le bateau, elle lâche les mains des enfants pour chercher à tâtons l’extrémité d’acier. Le bout de ses doigts identifie d’abord la corde qui retient l’embarcation.

« Garçon, dit-elle tout en tirant l’extrémité glacée du bateau vers le quai. À l’avant. Va te mettre à l’avant. » Elle l’aide à grimper à bord. Sitôt l’enfant installé, elle prend son visage entre ses mains et lui répète encore une fois : « Ouvre grand les oreilles. Écoute au-delà de l’eau. Ouvre grand les oreilles. »

Après avoir ordonné à la Fille de rester sur le quai, elle détache la corde à tâtons et va s’installer sur le banc central. Toujours à moitié debout, elle fait monter le deuxième enfant à bord. Le bateau se met à tanguer violemment, si bien que Malorie écrase la main de la petite. Qui ne bronche même pas.

Le fond du bateau est couvert d’un mélange de feuilles, de brindilles et d’eau. Malorie le passe au crible pour y trouver les rames, qu’elle a rangées sur la droite. Elles sont froides. Humides. Elles puent la moisissure. La jeune femme les insère dans les rainures d’acier. Les trouve solides, robustes dans ses mains quand elle s’en sert pour repousser l’embarcation du quai. Et ensuite…

La rivière.

Si l’eau est calme, des bruits leur proviennent d’un peu partout. Les bois grouillent d’activité.

Malorie pense au brouillard. Espère qu’il a dissimulé leur fuite.

Mais le brouillard finira par se dissiper.

« Les enfants, leur dit-elle d’une voix entrecoupée, écoutez. »

Finalement, après quatre ans d’attente, de préparation, après quatre ans à chercher en elle le courage de partir, elle s’éloigne du quai, de la rive et de la maison qui les a protégés, elle et les enfants, pendant ce qui lui a paru durer une vie entière.
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Neuf mois avant la naissance de ses enfants, Malorie vit avec sa sœur, Shannon, dans une modeste location que ni l’une ni l’autre n’a décorée. Elles ont emménagé ensemble trois semaines plus tôt, malgré les inquiétudes de leurs amis – si Malorie et Shannon sont deux jeunes femmes intelligentes et appréciées, elles ont tendance à se taper sur le système sitôt qu’elles se retrouvent dans la même pièce – y compris le jour de leur déménagement.

« Je me disais que ce serait plus logique si je prenais la plus grande chambre, a lancé Shannon, debout sur le palier du premier. Vu que j’ai la plus grande commode.

–  Oh, arrête, a répondu Malorie, les bras chargés d’une caisse de livres neufs. Cette pièce est la plus lumineuse. »

Les deux sœurs en ont débattu un long moment, justifiant ainsi les craintes de leurs proches dès ce premier après-midi passé sous le même toit. Au bout du compte, Malorie a accepté de la jouer à pile ou face – et on ne lui ôtera jamais de l’esprit la certitude que sa sœur a triché.

Mais à ce moment précis, ce n’est pas aux broutilles qui l’énervaient tant chez Shannon que Malorie songe. Elle n’est pas en train de ranger discrètement derrière sa cadette, de refermer la porte des toilettes, de suivre une piste de chandails et de chaussettes dans le couloir. Elle ne peste pas d’avoir dû enclencher elle-même le lave-vaisselle, ou de s’être cognée contre un carton à moitié défait que Shannon a abandonné au beau milieu du couloir. Non, à ce moment précis, elle se tient devant le miroir dans la salle de bains du rez-de-chaussée, nue, à examiner son ventre dans la glace.

Ce n’est pas la première fois que tu as du retard, se répète-t-elle. Mais cela ne la rassure guère – ça fait des semaines qu’elle s’inquiète, consciente de ne pas s’être montrée très prudente avec Henry.

Ses cheveux noirs lui tombent jusqu’aux épaules. Ses lèvres s’affaissent, pour former une moue improbable. Elle pose ses mains sur son ventre plat et hoche lentement la tête. Peu importe comment elle le sait, elle se sent enceinte.

« Malorie ! s’écrie Shannon depuis le séjour. Qu’est-ce que tu fiches là-dedans ? »

Malorie ne lui répond pas. Elle secoue la tête, la penche. La lumière tamisée de la salle de bains donne une teinte grisâtre à ses yeux bleus. Elle plante une paume sur le lino rose de l’évier et se cambre. Rentre son ventre, comme pour se prouver qu’aucune petite vie n’y a élu domicile.

« Malorie ! Viens voir, il y a un autre reportage à la télé ! Un incident en Alaska. »

Malorie entend parfaitement sa sœur, mais pour l’heure ce qui se passe hors de cette pièce n’a guère d’importance à ses yeux.

Ces derniers jours, sur Internet, il n’y en a plus que pour « le Mystère russe ». Un homme, passager d’un camion qui roulait sur une autoroute enneigée dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, aurait demandé au conducteur de s’arrêter juste avant de l’agresser – il lui aurait arraché les lèvres avec ses ongles. Ensuite, il serait sorti se donner la mort dans la neige, avec un banc de scie qu’il aurait trouvé sous le lit du camion. Une histoire épouvantable, mais de celles dont Malorie attribue la notoriété à l’aptitude apparemment incontrôlable d’Internet à monter en épingle des événements fortuits. Jusqu’à ce qu’un nouvel incident soit rapporté. Des circonstances similaires. Cette fois à Yakutsk, à environ cinq mille kilomètres à l’est de Saint-Pétersbourg. Une mère, parfaitement « stable » aux dires de tous, a enterré ses enfants vivants dans le jardin familial avant de se suicider avec les rebords dentelés d’un plat préalablement cassé. Et un troisième, à Omsk, en Russie, à presque trois mille kilomètres au sud-est de Saint-Pétersbourg, a envahi le Net pour rapidement devenir l’un des sujets les plus discutés sur tous les sites de médias sociaux. Séquences vidéo à l’appui cette fois. Malorie avait regardé un homme brandir une hache, sa barbe rouge de sang, en direction de l’homme invisible occupé à le filmer. Le dément était d’ailleurs parvenu à ses fins, au bout du compte – Malorie avait préféré se dispenser de ce passage. Elle s’efforçait désormais de se fermer complètement à ces nouvelles effrayantes. Mais Shannon, toujours plus inquiète, tenait manifestement à l’en tenir informée.

« L’Alaska, répète Shannon à travers la porte de la salle de bains. C’est en Amérique, Malorie ! »

Les cheveux blonds de Shannon trahissent les racines finlandaises de leur mère. Malorie ressemble davantage à son père : des yeux volontaires, enfoncés, la belle peau lisse d’un habitant du Nord. Ayant grandi dans la Péninsule supérieure, toutes deux rêvaient d’aller vivre dans le sud de l’État, près de Detroit, qu’elles imaginaient regorger de fêtes, de concerts, de débouchés professionnels et de célibataires.

Ce dernier point ne s’était guère révélé flagrant pour Malorie jusqu’à sa rencontre avec Henry.

« Putain de merde ! braille Shannon. Il s’est peut-être aussi produit quelque chose au Canada. C’est du sérieux, Malorie. Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? »

Malorie ouvre le robinet, laisse l’eau fraîche s’écouler entre ses doigts, s’asperge le visage. Les yeux fixés sur le miroir, elle pense à ses parents, qui vivent toujours dans la Péninsule supérieure. Elle ne leur a jamais parlé d’Henry. Quant à lui, elle ne lui a pas adressé la parole depuis l’unique nuit qu’ils ont passée ensemble. Il semble pourtant qu’un lien indélébile les unisse désormais…

Sa sœur ouvre la porte sans crier gare. Malorie tend la main vers une serviette.

« Tu fais chier, Shannon.

–  Tu m’as entendue, Malorie ? On en parle partout. Les gens commencent à dire que ça a quelque chose à voir avec la… vision de quelque chose. Tu ne trouves pas ça étrange ? Sur CNN, ils viennent de dire que c’était la seule constante de tous les incidents. Les victimes auraient vu quelque chose avant de se mettre à attaquer des gens puis de se suicider. Tu arrives à croire une chose pareille, toi ? Hein ? »

Malorie se tourne lentement vers sa sœur. Le visage vide de toute expression.

« Hé, ça va, Malorie ? Tu n’as vraiment pas l’air en forme. »

Malorie se mord la lèvre inférieure et commence à pleurer. La serviette se trouve dans sa main, mais la jeune femme ne s’en est pas encore couvert le visage. Elle se tient toujours debout devant le miroir, comme hypnotisée par son ventre. Shannon ne manque pas de le remarquer.

« Oh merde, s’exclame celle-ci. Tu crois que tu… »

Mais Malorie acquiesce déjà. Sa sœur la prend dans ses bras pour lui caresser la tête.

« Bon, dit-elle, pas de panique. On va aller chercher un test. C’est ce que les gens font dans ces cas-là. D’accord ? Ne t’inquiète pas. Je parie que plus de la moitié des tests se révèlent négatifs. »

Malorie ne répond pas. Elle se borne à pousser un profond soupir.

« OK, lâche Shannon. Allons-y. »
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