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« Sur le foot, il n’est personne qui n’ait pas sa petite idée sur le sujet et qui ne se sente pas en mesure de tenir des propos qui se veulent intelligents »
Pierre Bourdieu

« Le foot français n’a pas un problème d’argent, mais un problème historique et culturel »
Paul Dietschy, Histoire du football

« Voici un livre qui ne plaira à personne, ni aux intellectuels, qui ne s’intéressent pas au foot, ni aux amateurs de foot, qui le trouveront trop intellectuel »
Jean-Philippe Toussaint, Football


 



On aurait dû comprendre. On devait se douter que ça finirait comme ça. Quand, le 28 avril, le Premier ministre Édouard Philippe a annoncé à l’Assemblée nationale la fin de la saison 2019/2020, on n’avait pas le droit d’être surpris.
Pourtant, entre le vendredi 13 mars, moment choisi par les dirigeants du foot pour acter l’interruption de la saison en pleine expansion de la pandémie de Covid19, et la décision finale du gouvernement, la Ligue n’a fait que travailler au scénario d’une reprise progressive. Cette saison 2019/2020 devait et allait se terminer. Quelques jours avant l’intervention du Premier ministre, l’optimisme régnait à la LFP. Et puis, la tendance s’est inversée et la porte s’est fermée. Après le report de Roland-Garros et du Tour de France, deux monuments de notre sport, le foot a basculé dans la saison suivante.
 
On n’avait pas le droit d’être surpris. Une semaine plus tôt, le jeudi 23 avril, la ministre des Sports, Roxana Maracineanu, déclarait que le sport n’était pas prioritaire dans les décisions prises par le gouvernement. Ça sentait mauvais. Cette vieille odeur bien de chez nous que le sport n’est qu’une futilité. Ce vieux rapport historique que je pensais dépassé. J’ai eu tort. La tête et les jambes, ça marche encore !
 
Le jeu a existé pendant quasiment vingt ans à la télé. Ça suffit à faire un fond de pensée. Le pitch est simple et évocateur. Un candidat répond à des questions et s’il échoue, un sportif peut rattraper le coup. On l’aura compris, le mec important, c’est celui qui répond à la question ; l’autre, c’est le bourrin. Le sportif, c’est toujours un peu Mario David dans Oscar. Et tenez-vous bien, pour poser la question « compliquée », on a un journaliste, un vrai. Pour parler des « jambes », on a un autre journaliste, sportif. Un inférieur. L’image est saisissante, non ?
 
Cette emprise culturelle dirige encore largement, telle une gangrène mentale, la réflexion intellectuelle dans notre pays.
L’ordre culturel n’a jamais été favorable au sport et encore moins au football, victime permanente d’une forme de déconsidération, de dévalorisation historique dans laquelle la culture française l’a enfermé. Activité ludique, accessoire, en aucun cas réellement respectable. Un fruit de l’histoire. Quand il a relevé la France au milieu du néant, De Gaulle a abandonné la culture et « l’intellect » aux communistes. Un « partage » historique des rôles de chacun. Des années plus tard, Maurice Herzog, ministre des Sports, fidèle soutien du Général, préférera la promotion de l’olympisme aux dépens du football, sport décidément mineur. Philippe Séguin sera le premier homme politique à oser avouer son amour du foot. On ne se souvient même pas qu’il avait, en 1973, livré un rapport sur le développement et la régulation du football français qui posa notamment les bases de notre système de formation.
 
Quand, au début des années 2000, développant le projet sportif du club de Lille, Michel Seydoux a souhaité faire construire un nouveau stade, il s’est heurté de plein fouet au blocage historico-culturel. Homme fort du nord de la France, Pierre Mauroy n’entendait rien et ne voulait rien savoir du foot.
Dans la région, pour résumer, c’est un peu comme si on avait décidé que Lille devait échapper à cette activité diabolique. Le ballon rond roulerait à quarante kilomètres de là, à Lens. Chez les mineurs, là où il n’y a rien à faire à part aller au stade. C’est curieux qu’on ait trouvé curieux qu’au fil du temps le peuple se soit détourné du PS, non ?
Homme d’affaires et de culture, Michel Seydoux a toutefois fini par vaincre les réticences. Et quand il a fallu donner un nom à ce nouveau stade, Martine Aubry (qui, elle, adore descendre dans les vestiaires du LOSC après les matches) s’est battue pour que ce soit le stade Pierre-Mauroy. Un comble.
Le foot traîne sa réputation sans lutter. Les instructions officielles organisant la pratique des activités physiques et sportives depuis 1945 intégraient les jeux collectifs soit comme un divertissement, soit en soutien d’une éducation physique rationnelle, sérieuse, seule susceptible de développer les qualités athlétiques de l’être humain.
Le football a donc tardé à être reconnu comme une pratique sociale digne d’intérêt. Longtemps, il n’a été que le sport d’« en bas ». Il n’est auréolé d’aucun prestige. Combien de fois ceux qui voulaient défendre le foot ont-ils été obligés de rappeler qu’Albert Camus avait joué gardien de but et que Jacques Derrida avait dit un jour qu’il avait rêvé d’être footballeur ? Ouf, on a deux auteurs en soutien ! Le corps d’un côté, l’esprit de l’autre, classique dichotomie française.
 
C’est entendu, le sport n’est pas prioritaire et le foot encore moins. Parce qu’il fait office de lien entre l’université et le terroir, le rugby bénéficie d’une meilleure image. Et puis, il n’a pas été gangrené par l’argent, lui. C’est faux, mais on aime se mentir. Le Tour de France, parce qu’il symbolise la France d’en bas, sera sauvé coûte que coûte. S’il faut sacrifier un monument, ce sera Roland-Garros. Paris, argent, élite, ce n’est pas dans l’air du temps.
Le foot rassemble trop de déviances pour être bien vu. Il a beau être le sport le plus populaire, celui qui fédère le plus les Français quand les Bleus brillent, son image est déplorable. Il est vrai que l’équipe de France, ce n’est pas pareil. C’est service public. Le foot de clubs, c’est du privé. C’est du fric. Beaucoup trop. C’est de l’indécence à la gueule du peuple. Une perversion ou une mauvaise récupération du concept de Common Decency. La France est devenue un pays où la moitié de la population vote aux extrêmes, droite et gauche. Le populisme et son pote démago sont à la mode. Et l’idée selon laquelle il suffirait d’être pauvre pour être honnête m’emmerde. Surtout quand elle est promue avec hypocrisie par les élites intellectuelles qui ne connaissent « le peuple » qu’à travers le cinéma et Libération. Ces sapiteurs qui ne veulent pas admettre que ce peuple vote maintenant principalement à l’extrême droite.
 
Le foot de clubs, la Ligue, la Coupe d’Europe et tout ce que cela draine vont à l’envers de l’opinion. Même les supporters ultras ont tourné le dos. Très vite après l’interruption de la saison, un communiqué commun aux groupes ultras a fait savoir qu’ils ne voulaient pas revoir de foot en France. Animés par des idées politiques extrémistes, ces groupes ne voulaient pas entendre parler de matches à huis clos. C’était le seul argument fort avancé. Cela pouvait s’entendre. La suite, qui faisait référence à la gestion des clubs et à l’argent dans le foot, était nettement plus discutable. Ce discours un peu niais, loin de la réalité, relevait sans doute du propos de première année de fac, mais il traduisait surtout les premières fissures qui allaient conduire à l’annulation de la saison.
*
« Parle de sport, de foot, ne te risque pas à autre chose. » Je connais cette musique par cœur. « Ne mêle rien avec rien. » Le foot, c’est le terrain. Il ne devient objet politique que quand on décide de le récupérer. Un fait social ? Ah bon ? L’amateur de foot n’est pourtant qu’un décérébré qui ne voit pas plus loin que le rectangle vert. C’est un peu le discours que m’a tenu le directeur des sports de Canal+, Alexandre Bompard, à l’été 2007. Journaliste à TPS, je devais être absorbé par Canal, qui venait de nous racheter. Protégé par mon statut de délégué du personnel, j’étais à coup sûr repris par ma nouvelle maison. Le premier rendez-vous avec mon nouveau patron pouvait m’offrir l’occasion de présenter une idée d’émission. Et si on allait un peu plus loin que le terrain ? Si on parlait foot, mais en prenant du recul ? La politique, l’économie, l’histoire, les interférences sont nombreuses et intéressantes. Mon idée fut bâchée en deux minutes chrono : « Les gens ne s’intéressent qu’au terrain. Le résultat du match, le commentaire, ça suffit largement. Je suis sûr que si vous allez dans la rédaction (Il indiqua le lieu avec la pointe du menton et un mépris évident), vous ne trouverez personne pour s’intéresser à autre chose que le terrain. » Le ballon roule et c’est déjà bien assez. Merci monsieur et au revoir. Je n’ai jamais intégré Canal. En compagnie de Gilbert Brisbois, on est allé voir si les portes ne pouvaient pas être poussées ailleurs. Mais même dans l’After, la charte initiale était d’être une tribune de supporters. Un « après match ». Rien de plus. On a doucement élargi le champ de vision. Et les bonnes audiences nous ont autorisés, sans le dire, à voir plus loin que le terrain.
 
Les domaines sont cloisonnés, réservés. Entre 2001 et 2003, j’ai navigué dans ce qui était appelé par les élus du sérail, sans second degré et sans fausse modestie, la Grande Maison. Radio France. France Info, France Inter, deux des acteurs majeurs de la scène radiophonique en France. Un endroit de pensée dominante. Un entre-soi pour, comme disait la pub, « ceux qui en ont entre les oreilles ». Là-bas, j’ai vu de près le mépris de classe. J’étais dans le bureau des sports, celui au fond du couloir. Il n’y a pas de fond puisque la maison est ronde, mais peu importe, on avait vraiment l’impression d’être au fond. « Salut les sportifs ! » Qu’est-ce qu’elle m’a fait chier, cette phrase lâchée avec le sourire du connard par les « vrais » journalistes qui passaient devant ce « faux » service info. Ils devaient penser qu’on avait eu notre diplôme en étant derniers de la classe. Un peu comme quand on dit que les mauvais flics font la circulation ou la fourrière.
Cette condescendance permanente m’avait poussé, avec mon ami et ex-collègue Richard Place, à une petite blague. Lors d’une pause café en compagnie des membres du service culture, on avait feint l’étonnement devant leur méconnaissance de l’auteure britannique Enid Blyton. « Non mais c’est une blague, tout le monde ne parle que d’elle à Londres. C’est incroyable. Vous n’avez toujours pas traité ça dans vos chroniques ? » On avait ensuite regardé s’éloigner nos confrères vers leur service plein de savoir. Têtes baissées, penauds, ils allaient se mettre immédiatement sur le coup et appeler les attachés de presse qui n’avaient pas envoyé ces chefs-d’œuvre contemporains. Ils ne connaissaient donc pas l’auteure de la série Oui-Oui.
 
En 2019, pendant trois mois, j’ai participé aux Grandes Gueules sur RMC. La mécanique de l’émission est connue et fait son succès depuis des années. Autour de la table, des gens qu’on dit de la « société civile » débattent de l’actualité, et donc aussi de politique. Ils représentent tous les milieux sociaux. Eux ont le droit de parler de tout. Pour moi, journaliste « foot », ce fut moins vrai. En quelques semaines, je me suis accroché deux fois avec des invités : Alexis Corbière et Ian Brossat. Un trotskiste « robespierriste » de La France insoumise et un bobo du Parti communiste. Le premier cherche à me disqualifier en me ramenant au foot et au PSG « made in Qatar ». L’autre se déclare fier de l’histoire de son parti et s’agace quand je lui demande s’il est également fier du fait que son parti ait collaboré pendant la guerre. J’aurais bien aimé argumenter, parler du pacte germano-soviétique, de ces communistes qui avaient les mêmes ennemis qu’Hitler, à savoir les capitalistes, les banquiers, Londres, De Gaulle et les juifs. De ce PC qu’on trouve « sympathique », de son chef historique Georges Marchais parti volontairement travailler avec les nazis en 43. De Thorez le déserteur. De ce parti qui a couvert avec l’appui d’une grande partie des intellectuels de ce pays tous les massacres des régimes rouges pendant quarante ans. Le format de l’émission n’a pas permis l’explication et je suis passé pour un méchant approximatif. Le PC, l’extrême gauche dans son ensemble, c’est toujours sympa en France. C’est comme un délire de jeunesse. Le diable est de l’autre côté. Je tiens à garder le droit de ne pas distinguer le rouge du brun, quitte à passer pour un chien, comme disait Jean-Paul Sartre.
L’histoire m’a valu quelques jours d’insultes sur Twitter. Le journal Libération est allé chercher une résistante, Odette Nilès, pour me donner la leçon sur les communistes résistants. L’émission qui détient la vérité, Quotidien, m’a interrogé. Ils voulaient savoir qui était ce journaliste « foot » qui avait ainsi dérapé. Je ne suis pas passé loin d’être convoqué par Marx pour la fameuse question : « D’où parles-tu, camarade ? » Ils voulaient savoir si je n’avais pas honte d’avoir sali la mémoire de cette pauvre Odette Nilès. J’ai répondu que des grands-parents communistes et partisans, c’était facile à trouver. J’avais les miens. Ils avaient échappé au massacre de Portella della Ginestra le 1er mai 1947. En matière d’histoire du PC, je suis donc bien loti. Et je n’ai besoin ni de Ian Brossat, qui assurément ne sait rien de l’histoire de son parti, ni de Quotidien, ni de la très respectable Odette Nilès qu’on a dérangée pour rien.
 
Cet épisode a fait un buzz retentissant. Le CSA a été saisi par des hordes de factions rouges. Le message s’est alors résumé à quelque chose de très banal : « Que le facho retourne au foot. » De l’aile gauche du PS jusqu’à la pointe de l’extrême gauche, si on s’oppose à leurs idées, on est indubitablement un fasciste. Ça a le mérite d’être clair. Une semaine plus tard, sur le même plateau des Grandes Gueules, le philosophe Michel Onfray m’a soutenu publiquement. J’en ai tiré une certaine fierté. Mais ça ne m’a pas empêché de retourner au foot. La tête et les jambes, ça marche encore en 2020 ! Ces épisodes, ajoutés à celui de ma vanne pourrie sur une copine de Neymar, ont eu raison de ma tête. Je ne me suis pas aidé, je dois l’avouer.
*
J’ai récemment revu le chef-d’œuvre de Visconti, Le Guépard. Et quand le prince de Salina balance sa célèbre réplique « Leur vanité est plus forte que leur misère », j’ai pensé à nos présidents de L1. Associer une telle œuvre à la vie de nos clubs, j’avoue que c’est tordu. Ça doit être ça, la déformation professionnelle.
 
Si, durant cette crise, rien n’a tourné en faveur de nos clubs, il faut surtout noter que « notre monde » n’a rien fait pour se montrer à son avantage. Nos dirigeants, nos joueurs sont plutôt rustres en matière d’élégance. Du genre à se rendre à un mariage en survêtement. Et pendant que dans quelques grands clubs européens, les joueurs consentaient des efforts importants sur leurs rémunérations pour venir en aide aux autres salariés, chez nous, aucun n’allait clairement dans ce sens. Quelques dons par-ci par-là, mais rien de concret, à part un accord arraché et peu significatif obtenu par le syndicat des joueurs. Un accord dont on ne connaîtra jamais les signataires.
Au moment de décider de l’avenir de notre foot dans la crise, le gouvernement a donc trouvé face à lui l’égoïsme des dirigeants de clubs, la cacophonie de la Ligue et une absence de conscience des joueurs.
Cette crise sanitaire aura finalement révélé l’exacte nature des uns et des autres. La plupart des dirigeants ont semblé complètement dépassés, incapables d’accepter la situation de crise telle qu’elle était et non pas telle qu’ils voulaient qu’elle soit. L’incertitude les a rendu fous. Chacun a pensé à ses petits intérêts personnels. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de les regarder s’effondrer. À les entendre, si le foot s’arrêtait, les clubs pouvaient s’écrouler ; mais qu’ont-ils fait pour éviter ça ?
Rien. Pire, ils ont même participé à sa perte. Et quand partout en Europe, on s’est donné une chance de reprendre en repoussant la décision finale, en France, on a tout arrêté fin avril. Incohérent et illogique.
 
Aucun président ne s’est réellement battu pour entretenir l’espoir d’une reprise. Aucun joueur n’a manifesté son envie de remettre les crampons. Le terrain culturel est miné et inconsciemment ou non, les présidents sont allés à l’encontre de leurs intérêts pour éviter de froisser l’opinion dominante qui se résumait à : « Le foot c’est mal, c’est pas important, on peut s’en passer ». L’image des millionnaires qui tapent dans un ballon est ancrée au plus profond de notre mentalité.
Et comme s’il était impératif de le préciser sans cesse, tous s’empressaient de mettre en avant l’argument sanitaire. Ils jouaient au médecin de peur du procès en indécence.
Alors si aucun des acteurs du foot n’est venu défendre son sport, qui allait le faire ?
 
Durant cette crise, Jean-Michel Aulas a parfaitement symbolisé la médiocrité et l’inconstance des dirigeants. Il a d’abord déclaré qu’il ne voyait pas comment le foot pouvait continuer. Anticipant un arrêt de la saison, il a demandé à ce que celle-ci soit qualifiée de « blanche ». Il protégeait ainsi ses intérêts et visait une place en Coupe d’Europe qu’il n’avait pas obtenue sur le terrain. Plus on se dirigeait vers une fin de saison anticipée, plus il se voyait en visionnaire. Ses plus fidèles disciples se relayaient sur les réseaux sociaux pour crier au génie ! Une fois qu’Édouard Philippe a tout arrêté, il a fallu, au prix de calculs insensés, essayer de récupérer une place en Coupe d’Europe. Jusqu’au bout, il a cru en son pouvoir fort. Jusqu’au bout, il a échoué à comprendre ce que le monde du foot dit depuis longtemps : Aulas est seul et plus personne ne l’écoute.
 
C’est quand le combat fut perdu qu’Aulas a clarifié son propos. Le président de l’OL s’est battu pour faire annuler la décision du gouvernement validée par la LFP. Des recours juridiques ont été déposés. Aulas semble retrouver la raison. Il devient enfin excellent, notamment quand il écrit au Premier ministre. Il fallait évidemment attendre et se donner une chance. Une fois la maison en flammes, il est allé chercher de l’eau avec un seau. Évidemment, il a eu raison, mais trop tard.
 
Le discours « sanitairement correct » les a tous emportés. Ils se sont tous noyés dans la boue démagogique. Aulas n’a jamais mené les bons combats ou alors dans le désordre et surtout très seul. Mais après tout, et peu importe quand, il a ouvert les yeux tandis que les autres disparaissaient, acceptant sans broncher l’absurde décision du gouvernement. Personne ne s’est opposé. Certains ont même fait pression pour l’arrêt. Sylvain Kastendeuch est devenu le grand manitou du foot français. À grands coups de phrases d’une banalité affligeante, le co-président du syndicat des joueurs a creusé la tombe de notre foot dans Le Monde du 20 avril. Peu importe l’économie, il faut arrêter. Ce même syndicat corporatiste qui, par ailleurs, n’arrive pas à obtenir une baisse des salaires des joueurs. Un mois plus tard et alors qu’ailleurs en Europe, des gros clubs ont vu leurs joueurs baisser leurs salaires, chez nous, à Marseille, Lyon, Paris, les négociations traînaient encore.
 
Sorti d’un anonymat qui lui allait pourtant à merveille, Kastendeuch est devenu le fossoyeur du foot français. S’appuyant sur une étude dont on ne connaît pas l’origine, il déclare que les pertes économiques seront comblées par le nouveau contrat des droits télé. Une analyse étonnante. En additionnant billetterie, revenus commerciaux et droits télé, on n’est pas loin d’un trou de 500 millions d’euros. Il paraît que l’économie, c’est sale et pas important, mais ça ne peut pas autoriser à raconter n’importe quoi. L’idée que le contrat dit Mediapro de 1,153 milliard d’euros pourrait compenser les pertes dues à l’arrêt de la saison relève de la folie !
 
Droits télé et ventes de joueurs, voilà ce qui fait principalement vivre notre foot. Mais comment croire que le mercato va fonctionner normalement après une telle crise sanitaire et économique ? On se dirige plutôt vers une liquidation des stocks.
 
En panique, certains présidents ont vite compris que le mercato devenait vital. Le 10 mai, Bernard Caïazzo, co-président de Saint-Étienne et patron du syndicat Première Ligue (sorte de MEDEF du foot), déclare qu’il faut s’adapter aux autres championnats. Les dates du mercato doivent devenir aussi extensibles que possible puisqu’il est vital de vendre des joueurs ! Notre Ligue 1 devient ainsi officiellement un magasin outlet d’une pauvre zone industrielle. Une braderie permanente.
 
Mais le fossoyeur Kastendeuch n’a que faire de tout ça. Pour lui, ce qui compte, c’est que le joueur soit payé à la fin du mois. Il semble se moquer de participer à l’effort de sauvetage de son secteur d’activité en acceptant des baisses importantes de salaire. Où est la solidarité des joueurs à l’égard de leurs clubs quand ils réclament la fin de la saison ? Peut-on oser évoquer l’amour du maillot, du club et des supporters ? Il est vrai que la frange extrême de ceux-ci a elle aussi réclamé l’arrêt de la saison. « Nous supporters, on sera toujours là. » Oui, même après le dépôt de bilan, même après le licenciement de pas mal d’employés du club, ils seront toujours là. Les joueurs, eux, seront partis.
Enchaînant les phrases lénifiantes, Kastendeuch termine sa pauvre réflexion par un coup de massue : « Sans les footballeurs, il n’y a pas de football. » On est sous le choc. Mais sans les clubs qui les forment, les engagent, les payent et prennent part aux compétitions, il n’y a plus rien !
L’ancien défenseur de Metz n’a pas trouvé de contradicteur. Au moment de sa sortie médiatique, le contexte était chargé émotionnellement et peu propice à un débat raisonnable. Mais en plein cœur d’une pandémie qui faisait des ravages, ne fallait-il pas juste se donner du temps ? Pourquoi tout le monde a attendu autour de nous alors que nous, on a tranché ?
 
Tout le monde s’est donc couché. Fin mai, alors qu’heureusement le virus devient moins dangereux, Aulas hurle encore. À juste titre. En Allemagne, ça joue. En Italie, en Espagne, ça reprend. En Angleterre aussi. « On est les seuls cons », allume le boss de l’OL. En secret, certains de nos dirigeants prient pour que ça se passe mal ailleurs. Le co-président du syndicat, Philippe Piat, étouffé jusque-là par Kastendeuch, réplique qu’on verra plus tard « si on a été cons ». Heureusement que c’est lui qui l’a dit. Je n’aurais pas osé. Peu importe qui a raison ou tort, qui est con ou pas : il fallait juste réfléchir et se donner du temps.
 
Notre foot va ensuite empiler toute la bassesse et la mesquinerie du monde. Plus de match, plus de droits télé. Canal et BeIn Sports, les diffuseurs, ne veulent plus payer pour un produit amputé. Les abonnés qui n’ont plus de foot, eux, continuent pourtant à payer. Pour cirer le cul de ses supporters, à Saint-Étienne, Roland Romeyer annonce que même en août, pour la finale de la Coupe de France que le président Le Graët a programmée tout seul, il ne viendra pas jouer. Et comme dans le même temps, il dit qu’il ne sera pas forfait, on ne comprend plus rien.
Derrière la folie ambiante, les masques tombent doucement. Les petits clubs ne sont finalement pas gênés par l’arrêt du foot. Eux avaient déjà encaissé l’argent des télés. Reste à vendre deux ou trois joueurs et ça ira. La plupart des clubs de L1 ne sont pas là pour viser la performance sportive. C’est un leurre à faire avaler au peu de supporters qui viennent au stade. On vivote, on fait plaisir à Micheline de la compta en équilibrant au mieux les colonnes crédit/débit. Le reste…
 
Les réunions s’enchaînent, les dirigeants se déchirent. On cherche à savoir qui sont les présidents qui ont influencé le pouvoir dans sa décision. Aulas voit un complot. Pourquoi les présidents de l’OM, du PSG, de Bordeaux, de Monaco ne se sont pas battus pour la reprise ? Pour le PSG, l’argent n’est pas un problème. Les autres anticipent sur l’oseille de Mediapro et vont vendre leurs joueurs. Ils actent ainsi qu’ils n’auront plus d’ambitions sportives et que notre L1 n’est qu’une fabrique à joueurs.
On parle d’un monde meilleur. Pour faire avaler la pilule de la mort de notre foot, on promet qu’on sera peut-être morts, mais qu’au moins on sera meilleurs. Entendez par là : plus humains. On en revient toujours à ça ! À notre tropisme français. Le foot et l’argent qui traîne autour, c’est pas bien. Ce foot-là s’oppose au monde meilleur qu’on veut nous vendre. « Faites-nous confiance pour construire un nouveau monde professionnel. » Le samedi 9 mai 2020, dans Le Figaro, Steve Mandanda, 300 000 euros par mois, réfractaire à une baisse de salaire durant la période sans match, est sur la photo. À côté de lui, Laurent Koscielny, la conscience à gauche, quatre ans de contrat signé à 34 ans pour 350 000 euros mensuels. Avec eux, l’homme fort du moment, le fossoyeur Sylvain Kastendeuch.
L’article est incroyable de mièvrerie, de guimauve dégoulinante. C’est écœurant. Au hasard : « Cette période nous a permis à tous de prendre du recul, de réfléchir à l’avenir. Elle a mis en lumière la dimension humaine de notre métier. Nous ne sommes pas des marionnettes. On peut faire changer les choses demain, sur le terrain et en dehors », clame Koscielny !
Mais changer quoi ? Sur quel terrain, en dehors de quoi ?
Il précise : « Nous serons solidaires des mesures prises pour rendre notre football plus vertueux. »
Ce ramassis de bons sentiments dénués de sens et d’intérêt est coiffé par l’inusable Kastendeuch : « Le foot pro doit changer en profondeur s’il veut sortir vainqueur de cette crise… il faut travailler à la valorisation du statut de footballeur-homme. »
 
Et avec qui on fait ça ? Avec les joueurs qui ne pensent qu’à quitter la France pour aller valoriser leur statut en prenant un 0 de plus sur le chèque ? On ajoute de la vertu en demandant à un diffuseur de mettre moins d’argent et on coule ainsi toute une économie ? Dans le contexte de concurrence européenne, on fait quoi ? On rivalise avec la Bulgarie ? La Roumanie ? Ça nous rendra plus vertueux ? On crée un salary cap tout seuls en L1 pendant que les autres ne le font pas ? Quand il reçoit 10 millions d’euros du gâteau « droits télé » pour faire fonctionner son association corporatiste, il fait dans la vertu, monsieur Kastendeuch ?
Le 21 juin, c’est dans Le Monde que Michel Platini, bien plus lucide, balaiera d’un revers de main ces élucubrations ridicules : « Le Covid n’aura aucune conséquence à long terme sur le football. »
 
Le monde nouveau, celui de la vertu retrouvée. Mais pourquoi ? Qu’y a-t-il de si terrible dans le foot « d’avant » ? Pourquoi tout ce cirque autour d’un ballon à faire tourner autrement ? Pourquoi cette autocritique permanente qui s’assimile à une autoflagellation ? Se « réinventer », se « réformer », se « rationaliser », « retrouver l’économie réelle »… Le sous-entendu est qu’il faut changer le modèle économique du sport et notamment celui du football. Jamais à court d’une prétention hors norme, nos vertueux entendent également changer le foot en Europe. Rien que ça ! Allez, on connaît la rengaine : « Il y a trop d’argent dans le football. » Joueurs trop payés, trop de transferts indécents. Trop c’est trop, le foot est par essence coupable.
 
Qu’en est-il vraiment ? Faut-il se fouetter ? Si ce foot moderne est à ce point horrible, est-ce à dire qu’il faut regretter celui d’avant ? Mais lequel, au juste ?
Celui des années 1960-1970, avec des footballeurs plutôt mal payés, à propos duquel Raymond Kopa déclarait : « Les joueurs sont des esclaves » ? Les luttes de l’époque permirent aux footballeurs, les travailleurs du football, de s’approprier enfin le fruit de leur travail. « Le football aux footballeurs » était un slogan de mai 1968. Philippe Piat, l’actuel co-président de l’UNFP, était déjà là !
 
Les « méchants » footballeurs, ceux qui gagnent des millions, sont minoritaires. Les autres ont, au mieux, dix ans pour penser au reste de leur vie. Il ne s’agit pas de pleurer sur leur sort, mais juste de redimensionner. Entre 50 000 et 90 000 euros par mois en moyenne en Ligue 1 pour dix ans de carrière maximum et quarante à cinquante ans à vivre derrière. On n’est ni face à une escroquerie, ni face à une gabegie, si tant est que ce soit une bonne idée de pratiquer le sport national consistant à regarder dans le portefeuille du voisin.
Baisser les salaires des superstars permettrait-il de réduire les inégalités ? Mais les baisser où ? En France ? Neymar et Mbappé, trop payés ! Eh bien, qu’ils aillent fricoter avec l’indécence ailleurs ! Le talent est mieux payé partout, pourquoi le foot échapperait à ça ? Les stars attirent le public. Les gens veulent voir ces grands joueurs, au stade ou à la télé. Ce n’est pas propre au football : les activités artistiques fonctionnent sur le même modèle. On appelle ça « l’effet Pavarotti » (winner takes all).
 
De la même façon, les transferts « inacceptables » sont finalement peu nombreux. 10 à 15 % des mutations de joueurs sont des transferts payants, 20 % sont des prêts et le reste (entre 65 et 70 %) sont des transferts libres. La plupart des transferts payants se font dans les gros championnats et sont inférieurs à dix millions d’euros.
 
Si la rubrique transferts a autant de poids en France, c’est parce que le trading est devenu notre modèle. La déshumanisation du foot français, c’est un choix économique ! Ce n’est pas le système qui est pourri, c’est la logique industrielle dans laquelle on s’est enfermé. Pourquoi ? Parce qu’on n’a rien fait pour s’améliorer sportivement. On a pensé à vendre des joueurs avant de penser au jeu. On a pensé à remplir les stades sans penser à ce qu’on allait proposer comme spectacle. L’économie n’est pas l’ennemi. C’est l’incompétence de nos dirigeants qui l’est !
Depuis des années, on les entend se plaindre qu’on ne se bat pas avec les mêmes armes que nos concurrents. C’est l’argument « fiscal » sans cesse resservi. Un argument qui ne tient plus debout quand on se fait éliminer (bien souvent) en Coupe d’Europe par des clubs aux moyens largement inférieurs.
 
Mais avant de chouiner sur une régulation à bien des égards souhaitable, si on commençait par bien gérer l’argent que l’on a ? Avant de pleurer sur ce qu’on n’a pas ou sur ce que les autres ont, pensons d’abord à bien compter nos sous, non ? Je défends l’idée de la DNCG tout comme son petit frère, le fair-play financier. Mais ces régulations, ces contrôles ne nous ont pas permis de progresser sportivement. Notre médiocrité n’est pas une question d’argent. En France, quel que soit le domaine, le discours est toujours le même : on manque d’oseille. Le budget de l’école est énorme et ça ne marche plus. On est le pays d’Europe qui consacre la plus grosse part de son budget à l’hôpital et il paraît que ça ne fonctionne pas. Depuis le début des années 80, les plans banlieue se succèdent et des sommes colossales sont investies sans pour autant que la qualité de vie ne semble s’y améliorer. On est le pays qui redistribue le plus et il n’y a jamais assez d’argent. Finalement, le foot est en phase avec le discours dominant.
 
Alors quand la France décide seule d’interrompre la saison 2019/2020 et qu’elle est la seule ligue importante à l’avoir fait, elle se coupe un bras. Et les prières pour que les autres en fassent autant sont restées vaines.
 
Quelle est la rationalité derrière cette décision gouvernementale : idéologique ? médicale ? Pourquoi nos dirigeants ont-ils voulu jouer aux médecins ? Pourquoi n’ont-ils jamais réellement manifesté la volonté de reprendre ? Pourquoi nos joueurs ont-ils si peu affiché leur amour pour le jeu, leur déception de ne pas jouer ? Pourquoi ont-ils montré ce visage de fonctionnaires du sport, qui rechignent de surcroît et de façon honteuse à baisser leur salaire ? Aiment-ils vraiment le foot ou retrouvent-ils cet amour une fois passées les frontières ?
 
L’émotion l’a emporté. La peste émotionnelle, plus sûrement. La contagion s’est faite par les réseaux sociaux. Les médias d’info en continu ont achevé la manipulation des états émotionnels. En France, ils penchent toujours du même côté idéologique.
 
Si seulement, au moment de servir la soupe du « monde nouveau » et tout en s’éloignant de ces « intérêts économiques » forcément « maudits », on s’était recentrés sur le jeu. Si seulement on avait exploré un domaine où notre foot ne se hasarde malheureusement jamais.
 
Pour répondre aux inepties sur le « monde d’après », on aurait pu, par exemple, se souvenir de 2008 et de la crise économique qui a secoué le monde cette année-là. Merci à mon confrère Thibaud Leplat de me prêter sa réflexion :
« L’Espagne traverse alors la plus grave crise économique de son histoire récente. Le chômage explose à 27 % de la population (dont 50 % de jeunes), et le PIB espagnol tombe durablement en récession dès 2009 (-3,6 %) jusqu’en 2013 inclus (-1,7 %). Les clubs de football espagnols paient alors les années précédentes vécues à crédit. Dix-neuf des 42 clubs professionnels (dont la Real Sociedad, le Betis et le Rayo Vallecano) sont placés en redressement judiciaire et doivent à eux seuls plus de 700 millions d’euros d’impayés à l’administration fiscale. D’autres encore, comme Villarreal, diminuent drastiquement leur budget de 60 à 15 millions d’euros tout en refusant volontairement toute aide publique afin de purifier leurs bilans et faire évoluer leur modèle vers l’autosuffisance économique. Pas une seule famille espagnole n’est épargnée par la violence de cette crise économique, pas un seul supporter ne peut se soustraire directement ou indirectement aux restrictions budgétaires du football espagnol.
Pourtant, au moment même où l’économie du football espagnol était sur le point de sombrer, les résultats de ses équipes premières et de ses centres de formation semblaient prendre toute la lumière. Et phénomène comparable au taux de remplissage des théâtres de Broadway pendant la grande dépression de 1929, la fréquentation des stades n’a pas diminué entre 2009 et 2013. Au contraire, elle s’est même accélérée (pour diminuer à nouveau au sortir de la crise). C’est que 2008, c’est aussi le début de l’âge d’or du football espagnol. L’énumération des titres suffit à en prendre la mesure. Entre 2008 et 2018, une vingtaine de titres majeurs ont été obtenus par les Espagnols, dont une Coupe du monde, deux Euro, six Ligue des champions (dont une finale 100 % espagnole en 2014), cinq Ligue Europa, deux Euro U21, trois Euro U19 et un Euro U17. Et ce qui est impressionnant sur le plan quantitatif l’est aussi sur le plan de l’héritage qualitatif. Le football mondial a été bouleversé par la révolution du jeu espagnol, admiré, imité et commercialisé depuis dans le monde entier.
Le Barça de Guardiola et les sélections de Del Bosque ont offert au football-spectacle une nouvelle jeunesse. En réinventant le jeu, l’Espagne a revivifié le football mondial.
C’est donc au moment où les bourses se vident que les têtes se remplissent de désirs nouveaux. C’est parce que Villarreal ne pouvait plus recruter de nouveau Riquelme ou Diego Forlán qu’il s’est tourné vers son centre de formation. C’est parce que Laporta avait failli être renvoyé de son poste de président du Barça qu’il a nommé Guardiola, un homme de la maison aux idées bien arrêtées. Curieusement, c’est presque la même chose qui était arrivée au football du FC Nantes qui recruta un cafetier espagnol de Noyen-sur-Sarthe en 1960 nommé José Arribas pour reprendre une équipe professionnelle mal en point et inventer par la même occasion l’école nantaise. On pourrait parler aussi du jeu du Stade de Reims ou de celui du Racing (post-Occupation), des Hongrois de Sebes (en pleine guerre froide), du football total hollandais (post-choc pétrolier), des Verts de Herbin (en pleine crise industrielle). À chaque fois, la même idée reviendra : le football est un spectacle qui vise à l’émancipation des hommes qui le regardent et le pratiquent. Le football en crise est donc un football qui a encore plus besoin de spectacle sans pourtant en avoir les moyens. »
 
Personne, dans notre foot, ne mènera cette réflexion. On n’est pas équipés pour ça, ni en cerveaux, ni en volonté. D’ailleurs, je suis sûr que personne ne sait ce qu’il s’est passé en Espagne en 2008.
Si au moins, à défaut de vouloir parler argent, on avait des idées, on pourrait éviter le marasme annoncé. Mais le jeu, j’en fais le pari, ne sera pas au centre des préoccupations. Il faudra vendre des joueurs, s’appauvrir et se lamenter. Et puis se raccrocher aux droits télé, l’éternelle bouée de sauvetage qui permet de boucler la compta !
Seulement voilà, même de ce côté-là, l’optimisme n’est pas de rigueur. Les doutes sont permis et raisonnables. La capacité de Mediapro à honorer pleinement son contrat en 2020/2021 laisse perplexe. Les autres diffuseurs sont là, en embuscade. Ils attendent que Mediapro aille dans le mur ! La rentabilité d’un produit dévalué qui attend des abonnements à 25 euros par mois, peu y croient vraiment. Alors récupérer le foot pour moins cher, pourquoi pas. Cette fin prématurée de la saison ajoutée à la défection du « saint diffuseur » peuvent conduire à une catastrophe industrielle d’ampleur, faisant flirter plusieurs grands clubs nationaux avec le dépôt de bilan.
*
Même au bord du précipice, nos dirigeants peinent à se plaindre. Personne pour se battre, si ce n’est dans son coin, pour sa boutique.
Tous les secteurs d’activité trouvent des porte-voix, des leaders pour revendiquer, demander un retour à la normale. Tous, sauf le foot. Ça ne se fait pas. Il faut expier. Aulas se démène seul. Les autres répondent au téléphone, se parlent sur le groupe WhatsApp des présidents, mais se cachent de l’opinion. Tous trouvent absurde et catastrophique la décision d’arrêter le foot, mais aucun ne veut le dire clairement. Un soir, durant l’After, je reçois un SMS d’un cadre du LOSC : « À Lille, du coach Galtier au président Lopez, en passant par Luis Campos, tout le monde est d’accord avec toi ! » Génial, mais pourquoi vous ne le dites pas ? Réponse : « Notre capitaine José Fonte a essayé, il s’est fait détruire sur les réseaux sociaux. » Ramené par la force de Twitter à la réalité de notre culture footballistique.
Le lendemain de cet épisode, j’entreprends de sonder plusieurs présidents de clubs. À part un ou deux patrons de petits clubs qui donnent plutôt l’impression de se foutre du débat, tous sont ulcérés par la décision du gouvernement. Bernard Caïazzo tente de me raconter les instants qui ont précédé l’annonce d’Édouard Philippe, le 28 avril : « Jusqu’au dernier moment, on pensait qu’on reprendrait. On était tous d’accord, même si c’est la minorité des “contre” qu’on entendait dans les médias. L’émotion dominait, le contexte sanitaire était lourd et il nous semblait préférable de bosser en silence. On avançait sur les modalités d’une reprise en juin. Durant le week-end, la rumeur d’un arrêt a fait son chemin. Avec qui Macron a parlé ? Que s’est-il passé ? Je ne sais pas et je ne veux pas alimenter la théorie d’un complot. Reste que quand on l’a su, on s’est dit que la situation sanitaire allait devenir encore plus grave et que tous les gouvernements allaient se mettre d’accord pour arrêter partout. Jamais on n’a imaginé qu’on serait les seuls. »
 
Le président Macron s’est d’abord entretenu avec Pierre Ferracci, le patron du Paris Football Club. Un chef d’entreprise proche du pouvoir et dont le fils est le témoin de mariage du président. « Reprendre serait une erreur politique. Le retour du foot sera mis sur le dos de l’argent roi. » Le foot devient un outil politique pour faire passer le message du monde d’après. Ce monde où l’économie et donc l’argent ne sont pas les priorités. Le foot sacrifié, méprisé par l’hypocrisie du prétexte sanitaire, du message à envoyer. Le foot, c’est anti-gilets jaunes et il ne faut pas donner l’impression d’être du côté des « riches ». Mais parce que le foutage de gueule doit être intégral, on accorde, en plus du chômage partiel, un prêt garanti par l’État de 225 millions d’euros. Fin juin, alors que partout la reprise du foot est un succès, Pierre Ferracci en remet une couche. Dans Le Parisien, il affirme que la décision était la bonne et que ce sont les autres pays qui se sont trompés. Et il ajoute, en attaquant Aulas, qu’on exagère les difficultés économiques de nos clubs. Au-delà du propos complètement inepte, qui a décidé que le président du Paris FC, club de L2 inutile qui n’est suivi par personne et ne compte en rien dans notre foot, était une personne dont l’avis était devenu audible ? Il est proche du président Macron, et visiblement ça suffit pour raconter n’importe quoi dans les médias.
 
Et comme apparemment il n’a pas eu assez de mauvais conseillers à l’Élysée, Macron continue les consultations externes. Il appelle Didier Deschamps. Le champion du monde se fout bien de la Ligue 1 et de son avenir. Il dirige avec succès des Bleus qui jouent à l’étranger. Régulièrement, il conseille aux joueurs français de partir vite hors de France. Comme du temps où il était sur le terrain, Deschamps sait que les Bleus gagnent quand les meilleurs joueurs français évoluent hors de nos frontières. Avec un minimum d’intelligence, Deschamps aurait dû conseiller de repousser d’un mois la décision. Le pragmatisme, c’est pourtant bien sa qualité première en tant que coach ?
 
Un mois plus tard, et même si tout le monde sait désormais que l’erreur a été totale, Didier Deschamps, le héros national, enfonce le clou. Il a choisi un média grand public, un journaliste docile et il a déroulé tranquillement son soutien à l’autorité et sa communication tarte à la crème. Deschamps est une vraie planche à voile, son sens du vent est inné. À Marseille, à la Juventus, même durant les grosses vagues et les affaires, il a été un bon soldat. Fidèle serviteur de sa hiérarchie et toujours du bon côté du manche. Le patron des Bleus contrôle tout et surtout sa communication.
 
Dans son entretien du 27 mai au Parisien-Aujourd’hui en France, Deschamps soutient donc la sage décision du gouvernement. Et il se range évidemment aussi derrière son président Noël Le Graët, sorte de saint homme de notre foot. Le duo qui a permis à la France de devenir championne du monde est intouchable. On a beau parler de l’avenir des clubs, la bonne parole vient de la Fédération. L’autonomie de la Ligue, l’indépendance des clubs ? Un vieux rêve qui prend là un sacré coup sur la tête. Notre Ligue s’apparente plutôt à une division de foot amateur sous la tutelle éternelle de la Fédération.
Le Graët reste le vieux patriarche qui gère tout et impose son diktat. La Ligue vote pour une deuxième division à 22 clubs afin d’amortir les effets de la crise ? Il annule tout une semaine plus tard, au mépris du vote démocratique. Le patron breton se fiche bien, lui aussi, du foot de clubs. Pendant cette crise, il n’aura eu que deux impératifs : replacer la finale de la Coupe de France en août et sauver les matches de l’équipe de France en septembre. Après lui le déluge…
 
Quelques heures après la parution de l’interview de Deschamps, le site de So Foot publie un sondage sur le « manque de foot ». Pas de surprise : l’opinion suit. Une majorité de Français, même chez les amateurs de foot, ne sont pas en manque. On a le foot qu’on mérite. Les supporters comprendront peut-être un jour à quel point on s’est foutu de leur gueule quand certains arguaient avec passion que le foot dans un stade vide, ce n’était pas du foot, que la santé devait prévaloir sur toute autre réflexion. Oui oui, et l’eau ça mouille aussi. Le fameux monde d’après, c’est quoi ? L’hypocrisie des bons sentiments ? Tout ce petit monde n’a pensé qu’à ses petits intérêts personnels mesquins. Des arrangements sur le dos de la bonne conscience. Un bal des faux-culs mis en scène par notre trio national Paris, Lyon, Marseille.
 
À la création de la Premier League, en 1992, le championnat d’Angleterre a travaillé au développement de son football avec une idée en tête : l’unité d’intérêt. La rivalité sur le terrain, mais l’union en dehors pour progresser et prospérer. C’est comme ça que cette ligue est devenue la première dans le monde.
La France a, à peu de choses près, fait exactement l’inverse. La division pour stagner puis régresser. Une suite de petites baronnies sans intérêt. Et le pire, c’est que ces gens-là ont vraiment cru que les autres feraient pareil ! Ils ont cru que le président Macron parviendrait à convaincre les autres gouvernements de le suivre. Difficile de ne pas trouver ça ridicule. Parmi les grands championnats, la Ligue 1 est bel et bien restée seule. Elle a choisi de ne même pas donner un peu de temps au temps.
 
Fin mai, le journal L’Équipe prend enfin position et se demande si notre foot n’est pas trop con. Le titre : « Comme des cons ? »
La réponse est oui, et depuis longtemps.
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