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Prologue
Notchbridge – Pasakukoo lane
24 avril – 18 h 00 – Domicile de Brenda et Brian Ross
Il faut vraiment avoir beaucoup aimé pour haïr autant. Je n’ai connu, moi, ni de telles amours telluriques ni d’aussi féroces rancœurs. Et pourtant j’en suis mort, vous le comprendrez bientôt. Dommage collatéral. Touché par ricochet. Une mort perdue, comme on le dit d’une balle. La belle affaire ! Mort, on est mort et plus rien n’est. Vous aurez beau feuilleter ces pages, passé un certain chapitre, les encres séchées ne seront plus que mes cendres dispersées. Peut-être aurais-je pu l’empêcher, après tout, qui sait ? D’ailleurs, poser cette question, c’est déjà une sorte d’aveu. Serais-je aussi coupable qu’eux ? Les pages qui suivent le diront peut-être, mais je serai déjà mort avant que vous ne l’appreniez. Je n’y peux rien, l’auteur l’a voulu ainsi…
 
– Voilà Doug, dit l’adjoint Taylor soulagé en laissant retomber le rideau léger.
Il était temps. L’atmosphère lui pèse et il n’osait rien faire d’autre qu’attendre. Après tout, Laureen est la femme du shérif et Brenda sa belle-sœur. C’était déjà assez embarrassant de les entendre pleurer depuis des heures.
À travers le voile, il regarde la voiture de patrouille rebondir sur le trottoir et se hisser en souplesse sur la rampe du garage. Derrière la baie vitrée, le crépuscule éteint un à un les reflets acidulés du printemps sur le lac Pasakukoo.
 
– Quand même, Doug, on t’appelle depuis des heures !
– Salut, Taylor, je ne sais pas où j’ai laissé mon téléphone. Alors ?
– Alors Brenda dit que Brian a disparu.
Brenda bondit du sofa et se jette en pleurs dans les bras de Doug. Laureen se lève à son tour et les rejoint, un mouchoir à la main.
– Brian n’est pas rentré et n’a donné aucune nouvelle, dit-elle. Son téléphone ne répond pas. Brenda est morte d’inquiétude. Nous sommes toutes les deux mortes d’inquiétude, Doug.
– Depuis combien de temps est-il absent ?
– Il devait travailler toute la journée sur son prochain roman. Nous sommes rentrées de Providence vers quatorze heures. Ça fait plus de six heures maintenant que nous n’avons aucune nouvelle.
Par-dessus l’épaule de Brenda, Jeffrey Taylor adresse un signe de tête au shérif qui comprend.
– Brenda, je peux jeter un coup d’œil à la maison ? Attendez-moi dans la cuisine avec Laureen, et préparez-moi un bon café, s’il vous plaît, j’ai roulé toute la journée.
La maison est immense. Contemporaine. Épurée. Une conception d’architecte sur les rives du Pasakukoo, construite sur les ruines d’un lodge détruit par le feu trois ans plus tôt. L’ancienne demeure d’un écrivain. Déjà.
Taylor entraîne le shérif dans la chambre vitrée sur le lac et fait coulisser la porte du double dressing.
– Je ne sais pas si Brenda s’en est aperçue, et je n’ai rien voulu dire, explique l’adjoint Taylor, mais…
Doug le remarque aussitôt. Étagères et cintres côté homme à moitié vides. Pareil pour les tiroirs. Les placards aussi.
– Oh non ! soupire Doug.
Ils se regardent, pour se convaincre qu’ils pensent bien à la même chose, puis passent dans le vaste bureau attenant où la même intuition se confirme. Trop rangé. À moitié vide lui aussi.
– Et merde !… La voiture ?
– La sienne n’est pas au garage.
Ils jettent un coup d’œil dans les deux salles de bains. Examinent la salle de gym et la vaste bibliothèque, puis échangent un dernier regard convaincu.
– Merci, Taylor. Demain, si Brian n’est pas rentré, fais quand même l’enquête de voisinage. Et une recherche sur la voiture aussi.
– D’accord, chef.
Ils retournent vers la cuisine et Doug prend le café que lui tend Laureen.
– Alors ? demande Brenda en retenant ses larmes.
Il aspire quelques gorgées bouillantes, plus pour se donner du temps que pour le café que Brenda n’a jamais su faire.
– Brenda, comment ça va entre Brian et toi, ces derniers temps ?
– Pourquoi tu demandes ça ? s’inquiète-t-elle aussitôt.
– S’il te plaît, Brenda, réponds-moi.
– Ça va, Doug, ça va… Ça va comme un couple qui n’a jamais réussi à avoir d’enfant, avec un type qui s’enferme huit heures par jour pour imaginer des histoires d’amour qu’il est incapable de vivre avec moi, et des femmes improbables qui ne me ressemblent pas. Ça va avec une femme comme moi, paranoïaque et neurasthénique à la fois, et qui voit sa jeunesse se débiner en douce et ses charmes ficher le camp. Mais ça va, Doug, ça va. On tient le coup. On baise même encore, si tu veux le savoir. De temps en temps…
– Brenda, pardonne-moi d’être direct, mais est-il possible que Brian soit parti ?
– Comment ça, parti ?
– Parti, Brenda. Tiré. Barré. Qu’il ait fichu le camp, quoi !
– Doug ! hurle Laureen, comment oses-tu lui parler comme ça ?
– Laureen, ça fait six heures que vous pleurez en m’attendant, vous n’avez pas remarqué que ses tiroirs et son armoire sont vides ? Que son bureau est vide ? Que sa voiture n’est plus au garage ? Qu’il a embarqué son rasoir et sa brosse à dents ? Son ordinateur ? Brenda, je suis désolé de te le dire, mais à première vue, Brian est parti. Ça ressemble plus à une disparition volontaire qu’à autre chose.
Brenda reste appuyée à la table de cuisine, sidérée, le souffle coupé.
– Mais… commence-t-elle d’une voix désespérée.
Laureen se précipite et la serre dans ses bras, fusillant Doug d’un regard frisé de rage.
– Brenda, si tu veux que j’enquête, j’ai besoin de savoir, il faut être franche avec moi : pas de scène, pas d’engueulade, pas de bagarre ?
– Non, hurle soudain Brenda, non, non et non !
Elle s’empare de ce qui lui tombe sous la main et jette un gobelet doseur à la figure de Doug qui l’esquive facilement.
– Non, putain de salopard, tout va bien entre Brian et moi, tu m’entends ? Il ne m’a pas quittée, il ne peut pas m’avoir quittée ! C’est impossible ! Pas moi, tu m’entends, pas moi ! Pas moi !
– Doug, tu as vraiment besoin de faire ton flic ? Tu te rends compte que c’est ma sœur, Doug, ma petite sœur, tu comprends ça ?
– Laureen, si Brenda piquait contre lui le même genre de colères, alors peut-être que Brian avait des raisons de prendre le large, non ? Je t’en prie, Laureen, ne me dis pas que tu n’y as pas pensé !
– Doug, disparition volontaire ou pas, je veux que tu retrouves Brian, tu m’entends ?
– Désolé, Laureen, en cas de disparition volontaire, il ne peut pas y avoir d’enquête et encore moins de recherche. On est encore libre de disparaître si on en a envie dans ce pays.
– Je t’en prie, Doug, gémit Brenda.
Doug soupire et glisse un regard vers Taylor.
– Brenda, Taylor et moi allons bien évidemment enquêter quelques jours, mais si rien ne vient contredire l’hypothèse de la disparition volontaire, il n’y aura pas de suite possible. Je suis désolé, c’est comme ça. L’attorney general ne bougera pas. Et puis s’il est parti sur un coup de tête, il peut revenir du jour au lendemain. C’est un écrivain, un type un peu fantasque, il peut aussi avoir agi sur un coup de cœur ou un coup de cul et il comprendra son erreur.
Il fait signe à Taylor qu’il peut y aller, qu’il gère la situation, et le raccompagne à la porte.
– Tu crois que Brian a vraiment mis les voiles ?
– Ça y ressemble, non ?
Taylor l’admet d’un mouvement des sourcils.
– Et tes parents, comment ça va ?
– Bien plus à l’ouest que je ne pensais. Je vais devoir prendre des décisions douloureuses.
– Merde, quand même Doug, je suis désolé pour toi.
– Tu n’y es pour rien, Taylor. On se voit demain, rentre bien.
Il regarde partir son adjoint puis retourne au salon et fait signe à Laureen de le rejoindre.
– Excuse-moi pour tout à l’heure, chérie, mais ça n’a pas été facile aujourd’hui avec mes parents. Écoute, pour Brenda, je vais faire ce que je peux, mais ne la laisse pas seule cette nuit, reste dormir ici et appelle-moi si Brian se pointe, que je lui passe le savon qu’il mérite. Sinon, je reviens demain matin avec des donuts et j’en prendrai un pour lui aussi, à tout hasard.





Cinq mois plus tard
Jour 1 – Notchbridge – Lakeview road
19 h 00 – Domicile de Laureen et Doug Warwick
« Familles, je vous hais ! » a écrit un écrivain européen. Il aurait pu dire « Famille, je te crains ». La famille est le ventre noir des conjurations. Jalousies et rancœurs. Ceux que nous aimons le plus et qu’en même temps nous ne pouvons aimer vraiment. Ceux qui nous trahissent, nous oublient, nous abandonnent. Ceux qui veulent à tout prix nous construire un bonheur qui ressemble au leur. La famille, c’est ce chou odorant et feuillu d’où nous naissons vraiment. Je n’aime pas la famille. Le chou non plus, d’ailleurs.
 
Le crépuscule a glissé des ombres mauves sous les troncs pâles des trembles et des bouleaux. Tout fraîchit. Au loin, entre les arbres, le lac se ride d’une risée de frissons. Doug observe Brenda, dans le jardin, derrière la baie vitrée. Elle s’occupe des rosiers avec application. Il aime le jardin qu’elle a fait du patio depuis cinq mois. Ça lui ressemble. Quelque chose de capiteux et de mystérieux à la fois. De maîtrisé aussi. Quand la lumière s’allume et que le reflet de Laureen se superpose à l’image de Brenda dans la vitre, il a l’impression d’être pris en faute.
– Elle est belle, n’est-ce pas ?
– C’est ta sœur, répond-il sans se retourner. On dirait qu’elle va mieux.
Laureen ne répond pas. Ils regardent tous les deux Brenda s’agenouiller pour couper des rejets au pied d’un rosier.
– Elle ne va pas si bien que ça, tu sais, elle ne s’en est toujours pas remise. Je suis contente que tu aies accepté que nous l’hébergions de temps en temps.
– C’est ta sœur, répète Doug sans quitter Brenda des yeux.
Elle se tourne et les aperçoit à l’intérieur, côte à côte, derrière la vitre. Son petit geste de la main pour les saluer le trouble à nouveau. Ils l’hébergent trois jours par semaine, du vendredi au dimanche. Pour la sortir de sa grande maison vide de Pasakukoo Lane, isolée au bord du lac. De sa solitude hantée de remords. Ils la paient aussi, pour le jardin et un peu de ménage. Officiellement, Brian n’est que porté disparu et ses comptes personnels restent bloqués. On parle pourtant de millions de dollars, car ses livres continuent de se vendre par centaines de milliers. Mais sans certitude de sa mort, Brenda n’a droit à rien.
– Elle culpabilise encore, murmure Laureen.
Elle se colle au dos de Doug, l’enlace et pose son menton sur son épaule, mais quand il se retourne pour l’embrasser, elle lui échappe.
– Pas devant elle, murmure-t-elle.
– Écoute, chérie, depuis qu’elle vient chez nous, nous n’avons plus aucun week-end pour nous, et ça me manque, murmure Doug en cherchant à la reprendre dans ses bras.
– C’est à elle que ça manque, Doug, Brian l’a abandonnée il y a cinq mois et elle n’a pas d’homme dans sa vie depuis. Regarde-la, une fleur qui s’étiole.
– Que veux-tu que j’y fasse ? s’amuse Doug.
Laureen ne répond pas, mais son regard parle pour elle.
– Quoi ? Oh non, non, ne me dis pas…
– Pourquoi pas, Doug, si c’est moi qui te le demande ?
– Chérie, tu te rends compte de ce que tu dis ?
– Doug, tu ne trouves pas qu’elle a assez souffert ? Tu ne penses pas qu’elle le mérite ?
– Laureen, tu es sérieuse, là ? Vraiment ?
– Je ne te demande pas d’en faire ta maîtresse, Doug. Juste un plan baise, pour qu’elle se sente vivante à nouveau et qu’elle reprenne le dessus.
– Ça alors, je n’arrive pas à croire que tu me demandes une chose comme ça ! « Juste un plan baise », non, mais tu entends ce que tu dis !
– Je te le demande parce que c’est toi et parce que c’est ma sœur, Doug, murmure-t-elle à son oreille. Je te le demande parce qu’elle va mal, que Brian l’a larguée sans un mot d’explication et qu’elle a besoin de reprendre confiance en elle et en son corps.
– Chérie, je suis d’accord pour que Brenda se trouve un gigolo, qu’elle aille pêcher un étalon de comptoir dans un bar ou un obsédé de la chose sur un site spécialisé. Je peux même la brancher sur des flics machos et couillus si ça lui plaît, j’en connais un paquet, mais moi, chérie, moi !
– Justement, Doug, toi parce que c’est toi, parce que je sais que tu ne profiteras pas d’elle et de sa détresse, parce que je serai là, parce que je sais comment tu peux être, tendre, attentionné…
– Laureen !
– Doug, vous avez déjà été ensemble au collège avant que nous nous rencontrions, non ? Ça ne comptera ni entre vous ni entre nous.
Il écarte les bras sans trouver les mots. Il secoue plusieurs fois la tête pour montrer à quel point il ne parvient pas à se convaincre de ce que lui demande Laureen, sa propre femme, la sœur de Brenda.
– Et d’abord qui te dit qu’elle sera d’accord ?
Une nouvelle fois, Laureen ne répond pas et soutient son regard.
– Oh non, ne me dis pas…
– Bien sûr que si, Doug, c’est ma sœur. Nous n’en avons jamais vraiment parlé, mais elle me l’a fait comprendre, entre femmes ce sont des choses qui se devinent, et je lui ai fait comprendre que je t’en parlerai.
Doug s’éloigne soudain de la baie vitrée, les mains sur la tête.
– Merde, Laureen, merde ! Mais alors, elle sait ? Elle le sait ? Mais comment veux-tu que je la regarde sans honte maintenant ? Tu crois que ça va être facile de déjeuner ou de dîner avec elle, de la croiser en allant à la salle de bain ? Mais qu’est-ce que tu as fait, Laureen, qu’est-ce que tu as fait ?
– Doug, je veux juste que tu fasses l’amour à ma sœur pour son bien, c’est tout. Tu en as sauté quelques-unes, non, depuis notre mariage, dans des motels de passe ou à l’arrière de ta voiture de patrouille, alors pourquoi pas Brenda ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi ces histoires de motel ? Mais d’où tu tiens de telles conneries ?
Laureen va répondre quand Brenda fait coulisser la porte-fenêtre.
– Salut les amoureux, j’ai fini les rosiers.
Doug n’ose pas la regarder. Elle porte un short en Vichy bleu d’un tissu si léger et si serré qu’il moule son sexe, et sa brassière épouse la forme ferme de ses seins généreux au point d’en thermoformer les tétons.
– Je prépare la table et nous pouvons dîner, dit-elle, tout est prêt.
– Je t’aide, dit Laureen.
Mais avant de rejoindre Brenda, elle se hisse sur la pointe des pieds et murmure à l’oreille de Doug :
– Avoue qu’elle est baisable, non ?
 
Pendant tout le week-end, Laureen n’adresse à Doug que des regards entendus, et lui ne pense qu’au corps de Brenda. Jusqu’au dimanche soir, quand Laureen se couche soudain au prétexte d’une brusque migraine. Brenda et Doug se retrouvent à dîner tous les deux en silence, et il ne la quitte pas des yeux. Puis ils regardent un film avant qu’elle se décide à rentrer. Quand elle passe dans la chambre déposer un baiser sur le front de sa sœur, elle susurre à son oreille :
– Alors, il va marcher ?
– Bien sûr qu’il va marcher, petite salope !
Quand elle revient, Doug l’accompagne jusqu’à la porte et la regarde regagner sa Chevrolet.
Qui ne démarre pas.
Brenda redescend de la voiture et adresse à Doug un petit signe de Marilyn désespérée.
– Plus de jus ! dit-elle.
– Je vais voir ça.
– Non, laisse tomber, je m’en occuperai demain. Raccompagne-moi plutôt, je préfère.
– Comme tu veux…
Il retourne récupérer ses clés et surprend Laureen qui le regarde depuis la fenêtre de leur chambre. Malgré la pénombre, dans la lumière rasante et orangée des éclairages du jardin, il croit deviner qu’elle n’est vêtue que d’une nuisette transparente. Quand il comprend que ce n’est pas à lui qu’elle adresse un curieux sourire, il se retourne et voit Brenda qui trépigne d’une joie de gamine et envoie à sa sœur des baisers de la main.


Jour 1 – Notchbridge
21 h 00 – Entre Lakeview Road et Pasakukoo Lane
Les désirs sont obscurs, ils ne sont que déraison. Qui, à Pasakukoo, n’a pas menti ou trahi un jour ou l’autre pour un sourire des sœurs Dvorak ? Combien de nous se sont essoufflés sous leurs draps ? Combien en ont joui dans les vapeurs suffocantes de leur douche ? Tous, probablement. Tous sauf moi. Je n’ai jamais désiré Laureen ou Brenda. Je les ai seulement aimées en silence. Surtout Brenda.
 
La nuit s’est installée, catégorique et immobile, sous un ciel piqueté d’étoiles précises. De l’autre côté de Lakeview Road, derrière les arbres calmes, le lac est un miroir pour la première lune rousse de l’automne. De la fenêtre de sa chambre éteinte, Laureen regarde Doug tenir la portière pour Brenda, puis monter dans la voiture à son tour. Il descend la rampe du garage en marche arrière, le dos au lac. Quand il tire le levier de vitesse sur drive, Laureen est toujours là, qui les observe depuis la fenêtre.
– On y va ? s’impatiente gentiment Brenda.
– Oui, excuse-moi, sourit Doug, j’avais la tête ailleurs.
Quand il démarre, il jette un dernier coup d’œil à la fenêtre. Laureen est nue cette fois, complètement, et lui adresse de la main un au revoir étrange, sans sourire, le regard fixe, qui lui laisse l’impression déplaisante d’un destin qui s’enclenche.
Il conduit une centaine de mètres en silence et la voiture se perd sous l’ombre des grands arbres de Lakeview Road, bordée de maisons éteintes aux jardins éclairés.
– Elle a marché ? demande Brenda quand ils tournent dans Birchwood Street.
– Oui.
– C’est elle qui te l’a demandé ?
– Oui.
– Quelle petite salope, quand même !
Doug, sérieux, ne quitte pas la route des yeux.
– Vous êtes toutes les deux des petites salopes, finit-il par admettre.
– Oui, mais j’espère te prouver très vite que je le suis bien plus qu’elle.
Il n’ose pas en sourire, et continue de conduire en silence sans vouloir regarder Brenda qui se tortille sur son siège pour se déshabiller. Elle cambre les reins, glisse son short et son string jusqu’à ses chevilles, puis passe sa brassière par-dessus sa tête qu’elle ébouriffe en riant.
– À quoi tu joues ? panique Doug.
Elle s’affaisse dans le cuir du siège et son mouvement entrouvre un peu ses cuisses.
– À être plus salope que ma grande sœur, susurre-t-elle en se caressant.
– Ce n’est pas le moment, n’importe qui pourrait te voir. Merde, Brenda, je suis le shérif de cette ville !
Il ne la regarde pas. Il surveille les trottoirs, les pelouses et les fenêtres. Les noctambules, les insomniaques, les promeneurs de chiens. Comme une voiture vient en contresens et que ça ne semble pas déranger Brenda, il allume ses grands phares pour éblouir le chauffeur. Ils rejoignent bientôt Blackstone Road, puis longent le lac jusqu’à Pasakukoo Lane qui ne dessert que deux maisons, le lodge de l’écrivain Dempsey et celle de Brenda et Brian Ross. Writer’s Lane, disent les gens d’ici. Brenda actionne la télécommande des garages. Dès qu’ils sont à l’intérieur, elle prend son sac, récupère son short et sa brassière et entre dans la maison, nue, par la porte intérieure. Elle n’allume pas et Doug la retient par la main.
– Tu sais ce que nous faisons, au moins ?
Elle se colle à lui pour l’embrasser de toute sa bouche, puis le laisse sans rien dire pour rejoindre le salon. Elle marche devant lui, nue et sans honte, belle. Tellement, tellement belle ! Tellement désirable. Selon l’ombre et la pénombre de cette maison éteinte, faite de reflets d’eau et de lune, la nuit et la lumière estompent ou sculptent son corps. Il s’affole du roulis de ses fesses à chaque mouvement de ses hanches. Et quand elle se retourne pour vérifier qu’il la suit bien, des reflets de lune frisent la toison de son sexe et dardent les tétons de ses seins.
Mais quand il la suit dans sa chambre immense, c’est avec une tendresse et une lenteur amoureuse qu’elle le déshabille à son tour et s’abandonne à lui sans provocation. Ils font l’amour deux fois, entrecoupées de longues rêveries caressées et de cigarettes suspendues. D’heureux silences repus.
Deux heures plus tard, Doug est de retour à Lakeview Road. La maison est éteinte. À l’étage, dans la chambre, Laureen dort. Nue. Sa nuisette abandonnée sur la moquette, là où elle a dû la laisser glisser, devant la fenêtre. Doug se déshabille en silence et se dirige à pas feutrés vers la douche.
– Viens plutôt là, murmure-t-elle dans la nuit.
– Attends, chérie, j’ai besoin d’une douche.
– Vous l’avez fait, alors…
Ce n’est pas vraiment une question, et il ne répond pas.
– Viens comme ça, garde son parfum sur toi, dit-elle en lui ouvrant le drap.
Il hésite, ne trouve ni le courage ni les mots pour refuser, et se glisse sous le tissu à contrecœur. Laureen se serre aussitôt contre lui, par-derrière, en petite cuillère, et le caresse doucement jusqu’à ce qu’il éjacule encore.
– Merci pour elle, dit-elle avant de se retourner pour s’endormir…
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