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Ce n’est pas ce qu’on trouve dans les abysses qui fait peur. C’est ce qu’on y devient. Car c’est au plus profond que naissent nos vérités.
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Extrait du journal de Josephine
[image: ]
« Le port de La Nouvelle-Orléans m’avait arrachée à tout ce que je connaissais. Rackham m’avait sortie de mon monde solitaire pour me propulser dans un univers où les mystères se mêlaient aux dangers et où chaque vérité était une énigme déguisée.
Vance… s’était imposé comme une tempête. Avec sa force brute, ses regards perçants et cette fragilité qu’il cachait si bien, il avait planté dans ma poitrine des émotions que je n’avais pas prévues et m’avait poussée à me poser des questions inédites.
Ce coffre qu’il tenait tant à récupérer – petit cube d’acier aux répercussions disproportionnées – m’a entraînée jusqu’à cette maison étrange, perdue au bout de Charleston, là où le vent et l’eau se fracassent contre des rochers sombres. Une maison abandonnée, où le temps semblait s’être figé et où chaque pas soulevait la poussière d’un passé qui attendait d’être découvert. Pourquoi ? Je l’ignorais encore.
Mes pas m’ont instinctivement guidée vers un atelier oublié, rempli de toiles raides et de pinceaux desséchés. Jusqu’à ce meuble couvert de gravures complexes et hypnotisantes. Mes doigts ont frôlé l’une d’entre elles, un motif familier. Trop familier. Le même que celui qui était gravé au dos du pendentif que je portais autour du cou. Un bijou que je n’avais pas pu m’empêcher de voler des semaines auparavant à Portland, dans le manoir des Teach. Un collier d’un or brillant, qui m’avait soudain semblé plus lourd, plus vibrant. Pourquoi ? Je l’ignorais encore.
Mes doigts tremblants ont aligné le pendentif avec l’encoche gravée dans le bois. Un petit rouage anodin en apparence, mais qui semblait attendre ce moment précis pour redonner vie à un système plus vaste. Il y a eu un clic qui a résonné comme le battement d’un cœur endormi. Puis l’ébranlement d’un mécanisme ancien, caché dans les entrailles du meuble, et soudain… ce mur, semblable à tous les autres, a bougé. Comme si la maison elle-même me répondait, m’attendait, m’accueillait après que j’eus passé une éternité à errer. Le bruit du bois glissant contre le sol m’a figée sur place alors que le passage se dévoilait comme une invitation à embrasser mon destin. Pourquoi ? Je l’ignorais encore.
J’ai plongé dans une pièce saturée de silence, où l’air semblait plus dense, comme chargé de souvenirs. Une cordelette tressée pendait du plafond, reliée à une petite ancre en bronze. Je l’ai tirée, presque machinalement, et une lumière tamisée s’est répandue autour de moi, projetant au plafond une constellation d’étoiles scintillantes. Je me trouvais dans une salle de jeux enfantine, dans laquelle plus personne n’avait pénétré depuis bien longtemps. Des jouets jonchaient le sol, comme figés dans le temps : une poupée en chiffon aux cheveux ternes et à la robe décolorée, des coquillages posés en tas, un coffre en bois entrouvert, des livres écornés, un cheval à bascule à la peinture écaillée. Mais rien, rien ne m’a frappée autant que ce dessin épinglé au mur du fond. Immense. Simple. Étourdissant. Effrayant. Cinq bonhommes bâtons. Deux femmes. Trois hommes. Leurs noms inscrits en lettres irrégulières : Anne Bonny. Jack Rackham. Edward Teach. Mary Read. Charles Vane. Un arbre généalogique esquissé par une main d’enfant, dont les lignes descendantes reliaient ces noms avec d’autres silhouettes, d’autres prénoms. Cinq traits maladroits, dont l’un a happé mon attention. Celui qui s’arrêtait sur une petite fille coiffée de boucles formant un halo autour de sa tête. Sous elle, neuf lettres. Josephine. Mon prénom. Pourquoi ? Je l’ignorais encore.
Tout en moi s’est immobilisé : mes jambes, mon souffle, mes pensées. Mon cœur. Je voulais bouger, respirer, mais je ne pouvais que contempler ce mur en sentant des larmes anciennes poindre sous mes cils, assaillie par le sentiment diffus d’avoir été à la fois perdue et… retrouvée. C’est alors que Vance est entré. Il a soupiré, longuement. Comme s’il se débarrassait un fardeau qu’il portait depuis une éternité. Pourquoi ? Je l’ignorais encore.
Puis il a parlé.
– Parce que tu es Josephine Bonny.
Et tout mon monde a basculé. »
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– Parce que tu es Josephine Bonny.
Parce que tu es Josephine Bonny. Parce que tu es Josephine Bonny. Parce que tu es Josephine Bonny.
Les mots de Vance explosent dans la pièce comme un coup de tonnerre dont l’écho rebondit contre les murs autour de moi.
Dès l’instant où j’ai mis les pieds dans cette petite salle de jeux secrète, un étrange malaise m’a envahie, mais il s’est à présent mué en autre chose. Une onde de choc, qui me cloue sur place.
Parce que tu es Josephine Bonny. Parce que tu es Josephine Bonny. Parce que tu es Josephine Bonny.
Ces six mots tournent en boucle dans ma tête, ils se fracassent contre mon esprit comme une vague déchaînée, sans faire sens. Les étoiles qui illuminent le plafond ne suffisent pas à percer le voile opaque qui s’est abattu sur moi.
– Qu… qu’est-ce que tu racontes ?
Un rire nerveux m’échappe, tandis que mes yeux fouillent le visage de Vance, cherchant désespérément une faille, une hésitation, ou juste… une émotion. Mais je ne trouve rien de tout ça. Absolument rien. Pire encore, je ne le trouve pas, lui.
– Vance ? je l’appelle d’un ton incertain.
Il ne cille pas. Son expression demeure d’une neutralité glaçante, à la manière d’un roi froid et inaccessible m’observant depuis un piédestal vertigineux.
– Vance, je répète plus durement, comme si prononcer son prénom pouvait briser la façade derrière laquelle il a disparu.
Mais cette humanité que j’arrivais à discerner dans ses prunelles ou certains de ses gestes s’est envolée. Ce n’est pas non plus le Rackham auquel il m’a habituée qui se tient devant moi. Il est subitement devenu autre chose, un vide abyssal que je n’ai pas envie d’explorer.
Ses iris restent ancrés dans les miens, inébranlables et distants. Comme si, en une fraction de seconde, un fossé infranchissable s’était creusé entre nous. Comme si un monde entier nous séparait désormais, impitoyable et inconnu.
Parce que tu es Josephine Bonny.
– Qu’est-ce que tu racontes ? j’articule encore, ébranlée.
– La vérité, il lâche enfin, d’une voix impassible.
La vérité… Trois syllabes qui semblent l’alléger d’un poids que je n’ai jamais soupçonné. Mais trois syllabes qui m’écrasent moi.
– Je ne comprends pas.
– Tu la vois par toi-même, il ajoute en pointant la ligne d’Anne Bonny sur le mur.
Celle qui descend pour s’arrêter sur un prénom. Mon prénom. Ce dessin n’est qu’une création enfantine naïve, des coups de pinceau maladroits délavés par le temps, pourtant, devant lui, je me sens minuscule et mise à nu. Il me domine, immense et oppressant. Les traits semblent vibrer pour m’inciter à les écouter. À les toucher.
D’habitude, j’ai besoin de poser les doigts sur les choses pour les appréhender, mais là… je n’ose pas. Toucher ce prénom reviendrait à admettre que…
Je secoue la tête. C’est une coïncidence. Ce n’est pas moi. Ça n’a aucun sens.
– Tu la vois et tu la sais, il insiste. Quelque part au fond de toi, tu l’as sentie à la seconde où tu es entrée dans cette maison, je me trompe ?
Sa voix est lourde, comme une pierre qui m’entraînerait sous l’eau. Je veux me débattre pour remonter à la surface, le contredire en m’accrochant à n’importe quoi de tangible, mais je n’ai plus de prise sur rien. Qu’est-ce qui m’arrive ? Et qu’est-ce qui lui arrive ?
– Ce sont des conneries, j’oppose à l’incompréhensible.
Le son de ma voix semble dérisoire face à ses mots qui continuent de se répercuter dans ma tête.
Mes yeux passent frénétiquement du dessin à Vance, puis à ses acolytes, muets et immobiles. Marshall, le visage fermé, garde les bras croisés, le regard braqué sur son frère. Rayne et Zion se tiennent raides, le nez baissé au sol. Quant à Stytt, il est dos à moi, les épaules tendues et voûtées. Le silence qu’ils m’imposent hurle plus fort que n’importe quel aveu.
Parce que tu es Josephine Bonny.
– Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais…
– On a fini de jouer, Josephine, assène Vance.
Je reviens lentement à lui, qui est toujours aussi imperturbable, grand et solide comme un roc au milieu de ma tempête. Subitement, je me sens inconsistante devant ce géant. Aussi vulnérable qu’une petite fille piégée ici depuis une éternité.
Mes yeux dérivent une nouvelle fois sur le dessin, puis se posent sur la poupée à mes pieds. Instinctivement, je me penche, la ramasse et la serre dans ma paume moite. Le tissu râpeux de sa robe et la texture usée de ses cheveux en laine éveillent en moi une impression fugace de déjà-vu accompagnée d’une peur primaire, aussi inexplicable que… familière.
Je la lâche immédiatement et prends une vive inspiration.
– Mon prénom sur ce mur ne veut rien dire, je me défends. Des milliers de personnes portent le même.
– C’est vrai, mais il n’y en a qu’une qui s’appelle Josephine Bonny. Et c’est toi.
– Mon nom de famille est Westbrook.
La voix de mon père résonne alors sous mon crâne, avec cet accent chantant qui étire chacun de ses mots. « Tu t’appelles Josephine Westbrook. »
– Pas Bonny, j’articule en serrant les poings.
« Écris-le encore une fois, Joey. Josephine Westbrook. Mon petit ruisseau de l’ouest1, celui qui suit la course du soleil et trouvera toujours son chemin vers l’océan. »
– Je ne suis pas Josephine Bonny.
Je secoue la tête pour m’efforcer de repousser cette idée, mais une part de moi réagit bien trop fort à ces deux mots. Josephine Bonny. Ils résonnent à mes oreilles comme un écho lointain enfoui dans un recoin sombre de ma mémoire. Ils traînent derrière eux quelque chose que je ne comprends pas, mais que je suis incapable d’ignorer.
– Tu as peut-être oublié beaucoup de choses en quinze ans, reprend Vance, mais sûrement pas à quoi tu ressemblais quand tu étais enfant.
Il plonge alors la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort une photo. Il l’observe quelques secondes, puis me la tend. Je la saisis avant de me pétrifier.
– Comment…
C’est le cliché d’une petite fille souriante, avec des boucles brunes et un regard pétillant. Moi. Moi, à quatre ou cinq ans, j’en suis certaine. Moi, qui pose devant la maison dans laquelle je me trouve actuellement, une poupée dans la main… Et je ne suis pas seule. Il y a une femme à côté de moi. Une femme à la beauté lumineuse, aux traits doux, aux cheveux ondulés et dont la paume protectrice est posée sur mon épaule. L’air de famille est irréfutable.
Mon pouls s’affole et je déglutis, incapable de détacher les yeux de cette image. De cette femme que j’ai déjà vue sur d’autres photos, mais qui charrie avec elle un vide béant que je ne parviens pas à combler. Quelque chose en moi s’agite violemment. Ce visage flou dans ma tête, comme une esquisse que j’aurais enfermée et oubliée pour ne pas sombrer, c’est ma…
– Où t’as trouvé ça ? je croasse.
– Dans le salon.
– Ce cadre…
Ce cadre que j’ai aperçu en entrant dans cette maison. Ce cadre vide, qui m’a frappée comme une anomalie.
Un éclair traverse mes pensées. Je recule d’un pas et relève les yeux vers Vance.
– Tu as insisté pour entrer le premier. Quand on est arrivés, tu es passé devant, pour vérifier que tout était en ordre, mais…
Il soutient mon regard sans sourciller et la réalité éclate dans mon esprit comme une bombe.
– Tu voulais t’assurer qu’il n’y avait rien qui puisse me…
Me quoi ? Me rappeler quelque chose qui m’échappe depuis des années ?
Je serre le cliché si fort que mes jointures blanchissent. Tout en moi me hurle de fuir cet endroit, cet homme, ces souvenirs. Pourtant, mes pieds sont scellés au sol.
– C’est toi et ta…
– Tais-toi, je crache.
Une douleur insupportable me broie les entrailles. J’enroule mes bras autour de mon ventre pour contenir cette sensation qui me dépasse. Mon cœur bat si fort sous mes côtes que j’ai du mal à rester droite. Ma poitrine se serre pour entraver une émotion enfouie qui tente désespérément de refaire surface.
– Vance… le hèle Marshall.
Une fois de plus, ce prénom agit comme un électrochoc dans mon esprit.
– Pourquoi tu as voulu me cacher cette photo ? je halète en sentant chaque mot m’écorcher la gorge. Pourquoi tu n’es pas surpris ? Pourquoi personne n’est surpris ? Pourquoi il n’y a pas quatre, mais cinq familles sur ce mur ? Pourquoi… Qu’est-ce qui se passe, putain ?
Ma voix se brise. Des douzaines de questions se bousculent dans mon esprit, mais mes lèvres ne parviennent plus à les prononcer. Elles sont trop nombreuses, trop décousues, trop… dangereuses.
– Comment tu as trouvé cette pièce, Josephine ? m’interroge Vance.
Le monde entier vacille autour de moi, l’espace semble se déformer sous mes yeux. Tout ça est absurde, irrationnel, et pourtant… Mes doigts se faufilent dans ma poche et se posent sur le collier. Ce bijou qui m’a attirée dès que je l’ai aperçu, et que j’ai instinctivement volé à Portland. Ce pendentif avec lequel j’ai ouvert cette petite pièce, sans même avoir besoin d’y réfléchir. Comme si j’étais guidée par une réminiscence, qu’une part de moi savait exactement où aller. Comme si j’étais déjà venue ici avant. Il y a longtemps.
Je froisse le cliché entre mes doigts.
« Quelque part au fond de toi, tu l’as sentie à la seconde où tu es entrée dans cette maison. » Vance a raison, cette bâtisse ne me laisse pas indifférente. Tout ce que j’ai ressenti en y pénétrant, ce malaise chargé de mélancolie, cette sensation que les murs me murmuraient quelque chose… ce n’était pas un hasard. C’étaient les prémisses d’un bouleversement bien plus grand. Cette conviction s’imprime dans chacune de mes cellules.
– À qui appartient cette maison ? j’interroge en m’agrippant au filet derrière moi pour ne pas m’effondrer.
– Autrefois, elle a appartenu à la famille Bonny.
C’est Stytt qui a répondu, d’une voix plus rocailleuse que d’habitude. Je lève les yeux vers lui, cherchant une explication qui donnerait un sens à ses paroles.
– Quelle famille Bonny ? Il n’a jamais été question d’une famille Bonny quand Vance m’a parlé des origines du traité !
Mon cerveau est sens dessus dessous, mais je me rappelle parfaitement ce qu’il m’a expliqué ce jour-là, dans son bureau. « Au début du dix-huitième siècle, ils étaient plusieurs pirates à braver les océans en quête de gloire et de richesses, mais il y en a quatre dont il faut retenir les noms, car ce sont eux qui ont rédigé un traité unique. »
– Tu m’as raconté n’importe quoi, je l’accuse. Tu mentais. Tu n’as fait que me mentir, en fait, et tu voudrais que je t’écoute maintenant ? Est-ce qu’il y a au moins un foutu traité ou tout n’est qu’un tissu de mensonges ?
– Tout ce que je t’ai dit est vrai, Josephine, rétorque le leader des Rackham. Je suis beaucoup de choses, mais je ne suis pas un menteur. Néanmoins, la vérité est une matière malléable, capable de se tordre et de changer d’aspect pour prendre bien des formes. Il est facile de jouer avec ses contours. Surtout quand on ne te pose jamais les bonnes questions.
L’homme qui me fait face m’est inconnu. Chaque mot qu’il prononce sape un peu plus l’image que je m’étais faite de lui. Ce n’est pas seulement ce qu’il dit, mais la manière dont il le dit, avec cette assurance méthodique et cette méchanceté qu’il manie comme une arme.
Sidérée, je serre les dents pour contenir une émotion dévastatrice. Une de celles qui creusent des brèches dans la poitrine pour en arracher le cœur et le briser.
– Je t’ai demandé pourquoi Anne Bonny avait disparu ! je hurle malgré moi.
– Et je t’ai répondu que tu devrais attendre la fin de l’histoire pour le découvrir. Je n’ai pas menti : il n’y avait pas de famille Bonny lors de la signature initiale du traité. Elle s’est formée quelques années plus tard.
J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort. Je suis en train d’assimiler l’étendue du jeu de Vance et ça me ravage de l’intérieur. Il m’a dupée. Tout ce qu’il m’a raconté, tout ce que je croyais découvrir… n’était qu’une version soigneusement modelée. Ni un mensonge ni tout à fait une vérité. Chacune de ses réponses était contrôlée au mot près. Mais dans quelle intention ?
Une impulsion me pousse à retourner la photo que je serre toujours de toutes mes forces. L’arrière est parsemé de petites taches d’humidité, mais des mots y sont encore visibles, inscrits dans une écriture élégante et déliée.
Josephine et Mikaella Bonny, Le plus précieux des trésors est celui que seul le cœur peut offrir.

Je scrute ces mots et la boucle de mon prénom associé au sien.
Parce que tu es Josephine Bonny.
– Mikaella Bonny était ta mère, souffle Stytt.
Mikaella.
Un long frisson parcourt mon échine.
Ma mère. La maison de ma mère… Ces cinq mots s’enroulent autour de moi comme une corde qui chercherait à m’étouffer. Penser à elle me déclenche inlassablement ce genre de réaction, mais là c’est démultiplié.
– Ma mère ne s’appelait pas Mikaella. C’était… Ella. Juste Ella, je murmure.
– Tu en es sûre ? il me demande tristement.
Oui ! Je l’ai entendu trop de fois dans la bouche de mon père pour…
Un souvenir surgit, brutal et clair, comme une étoile filante déchirant le ciel sombre. J’avais treize ou quatorze ans, j’étais assise à la table de la cuisine, un crayon à la main et un carnet ouvert devant moi. Mon père était debout près de la fenêtre, le regard perdu dans les lumières de la ville.
– Parle-moi encore de maman. Raconte-moi tout ce que tu sais d’elle, s’il te plaît ! Je veux la connaître tout entière, j’avais réclamé avec l’ardeur d’une adolescente.
– Tout entière ? Tu sais, Joey, tu finiras par découvrir que, quoi qu’on fasse, on ne connaît réellement que la moitié d’une personne.
– Pourquoi ? Où est le reste ?
– Ça, c’est son jardin secret. Tout le monde en a un, mais je peux te dire que la moitié qu’Ella a partagée avec moi était la plus lumineuse et la plus incroyable que j’ai jamais rencontrée, il avait assuré avec une émotion non dissimulée dans la voix.
À l’époque, je m’étais contentée de hocher la tête, mais aujourd’hui ces mots ont une autre résonance, un sens que je n’avais pas envisagé. Rien qu’une moitié. Ella.
Je serre les poings. Est-ce que Cliff savait, lui aussi ? Est-ce que ce jardin secret qu’il évoquait allait au-delà de simples souvenirs intimes ? Et si tout ça expliquait sa présence sur ce voilier et le fait qu’il convoite ce coffre autant que Vance ? Est-ce que lui aussi joue un rôle dans ce monde dans lequel je me retrouve propulsée ? Cette question s’installe dans ma tête, à l’instar d’une tumeur, insidieuse et douloureuse.
Mika… ella.
Je ferme les yeux et j’ai beau chercher ma mère au milieu du chaos mental qui m’écrase, je ne trouve rien. Elle m’échappe, comme toujours. Et ce vide, cet oubli, n’a jamais été aussi insoutenable qu’en cet instant précis.
J’avais tout juste six ans quand elle est morte mais… Pourquoi je ne me souviens d’absolument rien ?
Lorsque je rouvre les paupières, les murs autour de moi semblent s’être dangereusement rapprochés. Mes muscles s’engourdissent et je me mets à suffoquer. Des points noirs dansent devant mes yeux, avalant les contours de cette pièce déjà oppressante.
C’est trop. Tout est trop.
– J’ai besoin d’air, je lâche en tirant convulsivement sur le col de mon sweat. Il faut que je sorte d’ici.
Il faut que je quitte cette pièce et cette maison de toute urgence. Que j’échappe à ces murs imprégnés d’ombres qui m’étreignent telles des chaînes invisibles. Que je m’éloigne de ces hommes en qui je ne peux pas avoir confiance malgré ce que j’ai voulu croire.
Je pivote brusquement et oblige mes jambes à avancer vers la porte, même si chaque pas me coûte. Personne ne me suit, personne ne m’arrête, mais tous les regards me poursuivent. Celui de Vance me lacère de part en part.
Dans l’encadrement de la porte, Simon bloque le passage, son corps massif dressé en guise de barrière.
– Bouge, je siffle entre mes dents. Tout de suite.
Il reste planté là, mais ses prunelles sombres n’ont rien de passif. J’ai l’impression qu’il veut me dire quelque chose, mais qu’il n’ose pas le formuler.
Parce que tu es Josephine Bonny.
La colère me monte au nez lorsque je commence à discerner une toute nouvelle réalité dont j’ai peur de saisir l’ampleur et les enjeux. Tout ce que Simon dissimulait derrière son antipathie et ses « Josy ».
– Bouge ! je crie en le poussant violemment.
Il se décale et je traverse l’atelier comme une furie, en bousculant les toiles altérées, les pinceaux abandonnés et les souvenirs figés qui semblent vouloir me ralentir. Me retenir.
Sors d’ici. Fuis.
Je cours, pourtant je n’avance pas assez vite. L’espace se rétrécit encore autour de moi.
C’est la maison de ma mère…
Une odeur sucrée flotte soudain dans l’air, aussi fugace qu’une caresse, puis un éclat traverse mon esprit : un rire, haut et cristallin. Celui d’une femme.
Mon corps se fige un instant, mes poumons se contractent douloureusement et je pousse un cri rauque pour chasser cette image qui menace de m’avaler tout entière.
Non. Ce n’est pas réel. Ça ne peut pas être réel.
Je déboule dans le couloir, l’escalier devant moi ressemblant à un gouffre sans fond. Chaque marche me rapproche de l’air libre, pourtant elles menacent de m’engloutir. Je les dévale en me retenant à la rampe.
C’est la maison de ma mère, c’est…
C’est chez moi.

1. Traduction littérale de « Westbrook ».
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