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Préface
Il faut se réjouir de la publication de cette nouvelle édition de l’ouvrage posthume et inachevé de Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, annotée par son fils aîné, Étienne Bloch.
On sait que le grand historien, cofondateur, en 1929, de la revue Annales (intitulée alors Annales d’histoire économique et sociale et aujourd’hui Annales Économies, Sociétés, Civilisations), qui avait dû se cacher, parce qu’il était juif, sous le régime de Vichy, est entré en 1943 dans le réseau Franc-Tireur de la Résistance à Lyon et a été fusillé par les Allemands le 16 juin 1944 près de cette ville. Il est une des victimes de Klaus Barbie.
Marc Bloch laissait inachevé dans ses papiers un ouvrage de méthodologie historique composé à la fin de sa vie, intitulé Apologie pour l’histoire, sous-titré dans le plan le plus ancien ou Comment et pourquoi travaille un historien, et qui a été finalement publié en 1949 par Lucien Febvre sous le titre Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien.
*
Je n’entreprendrai pas ici une étude systématique du texte en le confrontant à l’œuvre antérieure de Marc Bloch publiée ou encore inédite en 1944. Il sera néanmoins important de mesurer si Apologie pour l’histoire représente essentiellement la mise en forme de la méthodologie appliquée par Marc Bloch dans son œuvre ou si elle marque une étape nouvelle de sa réflexion et de ses projets.
J’écarterai aussi l’étude, qui demanderait une recherche de longue haleine, d’une comparaison entre ce texte et d’autres textes méthodologiques de la fin du xixe et de la première moitié du xxe siècle, en particulier de l’opposition entre ce texte et la célèbre Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos (1901) que Marc Bloch prend lui-même, comme en témoigne la note 1 de son manuscrit (voir note a), comme repoussoir, malgré l’hommage qu’il rend à ces deux historiens qui ont été ses maîtres. Il n’y a là rien d’étonnant, car les Annales se sont, dès leur création, présentées comme l’organe d’un combat contre la conception de l’histoire définie par Langlois et Seignobos.
M’efforçant d’être le disciple posthume – puisque je n’ai malheureusement pas pu connaître Marc Bloch – de ce grand historien dont l’œuvre et les idées ont été pour moi, et sont toujours, les plus importantes dans ma formation et ma pratique d’historien, et ayant eu l’honneur de devenir en 1969, grâce à Fernand Braudel, grand héritier de Lucien Febvre et de Marc Bloch, codirecteur des Annales, j’essaierai simplement dans les pages qui vont suivre d’exprimer les réactions, aujourd’hui, d’un historien qui se situe dans la tradition de Marc Bloch et des Annales et qui s’efforce de pratiquer à leur égard la fidélité définie par ce dernier, indiquant dans la note évoquée plus haut que la fidélité n’exclut pas la critique. Mon intention est de tenter de dire ce que signifiait ce texte dans le contexte général de l’historiographie, en particulier de l’historiographie française en 1944, et ce qu’il signifie encore aujourd’hui.
*
Le titre et le sous-titre Apologie pour l’histoire ou Comment et pourquoi travaille un historien expriment bien les intentions de Marc Bloch. Cet ouvrage est d’abord une défense de l’histoire. Cette défense s’exerce contre des attaques explicites qu’il évoque dans l’ouvrage, celles en particulier de Paul Valéry, mais aussi contre l’évolution réelle ou possible d’un savoir scientifique duquel l’histoire serait rejetée dans les marges ou même exclue. On peut aussi penser que Marc Bloch veut la défendre contre les historiens qui, à ses yeux, croient la servir et la desservent. Enfin, et c’est, je pense, un des points forts de l’ouvrage, il tient à marquer les distances de l’historien vis-à-vis de sociologues ou d’économistes dont la pensée lui importe, mais dont il voit aussi les dangers pour la discipline historique. Ce sera, on le verra, le cas d’Émile Durkheim ou de François Simiand.
Le sous-titre définitif, Métier d’historien, qui remplacera de façon pertinente le premier sous-titre, souligne une autre préoccupation de Marc Bloch : définir l’historien comme un homme de métier, rechercher ses pratiques de travail et ses objectifs scientifiques et, comme on le verra, au-delà même de la science.
Ce que le titre ne dit pas, mais que le texte dit, c’est que Marc Bloch ne se contente pas de définir l’histoire et le métier d’historien, mais qu’il veut aussi indiquer ce que doit être l’histoire et comment doit travailler l’historien.
*
Avant de résumer ma lecture du texte de Marc Bloch, je voudrais souligner l’extraordinaire capacité de l’historien à transformer son vécu présent en réflexion historique. On sait que ce grand don s’exprimera surtout dans la rédaction de L’Étrange Défaite, l’étude probablement la plus perspicace jusqu’à aujourd’hui des causes et des aspects de la défaite française de 1940. Marc Bloch a pensé l’événement à chaud et l’a analysé pratiquement en dehors de toute archive, de toute la documentation qui semble nécessaire à l’historien ; il a pourtant fait vraiment œuvre d’historien et non de journaliste. Car même les meilleurs journalistes restent « collés » à l’événement. Or, dès juin 1940, alors qu’il se trouve dans Rennes occupée, loin de toute bibliothèque, il profite « des loisirs pleins de menaces que lui a préparés un étrange destin » pour réfléchir, dans un texte qui, comme il l’écrit, prend nécessairement dans les circonstances où il est élaboré l’allure d’un testament, au problème de la légitimité de l’histoire et ébaucher quelques-unes des idées clés de ce que sera Apologie pour l’histoire.
Je m’attarderai quelque peu sur l’Introduction de ce texte, car elle énonce quelques-unes des idées-force de l’ouvrage projeté. Pour point de départ, Marc Bloch prend l’interrogation d’un fils lui demandant à quoi sert l’histoire. Cette confidence ne nous montre pas seulement un homme autant père de famille que serviteur de son œuvre, elle nous introduit au cœur d’une de ses convictions : l’obligation de la diffusion et de l’enseignement de ses travaux par l’historien. Il doit, dit-il, « savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers » et il souligne qu’« une simplicité si haute est le privilège de quelques rares élus ». Ne serait-ce que pour cette affirmation, cet ouvrage reste aujourd’hui, où le jargon a envahi également trop de livres d’histoire, d’une actualité criante.
L’expression même de « légitimité de l’histoire », qu’emploie Marc Bloch dès les premières lignes, montre que pour lui le problème épistémologique de l’histoire n’est pas seulement un problème intellectuel et scientifique, mais aussi un problème civique et même moral. L’historien a des responsabilités dont il doit « rendre ses comptes ». Marc Bloch place ainsi l’historien parmi les artisans qui doivent faire preuve de conscience professionnelle, mais, et c’est là une marque de son génie que de penser immédiatement dans la longue durée historique, « le débat dépasse, de beaucoup, les petits scrupules d’une morale corporative. Notre civilisation occidentale tout entière y est intéressée. » Voilà du même coup affirmée la civilisation comme objet privilégié de l’historien et la discipline historique comme témoignage et partie intégrante d’une civilisation.
Et, immédiatement, dans une perspective d’histoire comparative, Marc Bloch signale qu’« à la différence d’autres types de culture, la civilisation occidentale a toujours beaucoup attendu de sa mémoire », et ainsi est introduit un couple fondamental pour l’historien et pour l’amateur d’histoire, histoire et mémoire, mémoire qui est une des principales matières premières de l’histoire, mais qui ne s’identifie pas avec elle. Aussitôt se présente l’explication d’un phénomène qui n’est pas seulement constaté. Cette attention à la mémoire est à la fois pour l’Occident l’héritage de l’Antiquité et l’héritage du christianisme.
Suivent quelques lignes que résume une formule lapidaire dont on n’a peut-être pas encore retiré toute la fécondité : « Le christianisme est une religion d’historiens. » À ce propos, Marc Bloch mentionne deux phénomènes qui sont pour lui au cœur de l’histoire : la durée, d’une part, matière concrète du temps, l’aventure, d’autre part, forme individuelle et collective de la vie des hommes, à la fois emportés par des systèmes qui les dépassent et confrontés à un hasard dans lequel s’exprime souvent la mobilité de l’histoire. Marc Bloch parlera aussi plus loin dans le livre des « aventures du corps ».
Si Marc Bloch estime ensuite que les Français ont moins d’intérêt pour leur histoire que les Allemands n’en ont pour la leur, je ne suis pas certain qu’il ait raison. Mais je crois que nous avons là l’expression d’un sentiment profond de Marc Bloch à l’égard des Allemands, sentiment qui vient aussi bien de l’expérience de son séjour d’étudiant en Allemagne en 1907-1908 que de son expérience d’historien. Il y a dans l’historiographie allemande et dans l’histoire allemande elle-même (Marc Bloch, ne l’oublions pas, écrit pendant la guerre) une orientation dangereuse venue du passé, venue de l’histoire.
Ce jugement porté sur les rapports des Français avec leur histoire est aussi marqué par la détresse de la défaite, et le pessimisme dans lequel vit Marc Bloch l’amène à des prévisions apocalyptiques. Selon lui, si les historiens ne sont pas vigilants, l’histoire risque de sombrer dans le discrédit et de disparaître de notre civilisation. Il s’agit, bien entendu, de l’histoire en tant que discipline historique, et Marc Bloch a conscience de ce que, à la différence de l’histoire, elle-même coextensive à la vie humaine, la science historique est un phénomène lui-même historique, soumis à des conditions historiques. Légitimité de l’histoire, mais aussi fragilité de l’histoire.
Et pourtant, à peine Marc Bloch a-t-il évoqué cette apocalyptique fin de l’histoire que son regard plus lucide d’historien, nourri de l’optimisme fondamental de l’homme, propose une vue plus apaisée et plus porteuse d’espérance des événements historiques. « Nos tristes sociétés », dit-il, et le rapprochement avec les Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss me semble saisissant, « se prennent à douter d’elles-mêmes » et elles se demandent si le passé n’est pas coupable, soit qu’il les ait trompées, soit qu’elles n’aient pas su l’interroger. Mais l’explication de ses angoisses, c’est que ces « tristes sociétés » sont « en perpétuelle crise de croissance » : là où d’autres historiens auraient parlé de déclin, de décadence, Marc Bloch, qui a su analyser tant de périodes de crise comme des périodes de mutation, de croissance, redonne un sens positif et un espoir à ces sociétés et aux mouvements de l’histoire.
L’entrée en matière de ce livre est donc grave. C’est un sujet sérieux, abordé dans une situation dramatique. Cependant, Marc Bloch retrouve et redit aussitôt une des vertus de l’histoire : elle est « distrayante ». Avant le désir de connaissance, elle est stimulée par « le simple goût ». Et voilà réhabilités, à une place certes marginale, limitée, la curiosité et le roman historique mis au service de l’histoire : les lecteurs d’Alexandre Dumas ne sont peut-être que « des historiens en puissance ». Il faut donc, pour faire de la bonne histoire, pour l’enseigner, pour la faire aimer, ne pas oublier que, à côté de ses « nécessaires austérités », l’histoire « a ses jouissances esthétiques propres ». De même, à côté de la nécessaire rigueur liée à l’érudition et à la recherche des mécanismes historiques, il y a la « volupté d’apprendre des choses singulières », d’où ce conseil qui me paraît lui aussi si bien venu aujourd’hui encore : « Gardons-nous de retirer à notre science sa part de poésie. »
Entendons bien Marc Bloch. Il ne dit pas : l’histoire est un art, l’histoire est littérature. Il dit bien : l’histoire est une science, mais une science dont une des caractéristiques, qui peut faire sa faiblesse mais aussi sa vertu, est d’être poétique, parce qu’elle ne peut être réduite à des abstractions, à des lois, à des structures.
Cherchant à définir « l’utilité » de l’histoire, Marc Bloch rencontre alors le point de vue des « positivistes » (et toujours soucieux de distinguer les historiens nuancés des historiens systématiques, il ajoute « de stricte observance »).
Il faudrait une étude approfondie de ce terme et de son emploi par Marc Bloch et les historiens des Annales. Il suscite aujourd’hui des réticences ou même de l’hostilité, y compris chez des historiens ouverts à l’esprit des Annales. Je ne peux ici qu’esquisser les orientations d’une recherche et d’une réflexion. Les historiens « positivistes » visés par Marc Bloch sont marqués par la philosophie « positiviste » de la fin du xixe siècle, l’école d’Auguste Comte – c’était une philosophie encore dominante à travers des nuances souvent profondes (car Renouvier, par exemple, mort en 1903, souvent qualifié de « positiviste », est bien autre chose qu’un simple disciple de Comte) et qui constituait le fonds de l’idéologie philosophique en France à l’époque où Marc Bloch était étudiant. Mais ils ont aussi élaboré une pensée spécifique dans le domaine de l’histoire, et cette pensée, qui avait le mérite, que Marc Bloch ne lui déniait pas, de chercher à donner des fondements objectifs, « scientifiques », à la démarche historique, avait surtout le grand inconvénient, en appauvrissant l’historicisme allemand de la fin du xixe siècle, de limiter l’histoire à « la stricte observation des faits, l’absence de moralisation et d’ornement, la pure vérité historique » (diagnostic de l’Américain Adams, dès 1884).
Ce que n’acceptait pas Marc Bloch chez son maître Charles Seignobos, principal représentant de ces historiens « positivistes », c’était de faire débuter le travail de l’historien seulement avec la collecte des faits, alors qu’une phase antérieure essentielle exige de l’historien la conscience que le fait historique n’est pas un donné « positif », mais le produit d’une construction active de sa part pour transformer la source en document et ensuite constituer ces documents, ces faits historiques en problème. Tel est le sens du « positivisme » reproché à ces historiens, positivisme qui se teinte d’utilitarisme quand, au lieu de faire de l’histoire totale, ils réduisent le travail historique à ce qui leur semble pouvoir « servir l’action ».
Marc Bloch plaide alors avec force pour la spécificité, pour l’apparente inutilité d’un effort intellectuel désintéressé. Il retrouve dans la discipline historique une tendance propre à l’homme en général – l’histoire est aussi en ce sens une science humaine : « Ce serait infliger à l’humanité une étrange mutilation que de lui refuser le droit de chercher, en dehors de tout souci de bien-être, l’apaisement de ses faims intellectuelles. »
Ici apparaissent deux mots clés pour comprendre le tempérament d’historien de Marc Bloch. « Mutilation » : Marc Bloch refuse une histoire qui mutilerait l’homme (la vraie histoire s’intéresse à l’homme tout entier avec son corps, sa sensibilité, sa mentalité et pas seulement ses idées et ses actes) et qui mutilerait l’histoire elle-même, effort total pour saisir l’homme dans la société et dans le temps. « Faim » : le mot évoque déjà la phrase célèbre inscrite dès le premier chapitre du livre : « Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier. » Marc Bloch est un affamé, un affamé d’histoire, un affamé d’hommes dans l’histoire. L’historien doit avoir de l’appétit. C’est un mangeur d’hommes. Marc Bloch me fait penser à ce théologien parisien de la seconde moitié du xiie siècle, dévoreur, lui, de livres où il cherchait aussi la vie et l’histoire, Petrus Comestor, Pierre le Mangeur.
Pour ne pas être « positiviste » l’histoire n’en est pas moins pour Marc Bloch une science, et l’un de ses soucis le plus frappant dans ce livre est l’appel constant aux sciences mathématiques, aux sciences de la nature, aux sciences de la vie. Non pour en tirer des recettes pour l’histoire. Marc Bloch a eu recours à la statistique (d’un usage limité pour un médiéviste) et appartient à la période antérieure à l’histoire quantitative. Mais pour indiquer l’unité du champ du savoir, même si l’histoire a déjà conquis son autonomie comme paradigme : « Nous ne nous sentons plus l’obligation de chercher à imposer à tous les objets du savoir un modèle intellectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique. » Une même condition, toutefois, authentifie les vraies sciences : « Les seules sciences authentiques sont celles qui réussissent à établir entre les phénomènes des liaisons explicatives. » L’histoire donc, pour avoir sa place parmi les sciences, doit proposer, « au lieu d’une simple énumération, […] un classement rationnel et une progressive intelligibilité ».
À l’histoire, Marc Bloch ne demande pas de définir de fausses lois, que l’intrusion incessante du hasard rend impossibles. Mais il ne la conçoit valable que pénétrée de rationnel et d’intelligible, ce qui situe sa scientificité non du côté de la nature, de son objet, mais de la démarche et de la méthode de l’historien.
L’histoire est donc à replacer dans une double situation : « le point » que, comme « chaque discipline », elle « se trouve avoir momentanément atteint sur la courbe de son développement », courbe « toujours un peu saccadée », car Marc Bloch récuse un évolutionnisme primaire, et « le moment de la pensée » générale auquel les historiens à chaque époque « se rattachent », « l’atmosphère mentale » d’une époque, pas très éloignée au fond du Zeitgeist, de l’« esprit du temps » d’une lignée d’historiens allemands.
Mais dans cette marche à l’intelligibilité, l’histoire occupe une place originale parmi les disciplines du savoir humain. Comme la plupart des sciences, mais plus encore qu’elles, car le temps fait partie intégrante de son objet, c’est « une science en marche ». Pour rester une science, l’histoire doit bouger, progresser, plus que toute autre, elle ne peut s’arrêter.
L’historien ne peut être un assis, un bureaucrate de l’histoire, il doit être un marcheur fidèle à son devoir d’exploration et d’aventure. Car un second caractère de l’histoire sur lequel les historiens n’ont pas assez médité la leçon de Marc Bloch, c’est que l’histoire « est aussi une science dans l’enfance ». Elle n’a longtemps fait que balbutier, dans une préhistoire qui va d’Hérodote à dom Mabillon dont Marc Bloch va dire plus loin que « 1681, l’année de la publication du De re diplomatica [est] une grande date […] dans l’histoire humaine », car cet ouvrage « fonde définitivement la critique des documents d’archives ». Il nous faut encore réfléchir à cette jeunesse de l’histoire qui ne devient matière d’enseignement qu’au xixe siècle, le siècle fondateur de l’histoire encore hésitante entre l’art littéraire et le savoir scientifique. Leçon d’humilité pour l’historien, mais aussi de confiance et d’espoir. Pour l’histoire, le vent du savoir se lève à peine. C’est l’aube de la connaissance historique. Nous y sommes toujours.
Des historiens, avant Marc Bloch et de son temps encore, se sont résignés à ne voir dans l’histoire qu’« une sorte de jeu esthétique », et certains spécialistes de sciences sociales ont pris « leur parti de laisser finalement en dehors des atteintes de cette connaissance des hommes beaucoup de réalités très humaines, mais qui leur paraissaient désespérément rebelles à un savoir rationnel ». Il faut lire ici attentivement Marc Bloch : « Ce résidu, c’était ce qu’ils appelaient, dédaigneusement, l’événement 1, c’était aussi une bonne part de la vie la plus intimement individuelle 2. » Qui est ici visé ? « L’école sociologique fondée par Durkheim. » Voilà, presque d’entrée de jeu, révélée l’importance exceptionnelle qu’a eu pour Marc Bloch et pour les premières Annales la sociologie de Durkheim. Il redit ici sa dette. Il lui doit notamment de lui avoir appris « à penser […] à moins bon marché ». C’est une de ses préoccupations essentielles, penser l’histoire, penser sa recherche, penser son œuvre, et ne pas penser petit, pauvre, mesquin. Il rejette toute pratique, toute méthode réductrice de l’histoire. Mais aussi, et cela a été une constante dans sa réflexion méthodologique, il est soucieux de ne pas confondre histoire et sociologie ; il refuse la « raideur des principes » ; il dira ailleurs l’indifférence au temps de Durkheim et de ses disciples.
L’influence de Durkheim sur Marc Bloch et les premières Annales devra faire l’objet d’une recherche attentive, car elle les a profondément marqués, mais il faudra aussi noter que Marc Bloch a toujours résisté aux charmes de la sociologie et d’abord de la sociologie durkheimienne. Dialoguer avec la sociologie, oui ; l’histoire a besoin de ces échanges avec les autres sciences humaines et sociales. Confondre histoire et sociologie, non. Marc Bloch est historien et veut le rester. Renouveler l’histoire, oui, en particulier au contact de ces sciences ; l’immerger en elles, non.
Une lecture attentive de la phrase que je viens de citer sur l’événement et l’individuel aurait permis aux historiographes de Marc Bloch et des Annales d’éviter certaines erreurs d’interprétation. L’événement que refuse Marc Bloch c’est celui de ces sociologues qui en font un résidu méprisable. Mais il ne refuse pas, en tout cas, l’événement (Lucien Febvre a eu peut-être à cet égard des paroles moins prudentes). Comment une histoire totale pourrait-elle se passer d’événements ? Ce qu’on appelle donc aujourd’hui, après Pierre Nora, « le retour de l’événement » se situe dans le droit fil de la conception de Marc Bloch.
De même, Marc Bloch, s’il porte plus d’attention au collectif qu’à l’individuel, n’en fait pas moins de l’individu un des pôles d’intérêt de l’histoire. Il dit de l’enquête historique « qu’elle doit se tourner de préférence vers l’individu3 ou vers la société » et critique la définition de l’histoire de Fustel de Coulanges qu’il admirait pourtant (le « maître », avec Michelet, dont il se réclame) : « l’homme est la science des sociétés humaines », remarquant que « c’est peut-être réduire à l’excès, dans l’histoire, la part de l’individu ». Enfin et surtout, une partie importante du chapitre V, resté inachevé et sans titre définitif, aurait été consacrée à l’individu.
Après avoir égratigné Paul Valéry, à qui il reprochera plus loin de méconnaître ce qu’est la véritable histoire et de justifier l’ignorance en déclarant que l’histoire est « le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré », il définit sa conception de l’histoire et le dessein de ce livre.
L’histoire que lui et ses amis historiens veulent, c’est une « histoire à la fois élargie et poussée en profondeur ». À l’histoire étroite et superficielle des historiens « positivistes », il oppose cette volonté d’élargissement et d’approfondissement du domaine de l’histoire. Faire large et profond c’est l’essentiel du mouvement qui continue, aujourd’hui encore, d’animer les historiens touchés par l’esprit des Annales. « Nouveaux problèmes, nouvelles approches, nouveaux objets », tel est le triple élargissement que nous avons demandé, dans le sillon de Marc Bloch, Pierre Nora et moi-même, à un groupe d’historiens de définir en 1974 dans le recueil Faire de l’histoire. Il reste encore à aller plus profond, car si les recherches sur les mentalités et les sensibilités ont amorcé cette descente des historiens dans les profondeurs de l’histoire, il y a encore beaucoup à faire. La psychanalyse prudemment évoquée par Marc Bloch ici et là dans ce livre et dans La Société féodale n’a pas vraiment pénétré la réflexion des historiens. Un Alphonse Dupront, récemment disparu, « historien des profondeurs », dont l’œuvre encore en partie inédite se situe dans les marges de l’influence de Marc Bloch et des Annales, reste relativement isolé, et les tentatives d’histoire psychanalytique d’Alain Besançon et de Michel de Certeau, à qui les Annales des années soixante-dix avaient ouvert leur tribune, demeurent sans postérité. La psychohistoire américaine, malgré l’ouverture de pistes intéressantes, ne s’est pas imposée.
Quant au dessein du livre, la défense et illustration de la science historique, il se situe surtout au niveau du métier : « dire comment et pourquoi un historien pratique son métier », rédiger « le mémento d’un artisan », « le carnet d’un compagnon ». De l’érudition du xive siècle, il dit plus loin pour la louer : par elle « l’historien a été ramené à son établi ». Historien du monde rural, sous la plume de qui viennent aisément les références et métaphores de la vie agraire, il compare aussi le bon historien au « bon laboureur » selon Péguy, qui « aime le labour et les semailles autant que les moissons ». Mot plus encore pascalien d’un chasseur, d’un chercheur, qui préfère la quête à la proie.
Deux confidences viennent compléter cette introduction. Dans l’une, Marc Bloch avoue ne pas avoir la tête philosophique. Il y voit humblement une « lacune de sa formation première ». Nous pouvons y voir aussi et surtout un trait traditionnel des historiens français. Ils n’ont pas pour la plupart – prudence ou défaut ? – de goût pour la philosophie en général et pour la philosophie de l’histoire en particulier. Ce livre est un traité de méthode, non un essai de philosophie historique.
Mais Marc Bloch, qui ne déteste rien tant que la paresse et la passivité d’esprit, ne veut pas se borner à dire ce qu’est l’histoire et comment elle se fait et elle s’écrit : « Il y a (dans mon livre), je l’avoue, une part de programme. » C’est une introduction et un guide pour l’histoire à faire.
*
Faisant entièrement miens les commentaires, évidemment plus autorisés que les miens, de Lucien Febvre : « Il faut regretter profondément l’absence de toutes notes plus précises et plus détaillées de Bloch sur [les] dernières parties de son livre. Elles eussent compté parmi les plus originales », je me contenterai maintenant de signaler ce qui me paraît le plus important dans le corps du livre.
 D’abord la définition de l’histoire.
L’histoire est recherche, donc choix. Son objet n’est pas le passé : « L’idée même que le passé, en tant que tel puisse être objet de science est absurde. » Son objet est « l’homme » ou mieux « les hommes » et plus précisément « des hommes dans le temps ».
Je regroupe ici les passages les plus importants à mes yeux sur ce temps de l’histoire auquel Marc Bloch avait d’abord pensé consacrer un chapitre particulier. Le temps est le milieu et la matière concrète de l’histoire : « Réalité concrète et vivante, rendue à l’irréversibilité de son élan, le temps de l’histoire, […] est le plasma même où baignent les phénomènes et comme le lieu de leur intelligibilité. » (P. 52.) Le temps de l’histoire oscille entre ce que Fernand Braudel appellera « la longue durée » et cette cristallisation que Marc Bloch préfère appeler le « moment » plutôt que l’événement et où il place en médiatrice la « prise de conscience » : « L’historien ne sort jamais du temps […], il y considère tantôt les grandes ondes de phénomènes apparentés qui traversent, de part en part, la durée, tantôt le moment humain où ces courants se resserrent dans le nœud puissant des consciences. » (P. 134-135.) Quels que soient les progrès d’une unification de la mesure du temps, le temps de l’histoire échappe à l’uniformité : « Le temps humain […] demeurera toujours rebelle à l’implacable uniformité comme au sectionnement rigide du temps de l’horloge. Il lui faut des mesures accordées à la variabilité de son rythme et qui, pour limites, acceptent souvent, parce que la réalité le veut ainsi, de ne connaître que des zones marginales. C’est seulement au prix de cette plasticité que l’histoire peut espérer adapter, selon le mot de Bergson, ses classifications aux “lignes mêmes du réel” : ce qui est, proprement, la fin dernière de toute science. » (P. 153.)
Notons au passage la référence à Bergson. La pensée de Marc Bloch est convergente avec celle de Bergson, philosophie de la durée et de la fluidité de la pensée et de la vie4.
Cette conception du temps implique le renoncement à « l’idole des origines », à « l’obsession embryogénique », à l’illusion paresseuse que « les origines sont un commencement qui explique », à la confusion entre « filiation » et « explication ». Et Marc Bloch explique ici – fait essentiel pour l’histoire de l’Europe et de l’Occident – que « le christianisme […] est par essence une religion historique », ce qui lui permet de nouer ce qu’on sépare trop souvent dans la réalité historique : « une foule de traits convergents, soit de structure sociale, soit de mentalité ».
L’histoire, science du temps et du changement, pose à chaque instant de délicats problèmes à l’historien, ainsi, par exemple, à son « grand désespoir […], les hommes n’ont pas coutume chaque fois qu’ils changent de mœurs de changer de vocabulaire ».
Une fois rangée au cimetière des vieilles lunes la question désormais oiseuse : l’histoire « est-elle “science” ou “art” ? », le médiéviste Bloch s’attaque à l’essentiel. D’abord repérer le présent qu’il préfère appeler « l’actuel » en définissant ce qu’on nomme aujourd’hui « l’accélération de l’histoire » ; il donne de celle-ci un exemple concret dont la formulation ébauche à la fois un problème et une voie de recherche explicative : « Depuis Leibniz, depuis Michelet, un grand fait s’est produit : les révolutions successives des techniques ont démesurément élargi l’intervalle psychologique entre les générations. » Ensuite, considérer « le présent humain » comme « parfaitement susceptible de connaissance scientifique » et ne pas en réserver l’étude à des disciplines « bien distinctes » de l’histoire : sociologie, économie, journalisme (« publicistes », dit Marc Bloch), mais bien l’ancrer dans l’histoire elle-même. D’où les limites et l’impuissance des historiens frileux qui ont peur du présent, ceux qui « souhaitent épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts », ceux qu’il appelle des « antiquaires », enfermés dans une conception passéiste de l’histoire, ou les érudits, incapables de passer de la récolte des données à l’explication historique, ce qui n’est pas disqualifier, au contraire, l’érudition, que tout historien doit pratiquer, mais dans laquelle il ne doit pas s’enfermer. Mais « l’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes, ni les choses, ni les événements […] fera sagement de renoncer au nom d’historien ».
Le présent bien repéré et défini, commence le processus fondamental du métier d’historien : « comprendre le présent par le passé » et, corrélativement, « comprendre le passé par le présent ».
L’élaboration et la pratique d’« une méthode prudemment régressive » est un des legs essentiels de Marc Bloch, et cet héritage a été très insuffisamment, jusqu’à aujourd’hui, recueilli et exploité. La « faculté d’appréhension du vivant […], qualité maîtresse de l’historien » ne s’acquiert et ne s’exerce que « par un contact perpétuel avec l’aujourd’hui ». L’histoire de l’historien commence par se faire « à rebours ».
Alors l’historien pourra saisir sa proie, le « changement », se livrer efficacement au comparatisme historique et entreprendre « la seule histoire véritable […] l’histoire universelle ». Je préférerais, quant à moi, dire avec Michel Foucault, l’histoire générale. D’où trois affirmations qui sont autant d’exhortations.
« L’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la connaissance du présent, elle compromet, dans le présent, l’action même » constitue la première. Au-delà de l’historien, Marc Bloch s’adresse à tous les membres de la société et d’abord à ceux qui prétendent la guider. Il ne semble pas avoir été aujourd’hui encore bien entendu.
La deuxième est que « L’homme aussi a beaucoup changé : dans son esprit et, sans doute, jusque dans les plus délicats mécanismes de son corps. Son atmosphère mentale s’est profondément transformée ; son hygiène, son alimentation, non moins. » D’où la légitimité de l’étude des mentalités, comme objet de l’histoire, mais aussi l’appel, toujours actuel, à étudier l’histoire du corps, à suivre ce que Marc Bloch appelle ailleurs « les aventures du corps ». Mais Marc Bloch ajoute : « Il faut bien, cependant, qu’il existe dans l’humaine nature et dans les sociétés humaines un fonds permanent, sans quoi les noms même d’homme et de société ne voudraient rien dire. » Comment mieux exprimer la légitimité, la nécessité même d’une anthropologie historique, qui fait aujourd’hui des progrès, malgré les bouderies des traditionalistes ?
Enfin, cette histoire large, profonde, longue, ouverte, comparative, ne peut être réalisée par un historien isolé : « La vie est trop brève. » « Isolé, aucun spécialiste ne comprendra jamais rien qu’à demi, fût-ce à son propre champ d’études. » L’histoire « ne peut se faire que par entr’aide ». Le métier d’historien s’exerce dans une combinaison du travail individuel et du travail par équipes. Le mouvement de l’histoire et de l’historiographie a conduit une majorité d’historiens à sortir de leur tour d’ivoire.
Ainsi délimités, sans autres frontières que celles des hommes et du temps, son domaine et sa démarche, l’historien peut s’asseoir à son établi. Son premier travail sera « l’observation historique » (chapitre II). Il ne doit pas ignorer « l’immense masse des témoignages non écrits », ceux de l’archéologie en particulier. Il doit donc cesser d’être « dans l’ordre documentaire obsédé par le récit, autant que dans l’ordre des faits par l’événement ». Mais il doit aussi se résigner à ne pas tout pouvoir connaître du passé, à utiliser « une connaissance par traces », à recourir à des procédés de « reconstruction » dont « toutes les sciences offrent de multiples exemples ». Mais si « le passé est, par définition, une donnée que rien ne modifiera plus […], la connaissance du passé est une chose en progrès qui sans cesse se transforme et se perfectionne ». Sur un point fort important, la connaissance des mentalités individuelles, les historiens des périodes anciennes, y compris du Moyen Âge, sont désarmés, car ils ne possèdent « ni lettres privées, ni confessions » et leur temps ne nous a, au mieux, légué que « de mauvaises biographies en style convenu ». Il en résulte que « toute une partie de notre histoire affecte nécessairement l’allure, un peu exsangue, d’un monde sans individu ».
Il faut écouter l’honnête Marc Bloch qui conseille à l’historien de savoir dire « je ne sais pas, je ne peux pas savoir » ; mais je le crois sur ce point un peu pessimiste. Les historiens des époques reculées, et notamment du Moyen Âge, cherchent aujourd’hui à écrire des biographies répondant à des méthodes rigoureuses, mais plus sophistiquées, de reconstitution des vies, au moins des hommes illustres du passé, et l’histoire de l’individu en ces temps anciens devrait bénéficier des recherches actuelles liées au « retour du sujet » en philosophie et en sciences sociales, retour qui ne laisse pas les historiens indifférents.
D’ailleurs, dans sa quête des témoignages, le médiéviste, selon Marc Bloch, devra interroger par exemple les vies de saints, qu’il trouvera « d’un prix inestimable » quant aux renseignements qu’elles fournissent « sur les façons de vivre ou de penser (titre d’un chapitre mémorable de La Société féodale) particulières aux époques où elles furent écrites ». Mais, ce faisant, il ne devra pas oublier comme trop de médiévistes, même après Marc Bloch, qu’il s’agit là de « choses que l’hagiographe n’avait pas le moindre désir de nous exposer ».
L’essentiel est de bien voir que les documents, les témoignages « ne parlent que lorsqu’on sait les interroger […] ; toute recherche historique suppose, dès ses premiers pas, que l’enquête ait déjà une direction ». L’opposition ici est nette avec les conceptions des historiens dits « positivistes », mais Marc Bloch rejoint ici un mathématicien célèbre, Henri Poincaré, qui avait réfléchi sur ses pratiques scientifiques et celles de ses confrères et montré que toute découverte scientifique se produit à partir d’une hypothèse préalable. Il avait publié, en 1902, La Science et l’Hypothèse.
Autre illusion de certains érudits : « imaginer qu’à chaque problème historique réponde un type de document, spécialisé dans cet emploi ». L’histoire ne se fait que dans le recours à une multiplicité de documents et par conséquent de techniques : « peu de sciences, je crois, sont contraintes d’user, simultanément, de tant d’outils dissemblables. C’est que les faits humains sont, entre tous, complexes. C’est que l’homme se place à la pointe extrême de la nature. » D’où cette opinion : « Il est bon, à mon sens, il est indispensable que l’historien possède au moins une teinture de toutes les principales techniques de son métier. » On voit ici combien Marc Bloch va plus loin dans la conception des « sciences auxiliaires de l’histoire » que la plupart des historiens traditionnels. Leur usage ne doit pas se faire dans une fragmentation des spécialisations. Ici encore un recours global, total, aux techniques de collecte et de traitement des documents est nécessaire.
Mais comment organiser la conduite et l’exploitation de cette observation historique ? Par l’établissement de guides techniques, inventaires, catalogues et répertoires, et ici Marc Bloch retrouve le grand travail d’érudition depuis du Cange et dom Mabillon (pour les médiévistes), le grand travail du xixe siècle ; mais à cet outillage technique il ne donne pas simplement le rôle passif d’un trésor à exploiter, il lui assigne la fonction d’un vivier au service des questions à poser aux documents et à l’histoire.
Marc Bloch est aussi attentif à la transmission des témoignages, aux rencontres entre historiens (lui-même et Lucien Febvre ont été assidus aux grands congrès internationaux des sciences historiques dans les années vingt et trente), aux « échanges de renseignements », à tout ce que nous appellerions aujourd’hui la communication en histoire. Mais il va plus loin :
Il souhaite d’abord un accord de la communauté historienne pour définir « au préalable, par accord commun, quelques grands problèmes dominants » et, au-delà, il espère que « les sociétés consentiront enfin à organiser rationnellement, avec leur mémoire, leur connaissance d’elles-mêmes ».
Nous sommes ici en pleine actualité. Quel objet suscite davantage aujourd’hui la recherche et la réflexion des historiens, en collaboration avec d’autres spécialistes des sciences humaines et sociales, que la recherche de la mémoire collective, base de la quête d’identité ? Marc Bloch ici faisait aussi sans doute écho aux travaux de son collègue sociologue de Strasbourg, Maurice Halbwachs, dont Les Cadres sociaux de la mémoire avaient paru en 1925.
Voici encore un souhait qui n’est pas encore pleinement satisfait aujourd’hui : le récit par l’historien des problèmes et de l’histoire de sa recherche : « Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait comporter un chapitre ou, si l’on préfère, insérée aux points tournants du développement, une suite de paragraphes qui s’intituleraient à peu près : “Comment puis-je savoir ce que je vais dire ?” Je suis persuadé qu’à prendre connaissance de ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du métier éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeux. C’est le tout fait qui répand la glace et l’ennui. » Quelle modernité de ton et d’idées !
Après l’observation, « la critique » (chapitre III). Marc Bloch en esquisse l’histoire et en désigne le moment décisif, le xviie siècle : « La doctrine de recherches s’élabora seulement au cours de ce xviie siècle dont on ne place pas toujours la vraie grandeur là où il faudrait, et nommément vers sa seconde moitié. » Voici les dates de naissance des trois grands noms de la critique historique : le jésuite Papebroeck, fondateur de l’hagiographie scientifique et de la congrégation des Bollandistes, né en 1628 ; dom Mabillon, le bénédictin de Saint-Maur, fondateur de la diplomatique, né en 1632 ; Richard Simon, l’oratorien qui marque les débuts de l’exégèse biblique critique, né en 1638. Et derrière eux, car Marc Bloch est toujours soucieux de situer l’histoire dans un moment de pensée, deux grands philosophes, Spinoza, né en 1632, et Descartes dont Le Discours de la méthode paraît en 1637.
Mais la critique historique s’embourbe dans une érudition routinière qui se prive « de cette surprise toujours renaissante que la lutte avec le document est seule à procurer ». Je tiens à citer ces phrases qui montrent que pour Marc Bloch le métier d’historien est source de plaisir. Marc Bloch fustige à la fois « l’ésotérisme rébarbatif » (quel bonheur de lire, je le répète, loin de tout jargon, le style simple et limpide d’Apologie pour l’histoire !), « le triste manuel » et « les faux brillants d’une histoire prétendue, tristement illustrée par Maurras, Bainville ou Plekhanov ». Marc Bloch trouve alors de tendres accents pour parler de « nos humbles notes, nos petites références tatillonnes ».
Marc Bloch s’étend longuement sur un problème qui lui tient à cœur, celui de « la poursuite de l’erreur et du mensonge », dont il a eu l’expérience non seulement dans son travail d’historien, mais aussi dans sa vie d’homme et de soldat, à travers les fausses nouvelles de la Grande Guerre. Expérience qui l’a marqué au point, comme nous l’avons noté, Carlo Ginzburg et moi-même5, d’avoir influencé sa recherche sur les Rois thaumaturges, bénéficiaires de la crédulité populaire qui a cru, pendant des siècles, au pouvoir des rois de France et d’Angleterre de guérir les scrofuleux. Marc Bloch dénombre alors minutieusement les conditions historiques des types de sociétés sujettes, comme celle de l’Occident médiéval, à croire non ce que l’on voyait en réalité, mais ce que, à une certaine époque, « on estimait naturel de voir ».
Et de saluer la naissance d’une discipline « presque nouvelle » : la psychologie des témoignages (la réflexion de Marc Bloch est sans cesse axée sur les possibilités que la psychologie peut offrir à l’historien), discipline qui s’est développée et qui a notamment inspiré un grand colloque survenu récemment à Munich et une grande publication sur « Les Falsifications du Moyen Âge » (Fälschungen im Mittelalter).
Marc Bloch développe « un essai d’une logique de la méthode critique » qui lui permet de replacer à nouveau, avec des caractéristiques propres, l’histoire dans l’ensemble « des sciences du réel » : « en bornant sa part d’assurance à doser le probable et l’improbable, la critique historique ne se distingue de la plupart des autres sciences du réel que par un échelonnement des degrés sans doute plus nuancé ».
Ainsi, toujours sensible à l’unité du savoir, Marc Bloch peut affirmer : « l’avènement d’une méthode rationnelle de critique, appliquée au témoignage humain » fut « un gain immense […] non seulement pour la connaissance historique, pour la connaissance tout court ».
Le chapitre débouche sur « des horizons beaucoup plus vastes : l’histoire a le droit de compter parmi ses gloires les plus sûres d’avoir ainsi, en élaborant sa technique, ouvert aux hommes une route nouvelle vers le vrai et, par suite, le juste ».
Marc Bloch, qui déteste les historiens qui « jugent » au lieu de comprendre, n’en enracine pas moins profondément l’histoire dans la vérité et la morale. La science historique s’achève en éthique. L’histoire doit être vérité ; l’historien s’accomplit comme moraliste, comme juste. Notre époque, désespérément en quête d’une nouvelle éthique, doit admettre l’historien parmi ces chercheurs du vrai et du juste, non pas hors du temps, mais dans le temps.
Comprendre, donc, et non juger. C’est le but de « l’analyse historique » par quoi débute le vrai travail de l’historien après les préalables de l’observation et de la critique historique (chapitre IV). Marc Bloch, toujours soucieux d’éviter toute paresse d’esprit, précise que « comprendre n’a rien d’une attitude de passivité ». L’historien « choisit et trie », « ordonne rationnellement une matière » dont la réception passive « n’aboutirait qu’à nier le temps ; par suite l’histoire même ». Le lien est parfaitement réaffirmé entre ordonnancement rationnel, temps et histoire. Mieux même, cette démarche rationnelle s’identifie à l’ordre du temps6 et à la nature de l’histoire.
Cette analyse doit en particulier s’attacher à repérer les « liaisons communes à un grand nombre de phénomènes sociaux », « les constantes interprétations », sans oublier les « décalages » qui confèrent à « la vie sociale […] son rythme presque toujours heurté » et, ouvrant la voie à un Paul Veyne ou à un Michel Foucault cherchant à définir des styles en histoire, Marc Bloch propose la tonalité qui peut, par exemple, caractériser « l’attitude mentale d’un groupe ». Sensible à cette trame, à cette rhapsodie de l’histoire, Marc Bloch décèle bien cette absence d’autonomie des histoires particulières et, plus spécifiquement, de l’histoire économique. Cela est surtout vrai pour le Moyen Âge qui n’avait pas de concept pour l’économie et qui ne se contenta pas « de faire coexister le religieux avec l’économique » mais les « entrelaça ». Marc Bloch signalait ainsi ce que l’économiste Karl Polanyi (mort en 1964) allait appeler l’économie « encastrée » (dans la religion de la morale ou la politique) dans les sociétés archaïques et anciennes.
Il faut bien lire ici Marc Bloch. Car les gardiens jaloux de sa mémoire, d’autant plus jaloux qu’ils n’en sont pas les vrais disciples, crient à la trahison quand un historien qui se réclame à juste titre des Annales au lieu de l’histoire « globale » ou « totale » découpe dans l’histoire un objet particulier. Or Marc Bloch écrit : « Rien de plus légitime, rien souvent de plus salutaire que de centrer l’étude d’une société sur un de ses aspects particuliers, ou mieux encore, sur un des problèmes précis que soulève tel ou tel de ces aspects : croyance, économie, structure des classes ou des groupes, crises politiques7. »
Un aspect important de l’analyse historique est celui du vocabulaire, de la terminologie, de la « nomenclature ». Marc Bloch montre bien comment l’historien doit mener son analyse à l’aide d’un double langage, celui de l’époque qu’il étudie, ce qui lui permet d’éviter l’anachronisme, mais aussi celui de l’outillage verbal et conceptuel de la discipline historique actuelle : « Estimer que la nomenclature des documents puisse suffire entièrement à fixer la nôtre reviendrait, en somme, à admettre qu’ils nous apportent l’analyse toute prête. » On retrouve là cette saine phobie de la passivité. Mais l’historien, s’il n’a pas le fétichisme de l’étymologie (« un mot vaut beaucoup moins par son étymologie que par l’usage qu’on en fait »), s’attachera à l’étude des sens, à la « sémantique historique », dont il faut souhaiter la renaissance aujourd’hui. Et il se résignera à ce que des mots mal choisis, mis à toutes les sauces, vidés de sens par l’histoire, continuent à faire partie de son vocabulaire : ainsi « féodalité », « capitalisme », « Moyen Âge ». Encore ces concepts ont-ils le mérite de débarrasser l’histoire d’un classement par « hégémonies de nature diplomatique et militaire ». Marc Bloch rappelle que Voltaire avait fait entendre sa protestation : « Il semble que, depuis quatorze cents ans, il n’y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des généraux. »
Le temps de l’histoire par règnes est à peu près achevé, mais celui de la tyrannie abusive des siècles – divisions artificielles s’il en fut – continue, et comment nous débarrasser de « féodalité », de « capitalisme » et de « Moyen Âge » ?
Il faut revenir à l’idée centrale de ce chapitre, celle des imbrications des composantes des sociétés humaines plongées dans l’histoire : « nous avons reconnu que, dans une société, quelle qu’elle soit, tout se lie et se commande mutuellement : la structure politique et sociale, l’économie, les croyances, les manifestations les plus élémentaires comme les plus subtiles de la mentalité ». Et ici Marc Bloch tire un coup de chapeau à l’un des grands ancêtres de l’histoire nouvelle, Guizot, qui a parlé d’un complexe « au sens duquel tous les éléments de la vie du peuple, toutes les forces de son existence viennent se réunir ». Ce complexe, « comment l’appeler » ? Marc Bloch avance un mot (et une idée) dont l’histoire a été faite par Lucien Febvre : « civilisation ». Je ne nierai pas son intérêt, mais je dois constater, non sans regret, qu’il est aujourd’hui à peu près confiné à la langue et à la civilisation françaises. Ailleurs triomphe « culture » qui n’est pas la même chose et ne se situe pas au même niveau de qualité. Signe des temps, sans doute, qui condamnent la civilisation pour son élitisme et la refusent pour la culture de masse, envahissant un champ historique qu’elle rend moins humain, plus matériel. Le combat de Fernand Braudel voulant substituer « civilisation matérielle » à « culture matérielle » semble lui aussi perdu. Faut-il se résigner à cette inhumanité ?
Marc Bloch n’a pu achever – son travail interrompu par l’engagement actif dans la Résistance et le fil de sa vie tranché par les balles du peloton ennemi en 1944 – le chapitre V qui aurait été sans doute celui de « l’explication en histoire ». Seul le début sur « la notion de cause » a été rédigé. Marc Bloch y livre encore quelques messages de grande importance :
– D’abord une nouvelle protestation contre « le positivisme » qui « a prétendu éliminer de la science l’idée de cause » ; mais aussi la condamnation de la tentative de réduction du problème des causes en histoire à un problème de motifs et le refus de la « banale psychologie ». Refus bon à méditer, car dans la voie royale, trop royale des mentalités, s’est engouffré le fleuve d’une vulgaire psychologie.
– Puis la désignation d’une nouvelle idole à bannir de la problématique de l’historien : « la superstition de la cause unique ». La condamnation est sans appel : « préjugé du sens commun, postulat de logicien, un tic de magistrat instructeur, le monisme de la cause ne serait pour l’explication historique qu’un embarras ». La vie, donc l’histoire, est multiple dans ses structures, dans ses causes.
– Marc Bloch signale à ce propos une autre « erreur », « celle dont s’inspirait le pseudo-déterminisme géographique, aujourd’hui définitivement ruiné ». Et il ajoute : « Le désert, quoi qu’en ait dit Renan, n’est pas nécessairement monothéiste. » Je ne suis pas sûr que ce cadavre ne bouge pas encore. Il n’y a guère, de bons esprits s’émerveillaient encore des élucubrations (dont on sait de plus, aujourd’hui, qu’elles n’étaient pas exemptes de tout relent raciste) d’un André Siegfried, dont la géographie électorale fantasmatique de la France semblait toujours pleine de séductions. Non, le granit ne vote pas.
Arrive maintenant le douloureux moment où la phrase n’est pas finie, où la page devient inexorablement blanche… Mais la fin est belle : « Pour tout dire d’un mot, les causes, en histoire pas plus qu’ailleurs, ne se postulent. Elles se cherchent. » Le livre interrompu s’achève sur un mot d’homme de métier, de chercheur, mais aussi sur une tonalité pascalienne.
*
On dit communément aujourd’hui – surtout parmi ceux qui ne les aiment pas – que Marc Bloch et les Annales ont triomphé et que leur conception de l’histoire a conquis la science historique ; mais c’est là un prétexte pour reléguer leur leçon et leur exemple au musée des antiquités historiographiques. Cette affirmation erronée ou malicieuse cache deux vérités.
La première est que si Marc Bloch et les Annales ont eu une influence décisive sur le renouvellement de l’histoire, ce renouvellement a été limité notamment sur des aspects essentiels de leurs orientations, comme la conception de l’histoire-problème ou l’histoire interdisciplinaire.
La seconde, c’est qu’un livre comme celui-ci conserve actuellement une grande part de sa nouveauté, de sa nécessité, et qu’il faut retrouver son efficacité.
Sur la complexité du temps historique, sur la nécessité de l’explication historique, sur la nature de l’histoire du présent, sur les rapports entre présent et passé, sur « l’idole des origines », sur la notion de « cause » en histoire, sur la nature et la construction du fait historique, sur le rôle de la prise de conscience, le traitement du « hasard » et les formes du mensonge et de l’erreur en histoire, sur le discours historique, sur les façons légitimes de faire de l’histoire, sur la définition d’une nécessaire recherche de la « vérité » historique (sous prétexte de ne pas être dupe de l’artificialité de l’histoire, qu’elle partage avec toutes les sciences, car il n’y a de savoir qu’à ce prix, on a voulu nier l’existence d’une vérité historique pour se livrer à une pratique prétendument nietzschéenne d’un jeu historique aux règles arbitraires), sur l’obligation d’une éthique de l’histoire et de l’historien, il faut repartir de ce livre. Et si Marc Bloch a gardé son secret sur sa conception de l’attitude de l’historien en face du futur, il nous a légué ce problème en héritage impératif.
*
Alors, retour à Marc Bloch ? Sans aucun doute, ce sera l’un des plus féconds parmi ceux qui ne sont souvent que des modes masquant mal un retour à une préhistoire historiographique. Mais bien évidemment en écoutant encore le conseil de Marc Bloch : « Je resterai donc fidèle à leurs leçons en les critiquant, là où je le jugerai utile, très librement, comme je souhaite qu’un jour mes élèves, à leur tour, me critiquent. » Ce livre, en effet, n’est pas un point d’arrivée, mais un point de départ.
Que peuvent penser aujourd’hui un historien, un enseignant d’histoire, un étudiant, un amateur d’histoire (et toute femme, tout homme ne doivent-ils pas dans l’esprit de Marc Bloch être des amateurs, peut-être même des amants de l’histoire) de cet ouvrage ?
C’est d’abord celui d’un individu pétri d’intelligence et de sensibilité, homme et citoyen autant que professeur et historien, épris de certitude, mais conscient de la jeunesse incertaine de la science historique, lourd d’une érudition large et profonde, mais prêt aux aventures intellectuelles, ayant faim de savoir, de compréhension et d’explication. C’est aussi celui d’un historien, né en 1886, formé au sein d’une famille universitaire juive et dreyfusarde, insatisfait de l’étroitesse et de la superficialité de la conception, de la pratique et de l’enseignement de l’histoire dans la France du début du xxe siècle et qui, à travers sa rencontre avec Lucien Febvre, est devenu un des grands acteurs du renouvellement de l’histoire entre les deux guerres, par son œuvre, son enseignement et l’influence des Annales, dont il a été, nous l’avons dit, le cofondateur. Un fils spirituel de Michelet et de Fustel de Coulanges, recueillant aussi le meilleur de l’historiographie européenne à la fin du xixe  et au début du xxe siècle, un lecteur de Marx, de Durkheim, de Simiand toujours prêt à écouter ceux de leurs messages qui approfondissent et confortent l’histoire, à résister également à ce qui dans leurs analyses élimine le temps réel de l’histoire et les hommes concrets qui la subissent, mais aussi la font, jusqu’aux acteurs anonymes des profondeurs. Comme il se serait défini lui-même, un fils de son époque, plus encore que de son père. Et cette époque c’est la IIIe République, les deux guerres mondiales que Marc Bloch a « faites » et intensément vécues en citoyen, en soldat et en historien.
Œuvre de ce Marc Bloch individuel et collectif, Apologie pour l’histoire est aussi le produit d’un moment. C’est celui de la France vaincue, prostrée dans la défaite, dans l’Occupation et dans l’infamie vichyssoise, mais où un Marc Bloch saisit les premiers frémissements d’un espoir, à la fois d’une libération de l’histoire, qu’il faut aider dans la résistance active, et d’un progrès de la science historique, qu’il faut éclairer en écrivant ce livre. Comme l’historien belge Henri Pirenne, ce grand maître et complice souvent cité ici, mis en résidence surveillée par les Allemands pendant la première guerre mondiale, y a écrit une pionnière Histoire de l’Europe, comme au même moment, dans un camp de prisonniers en Allemagne, Fernand Braudel élabore sa thèse sur La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949).
Ce livre inachevé est un acte complet d’histoire.
Jacques Le Goff



Notes
1. C’est moi qui souligne.
2. C’est moi qui souligne.
3. Je souligne encore.
4. L’Évolution créatrice est de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le Mouvant de 1934.
5. Dans la préface à la traduction italienne des Rois thaumaturges (1973) et dans celle à la troisième édition française (1983).
6. Je pense au beau livre de Krysztof Pomian, L’Ordre du temps, 1989.
7. Ces problèmes s’ordonnent autour de ce que nous avons appelé, Pierre Toubert et moi-même, des objets « globalisants » d’histoire. Voir « Une histoire totale du Moyen Âge est-elle possible ? », Actes du 100e Congrès national des sociétés savantes, Paris, 1975.
À l’usage du lecteur
Certains signes ont été utilisés dans cet ouvrage, qui permettent de rendre compte, le plus fidèlement possible, des textes originaux. Ainsi :
…. indiquent qu’un ou plusieurs mots des manuscrits de Marc Bloch sont indéchiffrables. S’il s’agit de plusieurs mots, cela est mentionné.
(?) indique que susbiste un doute sur le mot déchiffré.
/ sépare les mots, groupes de mots et membres de phrases en l’absence de ponctuation sur les feuilles manuscrites.
[ ] indiquent des mots ou des passages ajoutés par rapport à une rédaction antérieure de Marc Bloch (1re rédaction ou rédaction intermédiaire lorsqu’il n’existe pas de 1re rédaction).
] [ indiquent des mots ou des passages supprimés par rapport aux rédactions antérieures de Marc Bloch.
a les lettres en exposant figurant dans le texte renvoient aux notes en bas de page.


IN MEMORIAM MATRIS AMICAE

[image: ]« À LUCIEN FEBVRE
En manière de dédicace
« Si ce livre doit, un jour, être publié ; si, de simple antidote, auquel, parmi les pires douleurs et les pires anxiétés, personnelles et collectives, je demande aujourd’hui un peu d’équilibre de l’âme, il se change jamais en un vrai livre, offert pour être lu : un autre nom que le vôtre, cher ami, sera alors inscrit sur la feuille de garde. Vous le sentez, il le fallait, ce nom-là, à cette place : seul rappel permis à une tendresse trop profonde et trop sacrée pour souffrir même d’être dite. Vous aussi, cependant, comment me résignerais-je à ne vous voir paraître seulement qu’au hasard de quelques références (beaucoup trop peu nombreuses, du reste)1 ? Longuement, nous avons combattu, de concert, pour une histoire plus large et plus humaine. La tâche commune, au moment où j’écris, subit bien des menaces. Non par notre faute. Nous sommes les vaincus provisoires d’un injuste destin. Le temps viendra, j’en suis sûr, où notre collaboration pourra véritablement2 reprendre : publique comme par le passé, et, comme par le passé, libre. En attendant, c’est dans ces pages, toutes pleines de votre présence, que, de mon côté, elle se poursuivra. Elle y gardera le rythme, qui fut toujours le sien, d’un accord fondamental, vivifié, en surface, par le profitable jeu de nos affectueuses discussions. Parmi les idées que je me propose de soutenir, plus d’une, assurément, me vient tout droit de vous. De beaucoup d’autres, je ne saurais décider, en toute conscience, si elles sont de vous, de moi, ou de nous deux. Vous approuverez, je m’en flatte, souvent. Vous me gourmanderez quelquefois. Et tout cela fera, entre nous, un lien de plus3.
« Fougères (Creuse), le 10 mai 19414 »


Notes
1. Ces mots entre parenthèses faisant l’objet d’un renvoi semblent avoir été maintenus, tandis que la suite a été rayée soit par Marc Bloch, soit par une autre main. En voici le texte : « d’autant que l’eût voulu la stricte équité ; car c’est presque à chaque pas qu’il eût fallu vous citer et dans vos propos familiers autant que dans vos écrits ; mais pour être juste il eût fallu les étendre jusqu’à vos propos familiers ».
2. Lucien Febvre a substitué à ce mot l’adverbe « vraiment ».
3. Il existe deux textes de la Dédicace, tous deux rédigés de la main de Marc Bloch, l’un, l’original, que nous reproduisons ici, et l’autre copié par lui sur une feuille annexée à une lettre à Lucien Febvre datée du 17 août 1942. Lucien Febvre a choisi de publier ce second texte. Celui-ci ne comporte ni la parenthèse : « (beaucoup trop peu nombreuses, du reste) », ni la virgule avant « un lien de plus ».
4. J’ai rétabli dans le texte la véritable ponctuation de Marc Bloch, modifiée par Lucien Febvre.
Introduction
« Papa, explique moi donc à quoi sert l’histoire. » Ainsi un jeune garçon, qui me touche de près, interrogeait, il y a peu d’années, un père historien. Du livre qu’on va lire, j’aimerais pouvoir dire qu’il est ma réponse. Car je n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers. Mais une simplicité si haute est le privilège de quelques rares élus. Du moins cette question d’un enfant dont, sur le moment, je n’ai peut-être pas trop bien réussi à satisfaire la soif de savoir, volontiers je la retiendrai ici comme épigraphe. D’aucuns en jugeront, sans doute, la formule naïve. Elle me semble au contraire parfaitement pertinente. Le problème qu’elle pose, avec l’embarrassante droiture de cet âge implacable, n’est rien moins que celui de la légitimité de l’histoire1.
Voilà donc l’historien appelé à rendre ses comptes. Il ne s’y hasardera qu’avec un peu de tremblement intérieur : quel artisan vieilli dans le métier, s’est jamais demandé, sans un pincement de cœur, s’il a fait de sa vie un sage emploi ? Mais le débat dépasse, de beaucoup, les [petits] scrupules2 d’une morale corporative. Notre civilisation occidentale tout entière y est intéressée.
Car, à la différence d’autres types de culture, elle a toujours beaucoup attendu de sa mémoire. [Tout l’y portait : l’héritage chrétien comme l’héritage antique. Les Grecs et les Latins, nos premiers maîtres, étaient des peuples historiographes. Le christianisme est une religion d’historiens. D’autres systèmes religieux ont pu fonder leurs croyances et leurs rites sur une mythologie à peu près extérieure au temps humain ; pour Livres sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commémorent, avec les épisodes de la vie terrestre d’un Dieu, les fastes de l’Église et des saints. Historique, le christianisme l’est encore d’une autre façon, peut-être plus profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la destinée de l’humanité figure, à ses yeux, une longue aventure, dont chaque vie individuelle, chaque « pèlerinage » particulier présente, à son tour, le reflet ; c’est dans la durée, partant dans l’histoire, que se déroule, axe central de toute méditation chrétienne, le grand drame du Péché et de la Rédemption. Notre art, nos monuments littéraires sont pleins des échos du passé ; nos hommes d’action ont incessamment à la bouche ses leçons, réelles ou prétendues.
Sans doute, conviendrait-il de marquer entre les psychologies de groupes plus d’une nuance. Cournot l’a observé il y a longtemps : éternellement enclins à reconstruire le monde sur les lignes de la raison, les Français, dans leur masse, vivent leurs souvenirs collectifs beaucoup moins intensément que les Allemands, par exemple. Sans doute aussi, les civilisations peuvent changer. Il n’est pas inconcevable, en soi, que la nôtre ne se détourne un jour de l’histoire. Les historiens feront sagement d’y réfléchir. L’histoire mal entendue pourrait bien, si l’on n’y prenait garde, risquer d’entraîner finalement dans son discrédit l’histoire mieux comprise. Mais si nous devions jamais en arriver là, ce serait au prix d’une violente rupture avec nos plus constantes traditions intellectuelles.
Pour l’instant nous n’en sommes, à ce sujet, qu’au stade de l’examen de conscience. Chaque fois que nos tristes sociétés, en perpétuelle crise de croissance, se prennent à douter d’elles-mêmes, on les voit se demander si elles ont eu raison d’interroger leur passé ou si elles l’ont bien interrogé. Lisez ce qui s’écrivait avant la guerre, ce qui peut encore s’écrire aujourd’hui] : parmi les inquiétudes diffuses du temps présent, vous entendrez, presque immanquablement, cette inquiétude mêler sa voix aux autres. En plein drame, il m’a été donné d’en saisir l’écho [tout] spontané. C’était en juin 1940, le jour même, si je me souviens bien, de l’entrée des Allemands à Paris. Dans le jardin normand, où notre état-major, privé de troupes, traînait son oisiveté, nous remâchions les causes du désastre : « Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ? », murmura l’un de nous. Ainsi l’angoisse de l’homme fait rejoignait, avec un accent plus amer, la simple curiosité du jouvenceau. Il faut répondre à l’une et à l’autre.
Encore, cependant, convient-il de savoir ce que veut dire ce mot « servir ».
Certes, même si l’histoire devait être jugée incapable d’autres services, il resterait à faire valoir, en sa faveur, qu’elle est distrayante. Ou, pour être plus exact – car chacun cherche ses distractions3 où il lui plaît –, qu’elle paraît telle, incontestablement, à un grand nombre d’hommes4. Personnellement, d’aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours beaucoup diverti. Comme tous les historiens, je pense. Sans quoi, pour quelles raisons auraient-ils choisi ce métier ? Aux yeux de quiconque n’est point un sot, en trois lettres, toutes les sciences sont intéressantes. Mais chaque savant n’en trouve guère qu’une dont la pratique l’amuse. La découvrir pour s’y consacrer est proprement ce qu’on nomme vocation.
En soi, d’ailleurs, cet indéniable attrait de l’histoire mérite déjà d’arrêter la réflexion.
Comme germe5 et comme aiguillon, son rôle a été et demeure capital. Avant le désir de connaissance, le simple goût ; avant l’œuvre de science, pleinement consciente de ses fins, l’instinct qui y conduit : l’évolution de notre comportement intellectuel abonde en filiations de cette sorte. Il n’est pas jusqu’à la physique dont les premiers pas ne doivent beaucoup aux « cabinets de curiosité ». Nous avons vu, de même, les petites joies de l’antiquaille figurer au berceau de plus d’une orientation d’études qui, peu à peu, s’est chargée de sérieux. Telle la genèse de l’archéologie et, plus près de nous, du folklore. Les lecteurs d’Alexandre Dumas ne sont peut-être que des historiens en puissance, auxquels manque seulement d’avoir été dressés à se donner un plaisir pur et, à mon gré, plus aigu : celui de la couleur vraie.
Que, d’autre part, ce charme soit bien loin de s’éteindre, une fois l’enquête méthodique abordée, avec ses nécessaires austérités ; qu’alors au contraire – tous les [véritables] historiens peuvent en témoigner – il gagne encore en vivacité et en plénitude : il n’y a rien là, en un sens, qui ne vaille pour n’importe quel travail de l’esprit6. L’histoire, pourtant, on n’en saurait douter, a ses jouissances esthétiques propres, qui ne ressemblent à celles d’aucune autre discipline. C’est que le spectacle des activités humaines, qui forme son objet particulier, est, plus que tout autre, fait pour séduire l’imagination des hommes. Surtout lorsque, grâce à leur éloignement dans le temps ou l’espace, leur déploiement se pare des subtiles séductions de l’étrange. Le grand Leibnitz lui-même nous en a laissé l’aveu : quand des abstraites spéculations mathématiques ou de la théodicée, il passait au déchiffrement des vieilles chartes ou des vieilles chroniques de l’Allemagne impériale, il éprouvait, tout comme nous, cette « volupté d’apprendre des choses singulières ». Gardons-nous de retirer à notre science sa part de poésie. Gardons-nous surtout, comme j’en ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir. Ce serait une étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la sensibilité un si puissant appel, elle doive être moins capable de satisfaire aussi notre intelligence.
Si l’histoire, néanmoins, vers laquelle nous porte ainsi un attrait presque universellement ressenti, n’avait que lui pour se justifier, si elle n’était, en somme, qu’un aimable passe-temps, comme le bridge ou la pêche à la ligne, vaudrait-elle toute la peine que nous prenons pour l’écrire ? Pour l’écrire, j’entends honnêtement, véridiquement et en allant, autant que faire se peut, vers les ressorts cachés : par suite, difficilement. Le jeu, a écrit André Gide, a cessé aujourd’hui de nous être permis : fût-ce, ajoutait-il, ceux de l’intelligence. Cela était dit en 1938. En 1942, où j’écris à mon tour, combien le propos se charge-t-il encore d’un sens plus lourd ! À coup sûr, dans un monde qui vient d’aborder la chimie de l’atome et commence seulement à sonder le secret des espaces stellaires, dans notre pauvre monde qui, justement fier de sa science, n’arrive pourtant pas à se créer un peu de bonheur, les longues minuties de l’érudition historique, fort capables de dévorer toute une vie, mériteraient d’être condamnées comme un gaspillage de forces absurde au point d’être criminel, si elles ne devaient aboutir qu’à enrober d’un peu de vérité un de nos délassements. Ou il faudra déconseiller la pratique de l’histoire à tous les esprits susceptibles de mieux s’employer ailleurs, ou c’est comme connaissance que l’histoire aura à prouver sa bonne conscience.
Mais ici une nouvelle question se pose : qu’est-ce, au juste, qui fait la légitimité d’un effort intellectuel ?
Personne, j’imagine, n’oserait plus dire aujourd’hui, avec les positivistes de stricte observance, que la valeur d’une recherche se mesure, en tout et pour tout, à son aptitude à servir l’action. L’expérience ne nous a pas seulement appris qu’il est impossible de décider à l’avance si les spéculations en apparence les plus désintéressées ne se révéleront pas, un jour, étonnamment secourables à la pratique. Ce serait infliger à l’humanité une étrange mutilation que de lui refuser le droit de chercher, en dehors de tout souci de bien-être, l’apaisement de ses faims intellectuelles. L’histoire dût-elle être éternellement indifférente à l’homo faber ou politicus qu’il lui suffirait, pour sa défense, d’être reconnue comme nécessaire au plein épanouissement de l’homo sapiens. Cependant, même ainsi bornée, la question n’est pas, pour cela, d’emblée résolue.
Car la nature de notre entendement le porte beaucoup moins à vouloir savoir qu’à vouloir comprendre. D’où il résulte que les seules sciences authentiques sont, à son gré, celles qui réussissent à établir entre les phénomènes des liaisons explicatives. Le reste n’est, selon l’expression de Malebranche, que « polymathie ». Or la polymathie peut bien faire figure de distraction ou de manie ; pas plus aujourd’hui qu’au temps de Malebranche, elle ne saurait passer pour une des bonnes œuvres de l’intelligence. Indépendamment même de toute éventualité d’application à la conduite, l’histoire aura donc le droit de revendiquer sa place parmi les connaissances vraiment dignes d’effort seulement dans la mesure où, au lieu d’une simple énumération, sans liens et quasiment sans limites, elle nous permettra un classement rationnel et une progressive intelligibilité.
Il n’est point niable, pourtant, qu’une science nous paraîtra toujours avoir quelque chose d’incomplet si elle ne doit pas, tôt ou tard, nous aider à mieux vivre. Comment, en particulier, n’éprouverions-nous pas ce sentiment avec beaucoup de force envers l’histoire, d’autant plus clairement prédestinée, croirait-on, à travailler au profit de l’homme qu’elle a l’homme même et ses actes pour matière ? En fait, un vieux penchant, auquel on supposera, au moins, une valeur d’instinct, nous incline à lui demander les moyens de guider notre action ; par suite, à nous indigner contre elle, comme le soldat vaincu dont je rappelais7 le propos, si, d’aventure, elle semble manifester son impuissance à les fournir. Le problème de l’utilité de l’histoire, au sens étroit, au sens « pragmatique » du mot utile, ne se confond pas avec celui de sa légitimité, proprement intellectuelle. Il ne peut, d’ailleurs, venir qu’en second : pour agir raisonnablement, ne faut-il pas d’abord comprendre ? Mais sous peine de ne répondre qu’à demi aux suggestions les plus impérieuses du sens commun, ce problème-là non plus ne saurait être éludé.
À ces questions, certains, parmi nos conseillers ou qui voudraient l’être, ont déjà répondu. Ç’a été pour rabrouer nos espérances. Les plus indulgents ont dit : l’histoire est sans profit comme sans solidité. D’autres dont la sévérité ne s’embarrasse pas de demi-mesures : elle est pernicieuse. « Le produit le plus dangereux que la chimie de l’intelligence ait élaboré » : ainsi a prononcé l’un d’eux [et non des moins notoires]. Ces condamnations ont un redoutable attrait : elles justifient, d’avance, l’ignorance. Heureusement pour ce qui subsiste encore chez nous de curiosité d’esprit, elles ne sont peut-être pas sans appel.
Mais si le débat doit être reconsidéré, il importe que ce soit sur des données plus sûres.
Car il est une précaution dont les détracteurs ordinaires de l’histoire ne semblent pas s’être avisés. Leur parole ne manque ni d’éloquence, ni d’esprit. Mais ils ont, pour la plupart, omis de s’informer exactement de ce dont ils parlent. L’image qu’ils se font de nos études n’a pas été prise dans l’atelier. Elle sent l’oratoire et l’Académie plutôt que le cabinet de travail8. Elle est surtout périmée. En sorte qu’il se pourrait que tant de verve se soit, au bout du compte, dépensée à n’exorciser qu’un fantasme. Notre effort, ici, doit être bien différent. Les méthodes dont nous chercherons à peser le degré de certitude seront celles dont use, réellement, la recherche, jusque dans l’humble et délicat détail de ses techniques. Nos problèmes seront les problèmes mêmes qu’à l’historien impose, quotidiennement, sa matière9. En un mot, on voudrait, avant tout, dire comment et pourquoi un historien pratique son métier. Affaire au lecteur de décider, ensuite, si ce métier mérite d’être exercé.
Faisons-y bien attention, pourtant. Ce n’est qu’en apparence que, même ainsi comprise et limitée, la tâche peut passer pour simple. Elle le serait, peut-être, si nous nous trouvions en présence d’un de ces arts d’application dont on a rendu un compte suffisant lorsqu’on en a énuméré, les uns après les autres, les tours de mains longuement éprouvés. Mais l’histoire n’est pas l’horlogerie ou l’ébénisterie. Elle est un effort vers le mieux connaître : par suite une chose en mouvement. Se borner à décrire une science telle qu’elle se fait sera toujours la trahir un peu. Il est encore plus important de dire comment elle espère réussir progressivement à se faire. Or, de la part de l’analyste, une pareille entreprise exige forcément une assez large dose de choix personnel. [Toute science, en effet, est, à chacune de ses étapes, constamment traversée par des tendances divergentes, qu’il n’est guère possible de départager sans une sorte de pari sur l’avenir.] On ne compte pas reculer ici devant cette nécessité. En matière intellectuelle, pas plus qu’en aucune autre, l’horreur des responsabilités n’est un sentiment bien recommandable. Cependant, il n’était qu’honnête d’avertir le lecteur.
Aussi bien, les difficultés auxquelles se heurte inévitablement toute étude des méthodes varient-elles beaucoup selon le point que chaque discipline se trouve avoir momentanément atteint sur la courbe, toujours un peu saccadée, de son développement. Il y a cinquante ans, quand Newton régnait en maître, il était, j’imagine, singulièrement plus aisé qu’aujourd’hui de construire, avec une rigueur d’épure, un exposé de la mécanique. Mais l’histoire en est encore à une phase bien plus défavorable aux certitudes.
Car l’histoire n’est pas seulement une science en marche. C’est aussi une science dans l’enfance : comme toutes celles qui, pour objet, ont l’esprit humain, ce tard-venu dans le champ de la connaissance rationnelle. Ou, pour mieux dire, vieille sous la forme embryonnaire du récit, longtemps encombrée de fictions, plus longtemps encore attachée aux événements les plus immédiatement saisissables, elle reste, comme entreprise raisonnée d’analyse, toute jeune. Elle peine à pénétrer, enfin, au-dessous des faits de surface, à rejeter, après les séductions de la légende ou de la rhétorique, les poisons, aujourd’hui plus dangereux, de la routine érudite et de l’empirisme, déguisé en sens commun. Elle n’a pas encore dépassé, sur quelques-uns des problèmes essentiels de sa méthode, les premiers tâtonnements. Et c’est pourquoi Fustel de Coulanges et, déjà avant lui, Bayle n’avaient sans doute pas tout à fait tort qui la disaient « la plus difficile de toutes les sciences »10.
[Est-ce une illusion cependant ? Si incertaine que demeure, sur tant de points, notre route, nous sommes, me semble-t-il, à l’heure présente mieux placés que nos prédécesseurs immédiats pour y voir un peu clair.
Les générations qui sont venues juste avant la nôtre, dans les dernières décades du xixe siècle et jusqu’aux premières années du xxe, ont vécu comme hallucinées par une image très rigide, une image vraiment comtienne des sciences du monde physique. Étendant à l’ensemble des acquisitions de l’esprit ce schéma prestigieux, il leur semblait donc ne pouvoir exister de connaissance authentique qui ne dût aboutir à des démonstrations d’emblée irréfutables, à des certitudes formulées sous l’aspect de lois impérieusement universelles. C’était là une opinion à peu près unanime. Mais, appliquée aux études historiques, elle donna naissance, selon les tempéraments, à deux tendances opposées.
Les uns crurent possible, en effet, d’instituer une science de l’évolution humaine qui se conformât à cet idéal en quelque sorte panscientifique et ils travaillèrent de leur mieux à l’établir : quitte, d’ailleurs, à prendre leur parti de laisser finalement en dehors des atteintes de cette connaissance des hommes beaucoup de réalités très humaines, mais qui leur paraissaient désespérément rebelles à un savoir rationnel. Ce résidu, c’était ce qu’ils appelaient, dédaigneusement, l’événement ; c’était aussi une bonne part de la vie la plus intimement individuelle. Telle fut, en somme, la position de l’école sociologique fondée par Durkheim. Du moins, si l’on ne tient pas compte des assouplissements qu’à la première raideur des principes nous vîmes peu à peu apportés par des hommes trop intelligents pour ne pas subir, fût-ce malgré eux, la pression des choses. À ce grand effort, nos études doivent beaucoup. Il nous a appris à analyser plus en profondeur, à serrer de plus près les problèmes, à penser, oserais-je dire, à moins bon marché. Il n’en sera parlé ici qu’avec infiniment de reconnaissance et de respect. S’il semble aujourd’hui dépassé, c’est pour tous les mouvements intellectuels, tôt ou tard, la rançon de leur fécondité.
D’autres chercheurs, cependant, prirent, au même moment, une attitude bien différente. Ne réussissant pas à insérer l’histoire dans les cadres du légalisme physique, particulièrement préoccupés, au surplus, en raison de leur éducation première, par les difficultés, les doutes, les fréquents recommencements de la critique documentaire, ils puisèrent dans ces constatations, avant tout, une leçon d’humilité désabusée. La discipline à laquelle ils vouaient leurs talents ne leur parut, au bout du compte, capable, ni dans le présent, ni dans le futur, de beaucoup de perspectives de progrès. Ils inclinèrent à voir en elle, plutôt qu’une connaissance vraiment scientifique, une sorte de jeu esthétique ou, au mieux, d’exercice d’hygiène favorable à la santé de l’esprit. On les a nommés, parfois, « historiens historisants » : sobriquet injurieux de notre corporation, puisqu’il semble faire tenir l’essence de l’histoire dans la négation même de ses possibilités. Pour ma part, je leur trouverais volontiers, dans le moment de la pensée française auxquels ils se rattachent, un signe de ralliement plus expressif.
L’aimable et fuyant Sylvestre Bonnard, si l’on s’en tient aux dates que le livre fixe à son activité, est un anachronisme : tout comme ces saints antiques que les écrivains du Moyen Âge peignaient, naïvement, sous les couleurs de leur propre temps. Sylvestre Bonnard (pour peu qu’on veuille bien supposer, un instant, à cette ombre inventée une existence selon la chair), le vrai Sylvestre Bonnard, né sous le Premier Empire, la génération des grands historiens romantiques l’eût encore compté parmi les siens ; il en aurait partagé les enthousiasmes touchants et féconds, la foi un peu candide dans l’avenir de la « philosophie » de l’histoire. Négligeons l’époque à laquelle il est censé avoir appartenu et rendons-le à celle qui vit écrire sa vie imaginaire ; il méritera de figurer comme le patron, le saint corporatif de tout un groupe d’historiens qui furent à peu près les contemporains intellectuels de son biographe : travailleurs profondément honnêtes, mais de souffle un peu court et dont on croirait parfois que, pareils aux enfants dont les pères se sont trop amusés, ils portent dans leurs os la fatigue des grandes orgies historiques du romantisme ; disposés à se faire assez petits devant leurs confrères du laboratoire ; plus désireux, en somme, de nous conseiller la prudence que l’élan. Leur devise, serait-il trop malicieux de la chercher dans ce mot étonnant, échappé un jour à l’homme d’intelligence si vive que fut pourtant mon cher maître Charles Seignobos : « Il est très utile de se poser des questions, mais très dangereux d’y répondre » ? Ce n’est pas là, assurément, le propos d’un fanfaron. Mais si les physiciens n’avaient fait davantage profession d’intrépidité, où en serait la physique ?
Or notre atmosphère mentale n’est plus la même. La théorie cinétique des gaz, la mécanique einsteinienne, la théorie des quanta ont profondément altéré l’idée qu’hier encore chacun se formait de la science. Elles ne l’ont pas amoindrie. Mais elles l’ont assouplie. Au certain, elles ont substitué, sur beaucoup de points, l’infiniment probable ; au rigoureusement mesurable, la notion de l’éternelle relativité de la mesure. Leur action s’est fait sentir même sur les esprits innombrables – je dois, hélas ! me ranger parmi eux – auxquels les faiblesses de leur intelligence ou de leur éducation interdisent de suivre, autrement que de très loin et en quelque sorte par reflet, cette grande métamorphose. Nous sommes donc désormais beaucoup mieux préparés à admettre que, pour ne pas s’avérer capable de démonstrations euclidiennes ou d’immuables lois de répétition, une connaissance puisse néanmoins prétendre au nom de scientifique. Nous acceptons beaucoup plus aisément de faire de la certitude et de l’universalisme une question de degré. Nous ne nous sentons plus l’obligation de chercher à imposer à tous les objets du savoir un modèle intellectuel uniforme, emprunté aux sciences de la nature physique, puisque là même, ce gabarit a cessé de s’appliquer tout entier. Nous ne savons pas encore très bien ce que seront un jour les sciences de l’homme. Nous savons que pour être – tout en continuant, cela va de soi, d’obéir aux règles fondamentales de la raison – elles n’auront pas besoin de renoncer à leur originalité, ni d’en avoir honte.]
J’aimerais que, parmi les historiens de profession, les jeunes, en particulier, s’habituassent à réfléchir sur ces hésitations, ces perpétuels « repentirs » de notre métier. Ce sera pour eux la plus sûre manière de se préparer, par un choix délibéré, à conduire raisonnablement leur effort. Je souhaiterais surtout les voir venir, de plus en plus nombreux, à cette histoire à la fois élargie et poussée en profondeur, dont nous sommes plusieurs – nous-mêmes, chaque jour moins rares – à concevoir le dessein. Si mon livre peut les y aider, j’aurai le sentiment qu’il n’aura pas été [absolument] inutile. Il y a en lui, je l’avoue, une part de programme.
Mais je n’écris pas uniquement ni, même, surtout pour l’usage intérieur de l’atelier. Aux simples curieux, non plus, je n’ai pas pensé qu’il fallût rien cacher des irrésolutions de notre science. Elles sont notre excuse. Mieux encore : elles font la fraîcheur de nos études. Nous n’avons pas seulement le droit de réclamer, en faveur de l’histoire, l’indulgence qui est due à tous les commencements. L’inachevé, s’il tend perpétuellement à se dépasser, a, pour tout esprit un peu ardent, une séduction qui vaut bien celle de la plus parfaite réussite. Le bon laboureur, a dit, ou à peu près, Péguy, aime le labour et les semailles autant que les moissons11.
Il convient que ces quelques mots d’introduction s’achèvent par une confession personnelle. Chaque science, prise isolément, ne figure jamais qu’un fragment de l’universel mouvement vers la connaissance. [J’ai déjà eu l’occasion d’en donner un exemple plus haut :] pour bien entendre et apprécier ses procédés d’investigation, fût-ce, en apparence, les plus particuliers, il serait indispensable de [savoir] les relier [, d’un trait parfaitement sûr,] à l’ensemble des tendances qui se manifestent, au même moment, dans les autres ordres de discipline. Or cette étude des méthodes pour elles-mêmes constitue, à sa façon, une spécialité, dont les techniciens se nomment philosophes. C’est un titre auquel il m’est interdit de prétendre. À cette lacune de ma formation première, l’essai que voici perdra sans doute beaucoup : en précision de langage comme en largeur d’horizon. Je ne puis le présenter que pour ce qu’il est : le mémento d’un artisan qui a toujours aimé à méditer sur sa tâche quotidienne, le carnet d’un compagnon qui a longuement manié la toise et le niveau, sans pour cela se croire mathématicien12.


Notes
1. Note de Marc Bloch : « En quoi je me trouve m’opposer, dès le début et sans l’avoir cherché, à l’Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos. Le passage qu’on vient de lire était écrit depuis longtemps déjà, quand il m’est tombé sous les yeux, dans l’Avertissement de cet ouvrage (p. XII) une liste de “questions oiseuses”. J’y vois figurer, textuellement, celle-ci : “À quoi sert l’histoire ?” Sans doute en va-t-il de ce problème comme de presque tous ceux qui concernent les raisons d’être de nos actes et de nos pensées : les esprits qui leur demeurent, par nature, indifférents ou ont volontairement décidé de se rendre tels comprennent toujours difficilement que d’autres esprits y trouvent le sujet de réflexions passionnantes. Cependant, puisque l’occasion m’en est ainsi offerte, mieux vaut, je crois, fixer dès maintenant ma position vis-à-vis d’un livre justement notoire, que le mien, d’ailleurs, construit sur un autre plan et, dans certaines de ses parties, beaucoup moins développé, ne prétend nullement remplacer. J’ai été l’élève, de ces deux auteurs et, spécialement, de M. Seignobos. Ils m’ont donné, l’un et l’autre, de précieuses marques de leur bienveillance. Mon éducation première a dû beaucoup à leur enseignement et à leur œuvre. Mais ils ne nous ont pas seulement appris, tous deux, que l’historien a pour premier devoir d’être sincère ; ils ne dissimulaient pas davantage que le progrès même de nos études est fait de la contradiction nécessaire entre les générations successives de travailleurs. Je resterai donc fidèle à leurs leçons en les critiquant, là où je le croirai utile, très librement, comme je souhaite qu’un jour, mes élèves, à leur tour, me critiquent. »
2. ], si respectables soient-ils,[
3. ]là[
4. C’est vraisemblablement aux environs de cet emplacement que devait se situer la note de Marc Bloch : « Préface aux Accessiones Historicae (1700) : Opera, éd. Dutens, t. IV-2, p. 55 : “Tria sunt quae expetimus in Historia : primum, voluptatem noscendi res singulares ; deinde, utilia in primis vitae praecepta ; ac denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur.” »
5. ]d’abord[
6. ]. Tout exercice intellectuel habilement conduit n’est-il pas, à sa façon, une œuvre d’art ?[
7. ]tout à l’heure[
8. ]Albert Vandal s’y fût peut-être reconnu : Pirenne l’eût reniée.[
9. ]: pour peu, bien entendu, qu’il l’aborde armé de cet esprit de réflexion critique, sans lequel il n’y a, à vrai dire, jamais de problèmes. Il faut être deux pour l’œuvre de science : un objet et un homme.[
10. C’est vraisemblablement ici que devait s’insérer la note suivante de Marc Bloch : « Fustel de Coulanges, cité par Paul Guiraud ; Bayle, Dictionnaire, article “Renaud” : “L’histoire, généralement parlant, est la plus difficile de toutes les compositions qu’un auteur puisse entreprendre ou l’une des plus difficiles” » (et, de la main de Marc Bloch, une courte mention : « à vérifier »).
11. Ici, dans la première rédaction se situe un passage déplacé au chapitre I dans la rédaction définitive avec quelques modifications.
12. Note de Marc Bloch : « Peut-être ne sera-t-il pas inutile que j’ajoute encore un mot d’excuse, les circonstances de ma vie présente, l’impossibilité où je suis d’atteindre aucune grande bibliothèque, la perte de mes propres livres font que je dois me fier beaucoup à mes notes et à mon acquis. Les lectures complémentaires, les vérifications qu’appelleraient les lois mêmes du métier dont je me propose de décrire les pratiques me demeurent trop souvent interdites. Me sera-t-il donné, un jour, de combler ces lacunes ? Jamais entièrement, je le crains. Je ne puis, là-dessus, que solliciter l’indulgence, je dirais “plaider coupable”, si ce n’était prendre sur moi, plus qu’il n’est légitime, les fautes de la destinée. »
1
L’histoire, les hommes et le temps
1. Le choix de l’historien
Le mot d’histoire est un très vieux mot : [si vieux qu’on s’en est parfois lassé. Rarement, il est vrai, on est allé jusqu’à vouloir le rayer entièrement du vocabulaire.] Les sociologues de l’ère durckeimienne eux-mêmes lui font place. Mais c’est pour le reléguer dans un pauvre petit coin des sciences de l’homme : sorte d’oubliettes où, réservant à la sociologie tout ce qui leur paraît susceptible d’analyse rationnelle, ils précipitent les faits humains jugés à la fois les plus superficiels et les plus fortuits. Nous lui garderons ici, au contraire, sa signification la plus large. [Il n’interdit, à l’avance, aucune direction d’enquête, qu’elle doive se tourner de préférence vers l’individu ou la société, vers la description des crises momentanées ou la poursuite des éléments les plus durables ; il ne renferme en lui-même aucun credo ; il n’engage, selon son étymologie première, à rien d’autre qu’à la « recherche ».] Assurément, depuis qu’il est apparu, voici plus de deux millénaires, sur les lèvres des hommes, il a beaucoup changé de contenu. C’est le sort, dans le langage, de tous les termes vraiment vivants. Si les sciences devaient, à chacune de leurs conquêtes, se chercher une appellation nouvelle, au royaume des académies que de baptêmes et que de pertes de temps ! À demeurer paisiblement fidèle à son glorieux nom hellène, notre histoire ne sera point, pour autant, tout à fait celle qu’écrivait Hécatée de Milet ; pas plus que la physique de lord Kelvin ou de Langevin n’est celle d’Aristote.
[Qu’est-elle, cependant ?
En tête de ce livre, centré autour des problèmes réels de la recherche, il n’y aurait aucun intérêt à dresser une longue et raide définition. Quel travailleur sérieux s’est jamais embarrassé de pareils articles de foi1 ?] Leur méticuleuse précision ne laisse pas seulement échapper le meilleur de tout élan intellectuel : entendez, ce qu’il y a en lui de simples velléités d’élan vers un savoir encore mal déterminé, de puissance d’extension. Leur pire danger est de ne définir si soigneusement que pour mieux délimiter. « Ce sujet », dit le gardien des dieux termes, « ou cette façon de le traiter, voilà sans doute qui peut séduire. Mais prends garde, ô éphèbe : ce n’est pas de l’histoire. » Sommes-nous donc une jurande de l’ancien temps pour codifier les tâches permises aux gens du métier et, sans doute, la liste une fois close, en réserver l’exercice à nos maîtres patentés ? Les physiciens et les chimistes sont plus sages, que nul, à ma connaissance, n’a jamais vu se quereller sur les droits respectifs de la physique, de la chimie, de la chimie physique ou – à supposer que ce terme existe – de la physique chimique.
Il n’en est pas moins vrai que, face à l’immense et confuse réalité, l’historien est nécessairement amené à y découper le point d’application particulier de ses outils ; par suite, à faire en elle un choix qui, de toute évidence, ne sera pas le même que celui du biologiste, par exemple ; qui sera proprement un choix d’historien. Ceci est un authentique problème d’action. Il nous suivra tout le long de notre étude2.

2. L’histoire et les hommes
On a dit quelquefois : « L’histoire est la science du passé. » C’est [à mon sens] mal parler3.
[Car d’abord,] l’idée même que le passé, en tant que tel, puisse être l’objet de science est absurde. Des phénomènes qui n’ont d’autre caractère commun que de ne pas avoir été contemporains, comment sans décantage préalable en ferait-on la matière d’une connaissance rationnelle ? Imagine-t-on, en pendant, une science totale de l’Univers, dans son état présent ?
Sans doute, aux origines de l’historiographie, les vieux annalistes ne s’embarrassaient guère de ces scrupules. Ils racontaient, pêle-mêle, des événements dont le seul lien était de s’être produits vers le même moment : les éclipses, les chutes de grêle, l’apparition d’étonnants météores avec les batailles, les traités, les morts des héros et des rois. Mais, dans cette première mémoire de l’humanité, confuse comme une perception de petit enfant, un effort soutenu d’analyse a, peu à peu, opéré le classement nécessaire. Il est vrai : le langage, foncièrement traditionaliste, garde volontiers le nom d’histoire à toute étude d’un changement dans la durée. L’habitude est sans danger, parce qu’elle ne trompe personne. Il y a, en ce sens, une histoire du système solaire, puisque les astres qui le composent n’ont pas toujours été tels que nous les voyons. Elle est du ressort de l’astronomie. Il y a une histoire des éruptions volcaniques qui est, j’en suis convaincu, du plus vif intérêt pour la physique du globe. Elle n’appartient pas à l’histoire des historiens.
Ou du moins, elle ne lui appartient que dans la mesure où, peut-être, ses observations, par quelque biais, se trouveraient rejoindre les préoccupations spécifiques de notre histoire à nous. Comment s’établit donc, en pratique, le partage des tâches ? Un exemple le fera mieux saisir, sans doute, que beaucoup de discours.
Au xe siècle de notre ère, un golfe profond, le Zwin, endentait la côte flamande. Puis il s’ensabla. À quelle section de la connaissance porter l’étude ce phénomène ? D’emblée, chacun désignera la géologie. Mécanisme de l’alluvionnement, rôle des courants marins, changements, peut-être, dans le niveau des océans : n’a-t-elle pas été créée et mise au monde pour traiter de tout cela ? Assurément. À y regarder de près, pourtant, les choses ne sont pas tout à fait aussi simples.
S’agit-il, d’abord, de scruter les origines de la transformation ? Voici déjà notre géologue contraint de se poser des questions qui ne sont plus, strictement, de son obédience. Car, sans doute, le colmatage fut-il, au moins, favorisé par des constructions de digues, des détournements de chenaux, des dessèchements : autant d’actes de l’homme, nés de besoins collectifs et que, seule, une certaine structure sociale rendit possibles.
À l’autre bout de la chaîne, nouveau problème : celui des conséquences. À peu de distance du fond du golfe, une ville s’élevait. C’était Bruges. Elle communiquait avec lui par un bref trajet de rivière. Par les eaux du Zwin, elle recevait ou expédiait la plus grande part des marchandises qui faisaient d’elle, toutes proportions gardées, le Londres ou le New York de ce temps. Vinrent, chaque jour plus sensibles, les progrès du comblement. Bruges eut beau, à mesure que reculait la surface inondée, pousser plus loin vers l’embouchure ses avants-ports, ses quais peu à peu s’endormirent. Certes, telle ne fut point, à beaucoup près, la cause unique de son déclin. Le physique agit-il jamais sur le social sans que son action soit préparée, aidée ou permise par d’autres facteurs qui, eux, viennent déjà de l’homme ? Mais, dans le train des ondes causales, cette cause-là compte du moins, on n’en saurait douter, parmi les plus efficaces.
Or l’œuvre d’une société, remodelant, selon ses besoins, le sol sur lequel elle vit, est, chacun le sent d’instinct, un fait éminemment « historique ». De même, les vicissitudes d’un puissant foyer d’échanges. Par un exemple bien caractéristique de la topographie du savoir, voilà donc, d’une part, un point de chevauchement où l’alliance de deux disciplines se révèle indispensable à toute tentative d’explication ; de l’autre, un point de passage où, lorsqu’il a été rendu compte d’un phénomène et que ses effets seuls, désormais, sont en balance, il est, en quelque sorte, définitivement cédé par une discipline à une autre. Que s’est-il produit, chaque fois, qui ait semblé appeler impérieusement l’intervention de l’histoire ? C’est que l’humain a fait son apparition.
Il y a longtemps, en effet, que nos grands aînés, un Michelet, un Fustel de Coulanges, nous avaient appris à le reconnaître : l’objet de l’histoire est, par nature, l’homme4. Disons mieux : les hommes. Plutôt que le singulier, favorable à l’abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, convient à une science du divers. Derrière les traits sensibles du paysage, [les outils ou les machines,] derrière les écrits en apparence les plus glacés et les institutions en apparence les plus complètement détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui n’y parvient pas, ne sera jamais, au mieux, qu’un manœuvre de l’érudition. Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier.
Du caractère de l’histoire comme connaissance des hommes découle sa position particulière vis-à-vis du problème de l’expression. Est-elle « science » ? ou « art » ? Là-dessus nos arrière-grands-pères, aux environs de 1800, aimaient à disserter gravement. Plus tard, vers les années 1890, baignées dans une atmosphère de positivisme un peu rudimentaire, on put voir des spécialistes de la méthode s’indigner que, dans les travaux historiques, le public attachât une importance, à leur gré excessive, à ce qu’ils appelaient la « forme ». [Art contre science, forme contre fond :] autant de querelles bonnes à remiser dans le sac à procès de la scolastique. Il n’y a pas moins de beauté dans une exacte équation que dans une phrase juste. Mais chaque science a son esthétique de langage, qui lui est propre. Les faits humains sont, par essence, des phénomènes très délicats, dont beaucoup échappent à la mesure mathématique. Pour bien les traduire, par suite pour bien les pénétrer (car comprend-on jamais parfaitement ce qu’on ne sait dire ?), une grande finesse de langage, [une juste couleur dans le ton verbal] sont nécessaires. Là où calculer est impossible, suggérer s’impose. Entre l’expression des réalités du monde physique et celle des réalités de l’esprit humain, le contraste est, en somme, le même qu’entre la tâche de l’ouvrier fraiseur et celle du luthier : tous deux travaillent au millimètre ; mais le fraiseur use d’instruments mécaniques de précision ; le luthier se guide, avant tout, sur la sensibilité de l’oreille et des doigts. Il ne serait bon ni que le fraiseur se contentât de l’empirisme du luthier, ni que le luthier prétendît singer le fraiseur. Niera-t-on qu’il n’y ait, comme de la main, un tact des mots ?

3. Le temps historique
« Science des hommes », avons-nous dit. C’est encore beaucoup trop vague. Il faut ajouter : « des hommes, dans le temps ». L’historien ne pense pas seulement « humain ». L’atmosphère où sa pensée respire naturellement est la catégorie de la durée.
Certes, on imagine difficilement qu’une science, quelle qu’elle soit, puisse faire abstraction du temps. Cependant, pour beaucoup d’entre elles, qui, par convention, le morcellent en fragments artificiellement homogènes, il ne représente guère plus qu’une mesure. Réalité concrète et vivante, rendue à l’irréversibilité de son élan, le temps de l’histoire, au contraire, est le plasma même où baignent les phénomènes et comme le lieu de leur intelligibilité. Le nombre de secondes, d’années ou de siècles qu’un corps radioactif exige pour se muer en d’autres corps est, pour l’atomistique, une donnée fondamentale. Mais que telle ou telle de ces métamorphoses ait eu lieu il y a mille ans, hier ou aujourd’hui ou qu’elle doive se produire demain, cette considération intéresserait sans doute le géologue, parce que la géologie est, à sa façon, une discipline historique ; elle laisse le physicien parfaitement froid. Aucun historien, en revanche, ne se satisfera de constater que César mit huit ans pour conquérir la Gaule et qu’il fallut quinze ans à Luther pour que de l’orthodoxe novice d’Erfurt sortît le réformateur de Wittemberg. Il lui importe encore bien davantage d’assigner à la conquête de la Gaule son exacte place chronologique dans les vicissitudes des sociétés européennes ; et sans nier le moins du monde ce qu’une crise d’âme comme celle de frère Martin a pu contenir d’éternel, il ne croira en rendre un juste compte qu’après en avoir fixé, avec précision, le moment sur la courbe des destinées à la fois de l’homme qui en fut le héros et de la civilisation qu’elle eut pour climat.
Or ce temps véritable est, par nature, un continu. Il est aussi perpétuel changement. De l’antithèse de ces deux attributs viennent les grands problèmes de la recherche historique. Celui-ci, avant tout autre, qui met en cause jusqu’à la raison d’être de nos travaux. Soit deux périodes successives, découpées dans la suite ininterrompue des âges. Dans quelle mesure – le lien qu’établit entre elles le flux de la durée l’emportant ou non sur la dissemblance née de cette durée même – devra-t-on tenir la connaissance de la plus ancienne pour nécessaire ou superflue à l’intelligence de la plus récente ?]

4. L’idole des origines
[Il n’est jamais mauvais de commencer par un mea culpa. Naturellement chère à des hommes qui font du passé leur principal sujet d’études de recherche, l’explication du plus proche par le plus lointain a parfois dominé nos études jusqu’à l’hypnose. Sous sa forme la plus caractéristique, cette idole de la tribu des historiens a un nom : c’est la hantise des origines. Dans le développement de la pensée historique, elle a eu aussi son moment de faveur particulière.]
C’est Renan, je crois, qui a écrit un jour (je cite de mémoire ; donc, j’en ai peur, inexactement) : « Dans toutes les choses humaines, les origines avant tout sont dignes d’étude. » Et Sainte-Beuve avant lui : « J’épie et note avec5 curiosité ce qui commence. » L’idée est bien de leur temps. Le mot d’origines aussi. Aux « Origines du christianisme6 » ont répondu, un peu plus tard, celles de la France contemporaine7. Sans compter les épigones. Mais le mot est inquiétant, parce qu’il est équivoque.
Signifie-t-il simplement commencements8 ? Il sera à peu près clair. Sous réserve, cependant, que pour la plupart des réalités historiques, la notion même de ce point initial demeure singulièrement fuyante9. Affaire de définition, sans doute. D’une définition que [, malheureusement,] on oublie trop aisément de donner.
Par origines, entendra-t-on au contraire les causes ? Il n’y aura alors plus d’autres difficultés que celles qui, constamment et plus encore, sans doute, dans les sciences de l’homme, sont, par nature, inhérentes aux recherches causales.
Mais entre les deux sens s’établit, fréquemment, une contamination d’autant plus redoutable qu’elle n’est pas, en général, très clairement sentie. Pour le vocabulaire courant, les origines sont un commencement qui explique. Pis encore : qui suffit à expliquer. Là est l’ambiguïté ; là est le danger.
Il y aurait une recherche à entreprendre, des plus intéressantes, sur cette obsession embryogénique, si marquée dans toute une famille de grands esprits. Comme il arrive trop souvent – rien n’étant plus difficile que d’établir entre les divers ordres de connaissance une exacte simultanéité –, les sciences de l’homme, ici, retardèrent sur les sciences de la nature. Car celles-ci étaient, vers le milieu du xixe siècle, déjà dominées par l’évolutionnisme biologique, qui suppose au contraire un progressif éloignement des formes ancestrales et l’explique, à chaque étape, par les conditions de vie ou de milieu propres au moment. Son goût passionné des origines, la philosophie française de l’histoire, de [Victor] Cousin à Renan, l’avait reçu, avant tout, du romantisme allemand. Or, là, il avait été, à ses premiers pas, contemporain d’une physiologie bien antérieure à la nôtre : celle des préréformistes qui, tantôt dans le sperme, tantôt dans l’œuf, croyaient trouver un abrégé de l’âge adulte. Ajoutez la glorification du primitif. Elle avait été familière au xviiie siècle français. Mais, héritiers de ce thème, les penseurs de l’Allemagne romantique, avant de le retransmettre à nos historiens leurs disciples, l’avaient à leur tour, paré des prestiges de beaucoup de séductions idéologiques nouvelles. Quel mot de chez nous réussira jamais à rendre la force de ce fameux préfixe germanique Ur : Urmensch, Urdichtung ? Tout inclinait donc ces générations à attribuer, dans les choses humaines, une importance extrême aux faits du début.
Un autre élément, cependant, de nature très différente, exerça aussi son action. Dans l’histoire religieuse, l’étude des origines prit spontanément une place prépondérante, parce qu’elle paraissait fournir un critère de la valeur même des religions. Nommément10 de la religion chrétienne. Je sais bien : chez certains néo-catholiques, dont plus d’un, du reste, n’est pas catholique du tout, la mode est aujourd’hui de moquer ces préoccupations d’exégète. « Je ne comprends pas votre émoi, avouait Barrès à un prêtre qui avait perdu la foi. Les discussions d’une poignée de savants autour de quelques mots hébreux, qu’ont-elles à voir avec ma sensibilité ? Il me suffit de “l’atmosphère des églises”. » Et Maurras, à son tour : « Que me font les évangiles de quatre juifs obscurs ? » (« Obscurs » veut dire, j’imagine, plébéiens ; car à Mathieu, Marc, Luc et Jean, il semble difficile de ne pas reconnaître, au moins, une certaine notoriété littéraire.) Ces plaisantins nous la baillent belle et Pascal ni Bossuet n’auraient assurément parlé ainsi. Sans doute peut-on concevoir une expérience religieuse qui ne doive rien à l’histoire. Au pur déiste, une illumination intérieure suffit pour croire en Dieu. Non pour croire au Dieu des chrétiens. Car le christianisme [, je l’ai déjà rappelé,] est, par essence, une religion historique : entendez dont les dogmes primordiaux reposent sur des événements. Relisez votre Credo : « Je crois en Jésus-Christ… qui fut crucifié sous Ponce Pilate… et ressuscita d’entre les morts le 3e jour. » Là, les commencements de la foi sont aussi ses fondements.
Or, par une contagion sans doute inévitable, ces préoccupations qui, dans une certaine forme d’analyse religieuse, pouvaient avoir leur raison d’être, s’étendirent à d’autres champs de recherche, où leur légitimité était beaucoup plus contestable. Là aussi une histoire, centrée sur les naissances, fut mise au service de l’appréciation des valeurs. En scrutant les « origines » de la France de son temps, que se proposait Taine, sinon de dénoncer l’erreur d’une politique issue, à son gré, d’une fausse philosophie de l’homme ? Qu’il s’agît des invasions germaniques ou de la conquête normande [de l’Angleterre], le passé ne fut employé si activement à expliquer le présent, que dans le dessein de mieux le justifier ou le condamner. En sorte qu’en bien des cas le démon des origines fut peut-être seulement un avatar de cet autre satanique ennemi de la véritable histoire : la manie du jugement.
Revenons cependant aux études chrétiennes. Autre chose est, pour l’inquiète conscience qui se cherche une règle, de fixer son attitude vis-à-vis de la religion catholique, telle qu’elle se définit quotidiennement, dans nos églises ; autre chose, pour l’historien, d’expliquer comme un fait d’observation le catholicisme du présent. Indispensable, cela va de soi, à une juste intelligence des phénomènes religieux actuels, la connaissance de leurs commencements ne suffit pas à les expliquer. Afin de simplifier le problème, renonçons même à nous demander jusqu’à quel point, sous un nom qui n’a point changé, la foi, dans sa substance, est réellement demeurée tout immuable. Si intacte qu’on suppose une tradition, il restera toujours à donner les raisons de son maintien. Raisons humaines, s’entend ; l’hypothèse d’une action providentielle échapperait à la science. La question, en un mot, n’est plus de savoir si Jésus fut crucifié, puis ressuscité. Ce qu’il s’agit désormais de comprendre, c’est comment se fait-il que tant d’hommes autour de nous croient à la Crucifixion et à la Résurrection. Or la fidélité à une croyance n’est, de toute évidence, qu’un des aspects de la vie générale du groupe où ce caractère se manifeste. Elle se place au nœud où s’emmêlent une foule de traits convergents, soit de structure sociale, soit de mentalité. Elle pose, en un mot, tout un problème de climat humain. Le chêne naît du gland. Mais chêne il devient et demeure seulement s’il rencontre des conditions de milieu favorables, lesquelles ne relèvent plus de l’embryologie.
L’histoire religieuse n’a été citée ici qu’à titre d’exemple. À quelque activité humaine que son étude s’attache, la même erreur guette toujours l’interprète : de confondre une filiation avec une explication.
C’était déjà, en somme, l’illusion des antiques étymologistes qui pensaient avoir tout dit quand, au regard du sens actuel, ils mettaient le plus ancien sens connu ; quand ils avaient prouvé, j’imagine, que « bureau » a désigné, primitivement, une étoffe ou « timbre » un tambour. Comme s’il ne fallait pas encore expliquer ce glissement. Comme si, surtout, le rôle d’un mot, dans la langue, n’était pas, autant que son propre passé, commandé par l’état contemporain du vocabulaire : reflet, à son tour, de l’état social du moment. « Bureaux », dans « bureaux de ministère », suppose une bureaucratie. Lorsque je demande des « timbres » au guichet de la poste, l’emploi que je fais ainsi du terme a exigé, pour s’établir, avec l’organisation lentement élaborée d’un service postal, la transformation technique, qui, au plus grand profit des échanges entre pensées, remplaça l’impression d’un cachet par l’apposition d’une vignette gommée. Il a été rendu possible seulement parce que, spécialisées par métiers, les différentes acceptions du vieux nom se sont aujourd’hui trop écartées pour laisser subsister le moindre risque de confusion entre le timbre de ma lettre et celui dont, par exemple, le luthier me vante la pureté dans ses instruments.
« Origines du régime féodal », dit-on. Où les chercher ? D’aucuns ont répondu « à Rome ». D’autres « en Germanie ». Les raisons de ces mirages sont évidentes. Ici ou là certains usages existaient en effet – relations de clientèle, compagnonnage guerrier, rôle de la tenure comme salaire des services – que les générations postérieures, contemporaines, en Europe, des âges dits féodaux, devaient continuer. Non, d’ailleurs, sans les modifier beaucoup. Des deux parts, surtout, des mots étaient employés – tels que « bienfait » (beneficium) chez les Latins, « fief » chez les Germains – dont ces générations persisteront à se servir, tout en leur conférant, peu à peu, sans s’en rendre compte un contenu presque entièrement nouveau. Car, au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaque fois qu’ils changent de mœurs, de changer de vocabulaire. Ce sont là, certainement, des constatations pleines d’intérêt. Croira-t-on qu’elles épuisent le problème des causes ? La féodalité européenne, dans ses institutions caractéristiques, ne fut pas un archaïque tissu de survivances. Durant une certaine phase de notre passé, elle naquit de toute une ambiance sociale.
M. Seignobos a dit quelque part : « Je crois que les idées révolutionnaires du xviiie siècle… proviennent des idées anglaises du xviie. » Entendait-il signifier par là qu’ayant lu certains écrits anglais du siècle précédent ou subissant indirectement leur influence, les publicistes français de l’époque des Lumières en adoptèrent les principes politiques ? On pourra lui donner raison. À supposer du moins que dans les formules étrangères nos philosophes n’aient vraiment rien versé, à leur tour, d’original comme substance intellectuelle ou comme tonalité de sentiment. Mais, même ainsi réduite, non sans beaucoup d’arbitraire, à un fait d’emprunt, l’histoire de ce mouvement de pensée sera loin d’être11 éclaircie. Car le problème subsistera toujours de savoir pourquoi la transmission s’opéra à la date indiquée : ni plus tôt, ni plus tard. Une contagion suppose deux choses : des générations de microbes et, l’instant où le mal prend, un « terrain ».
Jamais, en un mot, un phénomène historique ne s’explique pleinement en dehors de l’étude de son moment. Cela est vrai de toutes les étapes de l’évolution. De celle où nous vivons comme des autres12. Le proverbe arabe l’a dit avant nous : « Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères. » Faute d’avoir médité cette sagesse orientale, l’étude du passé s’est parfois discréditée.

5. Passé et « présent »
[Aux antipodes des fouilleurs d’origines, se placent les dévots de l’immédiat. Montesquieu, dans une de ses œuvres de jeunesse, parle de cette « chaîne infinie des causes qui se multiplient et se combinent de siècle en siècle ». À en croire certains écrivains, la chaîne, à son extrémité la plus proche de nous, serait apparemment bien ténue. Car ils conçoivent la connaissance de ce qu’ils appellent le présent comme presque absolument détachée du passé. L’idée est trop répandue pour ne pas mériter qu’on cherche à en disséquer les éléments.]
[Il convient, d’abord, de l’observer :] prise à la lettre, elle serait, proprement, impensable13. Qu’est-ce, en effet, que le présent ? Dans l’infini de la durée, un point minuscule et qui sans cesse se dérobe ; un instant qui meurt aussitôt né. À peine ai-je parlé, à peine ai-je agi que mes propos ou mes actes sombrent au royaume de Mémoire. C’est le mot, à la fois banal et profond, du jeune Goethe : il n’y a pas de présent, rien qu’un devenir, nichts gegenwärtig, alles vorübergehend. Condamnée à une éternelle transfiguration, une prétendue science du présent se métamorphoserait, à chaque moment de son être, en science du passé.
J’entends bien : on criera14 au sophisme. Dans le langage courant, « présent » veut dire proche passé. Acceptons [donc] désormais, sans barguigner, cet emploi un peu lâche du mot. Ce n’est pas qu’il ne soulève à son tour de sérieuses difficultés. La notion de proximité ne manque pas seulement de précision – de combien d’années s’agit-il ? –, elle nous met, elle aussi, en présence du plus éphémère des attributs. Si le moment actuel, au sens strict du terme, n’est qu’une perpétuelle évanescence, la frontière entre le présent et le passé ne se déplace pas d’un mouvement moins constant. Le régime de la monnaie stable et de l’étalon-or qui, hier, figurait dans tous les manuels d’économie politique, comme la norme même de l’actualité, pour l’économiste d’aujourd’hui, est-ce encore du présent ? ou de l’histoire qui, déjà, sent un peu le moisi ? Derrière ces paralogismes, cependant, il est facile de découvrir un faisceau d’idées moins inconsistantes et dont la simplicité, au moins apparente, a séduit certains esprits.
Dans le vaste écoulement des temps, on croit pouvoir mettre à part une phase de faible étendue. Relativement peu distante de nous, à son point de départ, elle recouvre, à son aboutissement, les jours mêmes que nous vivons. En elle, rien, ni les caractères les plus marquants de l’état social ou politique, ni l’outillage matériel, ni la tonalité générale de la civilisation ne présentent, semble-t-il, de différences profondes avec le monde où nous avons nos habitudes. Elle paraît, en un mot, affectée, par rapport à nous, d’un coefficient très fort de « contemporanéité ». D’où l’honneur ou la tare de ne pas être confondue avec le reste du passé. « Depuis 1830, ce n’est plus de l’histoire », nous disait un de nos professeurs de lycée, qui était [très] vieux quand j’étais très jeune : « c’est de la politique ». On ne dirait plus aujourd’hui : « depuis 1830 » – les Trois Glorieuses, à leur tour, ont pris de l’âge – ni « c’est de la politique ». Plutôt, d’un ton respectueux : « de la sociologie » ; ou, avec moins de considération : « du journalisme ». Beaucoup cependant répéteraient volontiers : depuis 1914 ou 1940, ce n’est plus de l’histoire. Sans, d’ailleurs, très bien s’entendre sur les motifs de cet ostracisme15.
Certains16, estimant que les faits les plus voisins de nous sont, par là même, rebelles à toute étude vraiment sereine, souhaitent simplement épargner à la chaste Clio de trop brûlants contacts17. [Ainsi pensait, j’imagine, mon vieux maître. C’est, assurément, nous prêter une faible maîtrise de nos nerfs. C’est aussi oublier que, dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite entre l’actuel et l’inactuel est loin de se régler nécessairement sur la mesure mathématique d’un intervalle de temps.] Avait-il si tort mon brave proviseur qui, dans le lycée languedocien où je fis mes premières armes18, m’avertissait, de sa grosse voix de capitaine d’enseignement : « Ici, le xixe siècle, ce n’est pas bien dangereux ;19 quand vous toucherez aux guerres de Religion, soyez très prudent. » En vérité, qui, une fois devant sa table de travail, n’a pas la force de soustraire son cerveau au virus du moment sera fort capable d’en laisser filtrer les toxines jusque dans un commentaire de l’Iliade ou du Ramayana.
D’autres savants, au contraire, jugent avec raison le présent humain parfaitement susceptible de connaissance scientifique. Mais c’est pour en réserver l’étude à des disciplines bien distinctes de celle qui a le passé pour objet. Ils analysent ; par exemple, ils prétendent comprendre l’économie contemporaine à l’aide d’observations bornées, dans le temps, à quelques décades. En un mot, ils considèrent l’époque où ils vivent comme séparée de celles qui l’ont précédée par de trop vifs contrastes pour ne point porter en elle-même sa propre explication. Telle est aussi l’attitude instinctive de beaucoup de simples curieux. L’histoire des périodes un peu lointaines ne les séduit que comme un inoffensif luxe de l’esprit. D’un côté une poignée d’antiquaires, occupés, par macabre dilection, à démailloter les dieux morts ; de l’autre, sociologues, économistes, publicistes – les seuls explorateurs du vivant…
Le curieux est que l’idée de ce schisme a surgi tout récemment20. Les vieux historiens grecs, un Hérodote, un Thucydide, plus près de nous, les véritables maîtres de nos études, les ancêtres dont les images mériteront éternellement de figurer dans la cella de la corporation n’ont jamais rêvé que, pour expliquer l’après-midi, il pût suffire de connaître, au plus, le matin21. « Celui qui voudra s’en tenir au présent, à l’actuel, ne comprendra pas l’actuel », écrivait22 Michelet, en tête de ce beau livre du Peuple, tout frémissant, pourtant, des fièvres du siècle. Et déjà Leibnitz rangeait, parmi les bienfaits qu’il attendait de l’histoire, « les origines des choses présentes trouvées dans les choses passées » ; car, ajoutait-il, « une réalité ne se comprend jamais mieux que par ses causes ».
Mais depuis Leibnitz, depuis Michelet, un grand fait s’est produit : les révolutions successives des techniques ont démesurément élargi l’intervalle psychologique entre les générations. Non sans [quelque] raison, peut-être, l’homme de l’âge de l’électricité et de l’avion se sent très loin de ses ancêtres. Volontiers il en conclut, plus imprudemment, qu’il a cessé d’être déterminé par eux. Ajoutez le tour moderniste inné à toute mentalité d’ingénieur. Pour mettre en marche ou réparer une dynamo, est-il nécessaire d’avoir pénétré les idées du vieux Volta sur le galvanisme ? Par une analogie, sans nul doute boiteuse, mais qui s’impose spontanément à plus d’une intelligence soumise à la machine, on pensera de même que, pour comprendre les grands problèmes humains de l’heure et tenter de les résoudre, il ne sert à rien d’en avoir analysé les antécédents. Pris eux aussi, sans bien s’en rendre compte, dans cette atmosphère mécanicienne, certains historiens font chorus : « Comme explication du présent, l’histoire se réduirait presque à l’étude de la période contemporaine. » Ainsi ne craignaient pas d’écrire, en 1899, deux d’entre eux.
[À y regarder de près,] le privilège d’auto-intelligibilité ainsi reconnu au présent s’appuie sur une suite d’étranges postulats.
Il suppose d’abord que les conditions humaines ont subi, dans l’intervalle d’une ou deux générations, un changement non seulement très rapide, mais aussi total : en sorte qu’aucune institution un peu ancienne, aucune manière de se conduire traditionnelle n’auraient échappé aux révolutions du laboratoire ou de l’usine. C’est oublier la force d’inertie propre à tant de créations sociales. L’homme passe son temps à monter des mécanismes dont il demeure ensuite le prisonnier plus ou moins volontaire. Quel observateur parcourant nos campagnes du Nord n’y a été frappé par l’étrange dessin des champs ? En dépit des atténuations que les vicissitudes de la propriété ont, au cours des âges, apportées au schéma primitif, le spectacle de ces lanières qui, démesurément étroites et allongées, découpent le sol arable en un nombre prodigieux de parcelles, garde encore aujourd’hui de quoi confondre l’agronome. Le gaspillage d’efforts qu’entraîne une pareille disposition, les gênes qu’elle impose aux exploitants ne sont guère contestables. Comment l’expliquer ? Par le Code civil et ses inévitables effets, ont répondu des publicistes trop pressés. Modifiez donc, ajoutaient-ils, nos lois sur l’héritage et vous supprimerez tout le mal. S’ils avaient mieux su l’histoire, s’ils avaient aussi mieux interrogé une mentalité paysanne formée par des siècles d’empirisme, ils auraient jugé le remède moins facile. En fait, cette armature remonte à des origines si reculées que pas un savant, jusqu’ici, n’est parvenu à en rendre un compte satisfaisant ;23 les défricheurs de l’âge des dolmens y sont probablement pour davantage que les légistes du Premier Empire24. L’erreur sur la cause se prolongeant donc ici, comme il arrive presque nécessairement, en faute de thérapeutique, l’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la compréhension du présent ; elle compromet, dans le présent, l’action même.
Il y a plus. Pour qu’une société, quelle qu’elle fût, pût être déterminée tout entière par le moment immédiatement antérieur à celui qu’elle vit, il ne lui suffirait pas d’une structure si parfaitement adaptable au changement qu’elle en serait véritablement désossée. Il faudrait encore que les échanges entre les générations s’opérassent seulement, si j’ose dire, à la file indienne, les enfants n’ayant de contacts avec leurs ancêtres que par l’intermédiaire des pères25a.
Or cela n’est pas vrai, même des communications purement orales26b. [Regardez, par exemple nos villages.] Parce que les conditions du travail y tiennent, pendant presque toute la journée, le père et la mère éloignés des jeunes enfants, ceux-ci sont élevés surtout par les grands-parents. À chaque nouvelle formation de l’esprit, un pas en arrière se fait donc qui, par-dessus la génération [éminemment] porteuse de changements, relie les cerveaux les plus malléables aux plus cristallisés. [De là vient, avant tout, n’en doutons pas, le traditionalisme inhérent à tant de sociétés paysannes. Le cas est particulièrement net. Il n’est pas unique. L’antagonisme naturel aux groupes d’âge s’exerçant, principalement, entre groupes limitrophes, plus d’une jeunesse a dû aux leçons des vieillards au moins autant qu’à celle des hommes mûrs.]
À plus forte raison, l’écrit facilite-t-il grandement [, entre des générations parfois très écartées,] ces transferts de pensée qui font, au propre la continuité d’une civilisation. Luther, Calvin, Loyola : des hommes d’autrefois, sans doute, des hommes du xvie siècle, que l’historien, occupé à les comprendre et faire comprendre, aura pour premier devoir de replacer dans leur milieu, baignés par l’atmosphère mentale de leur temps, face à des problèmes de conscience qui ne sont plus exactement les nôtres. Osera-t-on pourtant dire qu’à la juste compréhension du monde actuel l’intelligence de la Réforme protestante ou de la Réforme catholique, éloignées de nous par un espace plusieurs fois centenaire, n’importe pas davantage [que celle de beaucoup d’autres mouvements d’idée ou de sensibilité, plus proches, assurément, dans le temps, mais plus éphémères ?]
L’erreur, en somme, est claire et, sans doute, pour la détruire, suffit-il de la formuler. On se représente le courant de l’évolution humaine comme fait d’une suite de brèves et profondes saccades, dont chacune ne durerait que l’espace de quelques vies. L’observation prouve, au contraire, que dans cet immense continu les grands ébranlements sont parfaitement capables de se propager des molécules les plus lointaines jusqu’aux plus proches27. Que dirait-on d’un géophysicien qui, se contentant de dénombrer les myriamètres, estimerait l’action de la lune sur notre globe beaucoup plus considérable que celle du soleil ? [Pas plus dans la durée que dans le ciel, l’efficacité d’une force ne se mesure exactement à sa distance.]
Parmi les choses passées, enfin, celles mêmes – croyances disparues sans laisser la moindre trace, formes sociales avortées, techniques mortes – qui ont, semble-t-il, cessé de commander le présent, les tiendra-t-on, pour ce motif, inutiles à son intelligence ? Ce serait oublier qu’il n’est pas de connaissance véritable sans un certain clavier de comparaison. À condition, il est vrai, que le rapprochement porte sur des réalités à la fois diverses et pourtant apparentées. On ne niera guère que ce ne soit ici le cas. Certes nous n’estimons plus aujourd’hui que, comme l’écrivait Machiavel, comme le pensaient Hume ou Bonald, il y ait dans le temps « au moins quelque chose d’immuable : c’est l’homme ». Nous avons appris que l’homme aussi a beaucoup changé : dans son esprit et, sans doute, jusque dans les plus délicats mécanismes de son corps. Comment en serait-il autrement ? Son atmosphère mentale s’est profondément transformée ; son hygiène, son alimentation, non moins. Il faut bien, cependant, qu’il existe, dans l’humaine nature et dans les sociétés humaines, un fonds permanent. Sans quoi les noms mêmes d’homme et de société ne voudraient rien dire. Ces hommes donc, croirons-nous les comprendre si nous ne les étudions que dans leurs réactions devant les circonstances particulières à un moment ? Même sur ce qu’ils sont à ce moment-là, l’expérience sera insuffisante. Beaucoup de virtualités provisoirement peu apparentes, mais qui, à chaque instant, peuvent se réveiller, beaucoup de moteurs, plus ou moins inconscients, des attitudes individuelles ou collectives demeureront dans l’ombre. Une expérience unique est toujours impuissante à discriminer ses propres facteurs : par suite, à fournir sa propre interprétation28.
[Aussi bien cette solidarité des âges a-t-elle tant de force qu’entre eux les liens d’intelligibilité sont véritablement à double sens. L’incompréhension du présent naît fatalement de l’ignorance du passé. Mais il n’est peut-être pas moins vain de s’épuiser à comprendre le passé, si l’on ne sait rien du présent.] J’ai déjà ailleurs rappelé l’anecdote : j’accompagnais, à Stockholm, Henri Pirenne. À peine arrivés, il me dit : « Qu’allons-nous voir d’abord ? Il paraît qu’il y a un hôtel de ville tout neuf. Commençons par lui. » Puis, comme s’il voulait prévenir un étonnement, il ajouta : « Si j’étais antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles choses.29 Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie. » Cette faculté d’appréhension du vivant, voilà bien, en effet, la qualité maîtresse de l’historien. Ne nous laissons pas tromper par certaine froideur de style30, les plus grands parmi nous l’ont tous possédée31 : Fustel ou Maitland à leur façon, qui était plus austère, non moins que Michelet. Et peut-être est-elle, en son principe, un don des fées, que nul ne saurait prétendre acquérir, s’il ne l’a trouvé en son berceau. Elle n’en a pas moins besoin d’être constamment exercée et développée. Comment, sinon, ainsi que Pirenne lui-même en donnait l’exemple, par un contact perpétuel avec l’aujourd’hui ?
Car le frémissement de vie humaine, qu’il faudra tout un dur effort d’imagination pour restituer aux vieux textes, est [ici] directement perceptible à nos sens32. J’avais lu bien des fois, j’avais souvent raconté des récits de guerres et de batailles. Connaissais-je vraiment, au sens plein du verbe connaître, connaissais-je par le dedans, avant d’en avoir éprouvé moi-même l’atroce nausée, ce que sont pour une armée l’encerclement, pour un peuple la défaite ? Avant d’avoir moi-même, durant l’été et l’automne 1918, respiré l’allégresse de la victoire – en attendant, je l’espère bien, d’en regonfler une seconde fois mes poumons, mais le parfum, hélas ! ne sera plus tout à fait le même – savais-je vraiment ce qu’enferme ce beau mot ? À la vérité, consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences quotidiennes que, pour les nuancer, là où il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons, en dernière analyse, les éléments qui nous servent à reconstituer33 le passé : les noms mêmes dont nous usons afin de caractériser les états d’âmes disparus, les formes sociales évanouies, quel sens auraient-ils pour nous si nous n’avions d’abord vu vivre des hommes ? À cette imprégnation instinctive, mieux vaut [, cent fois,] substituer une observation volontaire et contrôlée. Un grand mathématicien ne sera pas moins grand, je suppose, pour avoir traversé les yeux clos le monde où il vit. Mais l’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes, ni les choses, ni les événements, [il] méritera peut-être, comme disait Pirenne, le nom d’un utile antiquaire. Il fera sagement de renoncer à celui d’historien.
Au surplus, l’éducation de la sensibilité historique n’est pas toujours seule en cause. Il arrive que, dans une ligne34 donnée, la connaissance du présent importe plus directement encore à l’intelligence du passé.
L’erreur, en effet, serait grave de croire que l’ordre adopté par les historiens, dans leurs enquêtes, doive nécessairement se modeler sur celui des événements. Quitte à restituer ensuite à l’histoire son mouvement véritable, ils ont souvent profit à commencer par la lire, comme disait Maitland, « à rebours »35. Car la démarche naturelle de toute recherche est d’aller du mieux ou du moins mal connu au plus obscur36. Sans doute, il s’en faut, de beaucoup, que la lumière des documents se fasse régulièrement plus vive à mesure qu’on descend le fil des âges. Nous sommes incomparablement moins bien renseignés sur le xe siècle de notre ère, par exemple, que sur l’époque de César ou d’Auguste. Dans la majorité des cas, les périodes les plus proches n’en coïncident pas moins avec les zones de clarté relative. Ajoutez qu’à procéder, mécaniquement, de l’arrière à l’avant, on court toujours le risque de perdre son temps à pourchasser les débuts ou les causes de phénomènes qui, à l’expérience, se révéleront, peut-être, imaginaires. Pour avoir omis de pratiquer, là où elle s’imposait, une méthode prudemment régressive, les plus illustres d’entre nous se sont parfois abandonnés à d’étranges erreurs. Fustel de Coulanges s’est penché sur les « origines » d’institutions féodales dont il ne se formait, je le crains, qu’une image assez confuse et [sur les prémices] d’un servage que, mal instruit par des descriptions de seconde main, il concevait sous des couleurs tout à fait fausses.
Or moins exceptionnellement, sans doute, qu’on ne le pense, il arrive qu’afin d’atteindre le jour, ce soit jusqu’au présent qu’il faille poursuivre. Dans quelques-uns de ses caractères fondamentaux, notre paysage rural, on le sait déjà, date d’époques extrêmement lointaines. Mais, pour interpréter les rares documents qui nous permettent de pénétrer cette brumeuse genèse, pour poser correctement les problèmes, pour en avoir même l’idée, une première condition a dû être remplie : observer, analyser le paysage d’aujourd’hui. Car lui seul donnait les perspectives d’ensemble dont il était indispensable de partir. Non, certes, qu’il puisse s’agir, ayant immobilisé, une fois pour toutes, cette image, de l’imposer, telle quelle, à chaque étape du passé successivement rencontrée, de l’aval à l’amont. Ici comme ailleurs, c’est un changement que l’historien veut saisir. Mais, dans le film qu’il considère, seule la dernière pellicule est intacte. Pour reconstituer les traits brisés des autres, force a été de dérouler, d’abord, la bobine en sens inverse des prises de vue.
[Il n’y a donc qu’une science des hommes dans le temps et qui sans cesse a besoin d’unir l’étude des morts à celle des vivants. Comment l’appeler ? J’ai déjà dit pourquoi l’antique nom d’histoire me paraît le plus compréhensif, le moins exclusif, le plus chargé aussi des émouvants souvenirs d’un effort beaucoup plus que séculaire ; partant le meilleur. En proposant ainsi de l’étendre, contrairement à certains préjugés, d’ailleurs beaucoup moins vieux que lui, jusqu’à la connaissance du présent, on ne poursuit – faut-il s’en défendre ? – aucune revendication corporative. La vie est trop brève, les connaissances trop longues à acquérir pour permettre, même au plus beau génie, une expérience totale de l’humanité. Le monde actuel aura toujours ses spécialistes, comme l’âge de pierre ou l’égyptologie. Aux uns comme aux autres, on demande simplement de se souvenir que les recherches historiques ne souffrent pas d’autarcie. Isolé, aucun d’eux ne comprendra jamais rien qu’à demi, fût-ce à son propre champ d’études ; et la seule histoire véritable, qui ne peut se faire que par entraide, est l’histoire universelle.]
Une science, cependant, ne se définit pas uniquement par son objet. Ses limites peuvent être fixées, tout autant, par la nature propre de ses méthodes. Reste donc à nous demander si, selon qu’on se rapproche ou s’éloigne du moment présent, les techniques mêmes de l’enquête ne devraient pas être tenues pour foncièrement différentes. C’est poser le problème de l’observation historique.



Notes
1. ]Quant au fond, chacun tombera d’accord que, parlant du travail de l’historien, il ne sera pas inutile de commencer par prendre une idée un peu précise de l’objet de son travail. Mais faut-il que cette reconnaissance du terrain aboutisse nécessairement à une définition en style de dictionnaire ?[
2. Tout ce développement, dans une forme très différente, figurait dans la première rédaction à la fin de l’Introduction. Le passage a été ultérieurement réécrit et il subsiste aujourd’hui deux feuilles manuscrites, numérotées I-1 et I-2, qui ont servi à la dactylographie de la rédaction définitive.
3. ]et doublement. Laissons, pour l’instant, ce qu’a de factice le schisme, que l’on prétend ainsi décréter, entre le passé et le soi-disant présent.[
4. Sans trahir Marc Bloch, je crois que l’on peut situer ici la note en bas de page qu’il avait prévue : « Fustel de Coulanges, leçon d’ouverture de 1862, dans Revue de synthèse historique, t. II, 1901, p. 243 ; Michelet, cours de l’École normale, 1829, cité par G. Monod, t. I, p. 127 : “Nous nous occupons à la fois de l’étude de l’homme individuel, et ce sera la philosophie, et de l’étude de l’homme social, et ce sera l’histoire.” Il convient d’ajouter que Fustel, plus tard, a dit dans une formule plus serrée et plus pleine dont le développement qu’on vient de lire ne fait guère, en somme, que donner un commentaire : “L’histoire n’est pas l’accumulation des événements de toute nature qui se sont produits dans le passé. Elle est la science des sociétés humaines.” Mais c’est peut-être, nous le verrons plus loin, réduire à l’excès, dans l’histoire, la part de l’individu ; l’homme en société et les sociétés ne sont pas deux notions exactement équivalentes. »
5. ]intérêt et[
6. Lucien Febvre a souligné.
7. Lucien Febvre a substitué à « celles » « origines », a placé entre guillemets les « origines de la France contemporaine » et a souligné.
8. Lucien Febvre a mis « commencements » entre guillemets.
9. ]D’où fera-t-on partir le christianisme ? De l’atmosphère sentimentale où s’élaborèrent, dans le monde méditerranéen ou iranien, les religions du Salut ? De Jésus ? De Paul ? Ou des générations qui virent se fixer les lignes essentielles du dogme ?[
10. ]de la valeur[
11. ]complètement[
12. Lucien Febvre, je crois (la rature ne me semble pas de la main de mon père), a rayé ces deux dernières phrases. Elles figurent néanmoins dans 1’édition précédente.
13. Ce § ainsi que les deux suivants et une partie du troisième (jusqu’à : « de trop brûlants contacts ») ont été déplacés. Le passage se trouvait à l’origine au 2., deuxième § du chapitre I.
14. ]ici[
15. Dans la première version, la césure du § se trouvait avant cette phrase, qui au début du § suivant commençait par : « Sans, d’ailleurs, s’accorder très bien ».
16. ]– parmi lesquels se fût évidemment rangé mon vieux maître –[
17. Le début de ce § ainsi que les deux § précédents, dans la première version, se trouvaient dans la seconde division du chapitre I.
18. ]de professeur[
19. ]mais[
20. Les deux premières phrases de ce §, sous une forme assez différente, se trouvaient, dans la première rédaction avant le passage sur la nature du présent.
21. Lucien Febvre a préféré à cette phrase celle de la première rédaction : « Cependant, pour ne pas expliquer… se poser. »
22. ], au siècle dernier,[
23. ] et [
24. ] Elle n’en continue pas moins à commander la vie de beaucoup de nos communautés rurales. [
25. a. Tout ce § a été réécrit.
26. b. ]Je l’ai fait observer ailleurs ; la principale raison de l’esprit traditionaliste inné à presque toutes les société rurales est sans doute que les conditions du travail…[
27. ] : Que par suite, pour reprendre l’expression de Michelet, l’« actuel » ne soit jamais complètement explicable sinon par le lointain ; le nier équivaudrait à tomber dans une erreur analogue à celle du physicien [
28. On peut considérer que ce nouveau § remplace un passage beaucoup plus court de la première rédaction : « Le présent et le passé s’interpénètrent. À tel point que leurs liens, quant à la pratique du métier d’historien, sont à double sens. Si à qui veut comprendre le présent, l’ignorance du passé doit être funeste, la réciproque – bien qu’on ne s’en soit pas toujours aussi nettement avisé – n’est guère moins vraie. »
29. ]Mais je ne suis pas un antiquaire. [
30. ]véritable[
31. ]sous des formes diverses[
32. ]et notre esprit[
33. ], à imaginer[
34. ]d’études[
35. ]à partir du plus récent pour aboutir au plus lointain[
36. ], d’habituer – pour parler comme Maitland – les yeux au crépuscule avant de s’enfoncer dans la nuit.[
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