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Introduction
Il y aura bientôt un siècle, Lucien Febvre, le grand historien fondateur, en France, de l’histoire des sensibilités, déplorait : « Nous n’avons pas d’histoire de la joie. » On ne pourrait pas dire la même chose aujourd’hui. Les ouvrages consacrés à cette émotion sont nombreux. Cela dit, la plupart d’entre eux traitent de la joie collective, notamment de celle qui explose au cours de la fête, qu’il s’agisse de célébrer l’avènement d’un souverain, une victoire, une libération, le gain d’avantages sociaux, une réussite sportive…
Ainsi, dès le xviie siècle, en France, le Te Deum manifeste ce sentiment de joie essentiellement pour fêter un souverain, ses victoires militaires, la naissance de ses enfants, leurs mariages… Depuis, cette émotion s’est invitée à l’instauration d’une fête nationale, à l’obtention des quarante heures de travail hebdomadaire en 1936, à la libération de Paris en août 1944, ou lors de la victoire à la Coupe du monde de football en 1998 et 2018.
Feux de joie, accompagnés de cris, voire de hurlements collectifs, de danses, d’embrassades, ont été au cours des siècles des pratiques qui manifestent la joie forte et collective, souvent désignée par les termes de « liesse » ou d’« allégresse ».
Par ailleurs, l’histoire de la joie, telle que souhaitée par Lucien Febvre, a fait l’objet de nombreux travaux d’histoire de la philosophie depuis que Spinoza a rédigé son Éthique. La plupart des ouvrages écrits dans cette optique répondent à une visée prosélyte : le lecteur est invité à se consacrer à une joie divergente de celle enjointe par le christianisme, ou à se référer à celle prônée par les religions et les philosophies de l’Extrême-Orient.
Cet ouvrage ne vise pas l’étude de l’ensemble de ces objets, par ailleurs fort intéressants. Il s’agit pour nous d’esquisser l’histoire des manifestations de la joie intime vécue dans le tréfonds de l’être selon les circonstances et les âges de la vie.
Nous commencerons par évoquer les joies quêtées, éprouvées depuis le xvie siècle en Occident, quand s’imposent avec force les injonctions du christianisme. À partir de la seconde moitié du xviiie siècle, les manifestations de la joie intime s’élargissent. Plusieurs données interviennent : l’avènement de ce que l’on a qualifié d’« âme sensible », le renouvellement des émotions procurées par le séjour dans la nature, l’irruption d’un « moi météorologique », l’intensité accrue des joies ressenties par le voyageur, le lent progrès de celles éprouvées au cœur de la famille conjugale, la révolution démographique, l’approfondissement des sensations suscitées par l’essor de la vie privée. Le resserrement de la famille rurale, cantonnée du fait de l’exode, enrichit les modalités d’une joie qui cesse peu à peu de se conformer à la prédication dans la sphère du religieux.
Dans le même temps s’approfondissent les émotions procurées par le jeu dans l’âme du petit enfant, celles des jeunes qui ressentent de nouvelles joies sentimentales, des membres du couple conjugal au sein duquel les médecins s’efforcent de créer une nouvelle harmonie. Surtout, la réminiscence par le vieillard des joies éprouvées au cours de l’existence se fait essentielle à la fin de sa vie.
Nous évoquerons, parallèlement, le renouvellement des occasions de joie intime créé par les progrès de l’alphabétisation, les révolutions qui s’opèrent dans l’éducation et bien d’autres processus qui ont pesé sur cette histoire jusqu’au cœur du xxe siècle.
Reste que cette émotion est souvent, obscurément, tissée d’inquiétude et d’amertume. Parfois, elle est choc, parfois elle remplit l’être intime comme nous le constatons à propos de la création artistique et de la découverte scientifique.
En outre sa présence, sa nature évolue au cours de l’existence, ponctuée de réussites et de déceptions ; cependant que la joie mauvaise, satanique, éperonnée par l’envie, continue d’emplir l’intimité.
Répétons-le, le spectre de la déception, l’amertume de l’incomplétude tendent à affaiblir la joie de la réussite initiale, à la minimiser au point qu’elle finira, après le temps de la réussite des projets, par n’être que réminiscence de la joie infantile. Je songe, à ce propos, à l’admirable film d’Orson Welles, Citizen Kane, dont le héros, après avoir connu la joie de multiples accomplissements, se sentant assailli par l’amertume, en vient à la nostalgie de « Rosebud », le petit traîneau qui a fait la joie de son enfance.
C’est pourquoi nous nous demanderons, en conclusion, si le socle de la joie intime ne s’enracine pas, dès la naissance, dans les premiers sourires du bébé que nous avons été et si l’histoire de la joie, ici esquissée, ne correspond pas, tout compte fait, à cette joie de vivre qui se pose en problème dès le xixe siècle.




  Première partie

  
    La Bible et le christianisme inaugurent une histoire de la joie dans le monde occidental qui correspond à un dialogue avec la religion. Cette première partie entend montrer comment cette émotion a façonné l’univers intellectuel et l’être même des croyants depuis plus de deux millénaires. Un imaginaire en est issu, qui nous montre à travers l’art sacré, notamment la peinture, de nombreuses représentations de cet idéal. Ces objets se fondent d’abord sur des écrits et des pensées qu’il convient d’étudier en commençant par ce pilier majeur qu’est la Bible.

    Car les conceptions grecques et romaines de la joie ont connu d’autres variations. Surtout elles n’étaient pas soumises aux impératifs que l’unification derrière une seule Église a pu impliquer dans le monde occidental. Dans ce livre, la joie dont il est question, celle que chacun porte au plus profond de soi en des occasions particulières, est étudiée à partir de la Renaissance, du concile de Trente. Mais que l’on ne s’y trompe pas, une grande partie des écrits du Moyen Âge pourraient faire écho à ce texte.

  


1
L’excès de joie, un choc parfois mortel
Considérons, d’entrée de jeu, les définitions de la joie telles qu’elles figurent dans deux dictionnaires usuels du xixe siècle. Le Bescherelle de 1865 y voit « le mouvement vif et agréable que ressent l’âme dans la possession assurée, présente ou future d’un bien réel ou imaginaire ». La joie, ainsi définie, peut susciter des cris comme des larmes. Elle transporte, elle fait tressaillir ; au besoin, elle révèle des états jusqu’alors inconnus. L’âme s’y noie.
Le Larousse de la fin du siècle reprend cette gamme d’affects. Il y ajoute une donnée essentielle : la profondeur de la joie fait peur et peut créer une commotion. Si elle est très intense, elle produit un choc qui peut conduire à la mort.
Arrêtons-nous à cette intensité que, pour ma part, j’ai ressentie une fois dans le cours de ma vie. Ce danger mortel de la joie est connu depuis l’Antiquité. Montaigne fait allusion à la femme romaine « qui mourut de surprise de voir son fils revenu de la déroute de Cannes1 ». En cette fin du xvie siècle, plusieurs auteurs font aussi allusion à la mère qui mourut de surprise joyeuse de voir réapparaître son fils qu’elle croyait mort à la bataille de Marathon.
Montaigne cite la mort provoquée par la joie en d’autres circonstances : Sophocle et Denys le Tyran qui « trépassèrent d’aise, et Talva qui mourut en Corse, lisant les nouvelles des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés ». Montaigne ajoute : « Nous tenons, en notre siècle, que le pape Léon dixième, ayant été averti de la prise de Milan, qu’il avait extrêmement souhaitée, entra en tel excès de joie, que la fièvre l’en prit et en mourut2. »
Au xviiie siècle, quand, au sein des élites, se renforcent la famille restreinte, l’amour conjugal, paternel et maternel, on rapporte des excès de joie qui retentissent sur le physique. Ainsi, en ce temps3, le diplomate Charles-Étienne de Montbret rapporte que ses « jambes lui refusent le service » et « qu’il tombe sur l’escalier sans force, suffoqué par des pleurs de tendresse » à l’annonce par la femme de chambre de l’heureuse délivrance de son épouse.
La conviction qu’un excès de joie peut provoquer la mort est à ce point répandue au milieu du siècle suivant qu’elle assura le succès populaire d’un vaudeville de Delphine de Girardin, La joie fait peur4. Mme des Aubiers a appris que son fils chéri, Adrien, a péri dans le naufrage de l’Amphitrite à l’âge de vingt-trois ans. Le cercle de famille qui entoure cette mère éplorée est composé de la fiancée d’Adrien, d’Octave, son ami le plus proche, de la sœur du mort et de Noël, le vieux domestique de la famille.
En fait, Adrien a survécu. Il se présente à Noël. Celui-ci et, peu à peu, les autres membres de la famille se liguent pour cacher ce retour par crainte de voir Mme des Aubiers mourir de joie à la vue de son fils, comme jadis la mère du soldat de Marathon. Ils font en sorte que la présence de son fils soit progressivement révélée. Ainsi, la mère échappe au trépas ; et cette stratégie ordonne le déroulement du vaudeville qui connut un franc succès.
En ce temps où la sensibilité des jeunes filles, notamment au sein de la petite bourgeoisie, est avivée, Athénaïs, la future épouse de Jules Michelet, fut à ce point submergée de joie lors de son assistance à la messe pour la première fois qu’elle écrira plus tard : « je fus saisie de cette vibration puissante, et je sentis mon cœur s’arrêter ». Submergée par les larmes, on l’emporte5.
Cette scène nous introduit à la joie biblique et à celle qui, au xvie et au xviie siècle, concerne tant de personnes pieuses pour lesquelles la joie pouvait être un choc. Que l’on songe aux mystiques, quand il s’agissait de ravissement et d’extase. Reste que, dans le domaine qui nous concerne, la joie est le plus souvent douceur d’un état permanent ; ce que Jean-Sébastien Bach traduit dans son choral Jésus, que ma joie demeure. Aborder ce rapport à la joie au sein du christianisme impose de se référer tout d’abord à la Bible.

Notes
1. Essais de Michel de Montaigne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 34.
2. Ibid.
3. Cité par Agnès Walch, dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016, t. II, p. 210.
4. Delphine de Girardin, La joie fait peur, Cultura, 2022.
5. Agnès Walch, Histoire des émotions, op. cit., p. 213.
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